尹嬌
創(chuàng)作環(huán)境的差異影響創(chuàng)作成就的高低,這種差異通過不同的創(chuàng)作主體,反映在文學作品中的精神特征的總和也就有所差異。所以,同為女性意識的作品而眾文人皆沒有李清照成就顯著,這與她獨特的創(chuàng)作環(huán)境是分不開的。
從留存作品來看,李清照本人的女性意識并不強烈,多方位的創(chuàng)作題材以及其成長及生活的具體環(huán)境建構了她不同尋常的創(chuàng)作道路。宋代另有兩位著名女詞人魏夫人和朱淑真,在創(chuàng)作環(huán)境上她們與李清照有明顯區(qū)別,文學成就也有遜色之處。魏夫人生活于北宋中期,出于宰相夫人之尊,生活狀態(tài)閑適富足,其詞雖也涉及離愁別恨與閨怨風情,但未及李清照的詞流傳廣遠。朱淑真因婚姻失意,女性意識很強,但她的詞局限于閨閣庭苑、戀情相思以及嫁非所愛的內心苦痛。相比這兩位女詞人,李清照卻經(jīng)歷了北宋滅亡與南宋偏安所造成的顛沛流離之苦與國破夫喪之痛。筆者試從家庭環(huán)境、政治環(huán)境和社會環(huán)境三個角度,探討李清照創(chuàng)作環(huán)境與創(chuàng)作成就的關系。
一、家庭環(huán)境
家庭環(huán)境往往影響著創(chuàng)作主體的文學素養(yǎng)、創(chuàng)作興趣和創(chuàng)作取向。生于文人之家的李清照受到了文學或多或少的熏陶,為她以后的文學創(chuàng)作打下了堅實的基礎。
李清照是舊時代為數(shù)不多的知識女性,這主要取決于兩個男人和她建立的家庭環(huán)境,一是其父李格非,二是其夫趙明誠。而這兩者的分界可以李清照出嫁為中間點分別予以考察。
1.出嫁前的家庭環(huán)境成就了李清照的詞獨特的少女情懷。其中有表現(xiàn)李清照偶爾的乘興出游,有表現(xiàn)她別離故鄉(xiāng)時的憂愁與不舍,更有表現(xiàn)她情竇初開的惱羞。
出嫁前她的詩詞創(chuàng)作與其父李格非的影響是分不開的。李格非乃北宋名流,其人正直真誠,襟懷高簡,可見《宋史·李格非傳》。他為人意氣高格,論文以誠為主,是典型的灑脫俊逸型文人,他不僅不為女兒的舞文弄墨而煩惱,反而頗以“中郎有女能傳業(yè)”①為自豪。李格非曾多次以“蘇門四學士”的詩詞教授女兒,這些增加了李清照對文學的了解和興趣。甚至有時李格非寫了詞之后還要與女兒共賞共鑒,這讓李清照不僅秉承了他桀驁獨立的個性,出眾的記憶力和文學天賦,而且受到了較之于一般女子遠為優(yōu)越寬松的家庭教育。正是由于父親這種非傳統(tǒng)式教育化養(yǎng)了李清照高出凡俗的識力和修養(yǎng),讓她達到了一般女性難以望其項背的文學和人生境界。
以《如夢令》為例:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
詞中閃耀著女性意識的張揚和詞人獨特的個性,如文人士大夫般賦予詩詞以酒的靈魂。試問古代女詞人有哪位能如此豪爽瀟灑地借酒助興?這種自由女性意識的張揚和那些男人筆下的女性形象大有不同。“男子作閨音”這一現(xiàn)象在歷代古詩詞中不勝枚舉,為何李清照一出便勝卻人間無數(shù)?這主要是由于李清照受到出嫁前豐富、獨特、幽閑的自然環(huán)境和自由、歡樂的生活環(huán)境的影響,同時也是性別政治在她身上的偶然失效所致。
2.出嫁后與丈夫的合合分分使李清照的詞代女性立言,開掘出女性深層次的內心情感,抒寫了女性情愛與婚姻中的歡樂、幸福、悲痛,直至憤怒的指斥與控訴,產(chǎn)生了許多名篇佳作。
李清照的婚姻生活可謂琴瑟相調。其夫趙明誠在汴京士大夫圈里享有盛譽,曾有詩人謝逸以詩稱贊年輕的趙明誠:“茂陵少年白面郎,手攜五弦望八荒?!薄跋騺韱栕肿R揚子,年未二十如老蒼。”“人物已共遠峰秀,談辯更與熏風涼。”②這些詩不僅反映了趙明誠人品風度的從容出眾,更表明他年少積學,堪比聰明博雅的漢代辭賦家楊雄。趙明誠以收集金石文物為趣,“飯疏衣練,窮遐方絕域,盡天下古文奇字”是他最大的心愿,恰逢李清照是位冰雪聰慧,讀過許多古書的才女,這使得二人生活十分幸福,令眾人稱之為“神仙眷侶”。
婚后二人的蜜月生活如《減字木蘭花》中的“怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看”。從詞意判斷,此詞當作于李清照初適趙明誠之際。此時的李清照沐浴著愛的春風,可謂是才思敏捷,情致開張,她的生活比以前少女時更加豐富多彩。在這種充滿愛、充滿希望的創(chuàng)作環(huán)境里,激起了女詞人強烈的創(chuàng)作興趣,使得她可以仔細研讀當代小詞,以“石破天驚”的態(tài)勢推出了自己建構的詞體觀。在李清照的《詞論》中曾批評道:“又有張子野、宋子京兄弟,沈唐、元絳、晁次膺輩繼出,雖時時有妙語,而破碎何足名家!至宴元獻、歐陽永叔、蘇子瞻,學際天人,作為小歌詞,直如酌蠡水于大海,然皆句讀不葺之詩爾。又往往不協(xié)音律,何耶?”③盡管其詞論觀在男權至上的封建社會不為時人所認同,如南宋初年,胡仔以男性本位。男權本位的態(tài)度在《苕溪漁隱叢話后集》卷三十三里對李清照的詞論頗有微詞,譏諷她“蚍蜉撼大樹,可笑不自量”。在女性為男權打壓程度異常嚴重的時代里,居然有“女流”敢對歷代名公巨儒特別是當代的名公作這樣氣勢奪人,直截了當,痛快淋漓的批判,可見李清照的勇氣無人能敵。易安詞論“詞別是一家”也成為詞史上的一項重要主張,至今為歷代詞人延用。
二、政治環(huán)境
政治環(huán)境作為一種獨特的創(chuàng)作環(huán)境,不僅束縛著詞人的創(chuàng)作思想,而且還關聯(lián)著詞人的命運。李清照為官人妻,不得不將她的生活、創(chuàng)作與政治聯(lián)系在一起。
在傳統(tǒng)婚姻模式中,聯(lián)姻往往不是取決于當事人的情感而是為政治所左右。1103年7月即崇寧二年,李清照父親被朝廷列為元祐黨人貶到遠在廣東韶州附近的象郡。朝廷要求“宗室不得與元祐奸黨子孫及有服親為婚姻,內已定未過禮者并改正”。④在這一要求下,李清照回到了山東章丘明水暫居,與夫分離。她才擁有不久的美滿婚姻之城被來自變化莫測的政治力量生生破壞。這時的創(chuàng)作承載著難言的愁緒,繾綣的離情。如《一剪梅》:“云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流,一種相思兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭?!边@種受政治迫害使夫妻分隔兩地的憂愁,對丈夫的思念,對父親被貶的心痛,使此詞融合了眾人難以承載的負荷,成為千古流傳的名詞。
再度的團圓已是崇寧五年(1106年),李清照返回趙府,但由于子嗣壓力,使她不得不與別的女子“分享”丈夫的愛情。正是由于這種怨夫情節(jié),成就了迄今為止李清照寫得最長的詞《多麗·詠白菊》。按照她對于詞須有“鋪敘”和要“典重”的觀點,這首詠白菊的詞,誠然是她的一次詠物實驗。這時李清照的詞都流露出一種“寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷”的情感。
政治往往是多變的,李清照的命運也時起時落。大觀三年(1109年)三月,趙挺之被罷右仆射后不久在家去世,趙家三兄弟入獄。出獄后趙明誠為侍奉母親而轉到南下,又與李清照別離。此別離使她成就了一首首思婦詞。對丈夫深長的思念之情,就化成難言的寂寞涌向心頭,她寫下了《訴衷情》、《怨王孫》這些思念趙明誠的詞,殘春風景更啟發(fā)了她無限的傷離愁緒。
再一次的團聚,讓李清照和趙明誠在歸來堂中度過了一段堪比蜜月時期的美好歲月。也正是這一時期,夫妻二人致力于學術著作《金石論》的著述。這對李清照來說,不僅豐富了她對文物的辨別知識,也讓她親眼目睹了歷史留下的足跡,進一步提升了她的文學素養(yǎng)。
政治氣候的“霎兒晴、霎兒雨、霎兒風”,使得趙明誠再度出仕任萊州太守。此次出行上任,趙明誠并沒有帶上李清照而是獨自赴任,爭取事業(yè)輝煌。這也難怪會讓這個沒有子嗣的女人以消極自虐的方式來抒發(fā)離懷別苦,正如《鳳凰臺上憶吹簫》所言:“新來瘦,非干病酒,不久悲秋?!薄拔┯袠乔傲魉瑧钗?、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁?!痹诩拍療o奈的環(huán)境里,李清照只有以詩詞相伴左右,為她繼續(xù)創(chuàng)作閨怨詩提供了絕對的條件。
“三從四德”的規(guī)范并沒有鎖住李清照,她獨自一人去萊州尋夫取得了團圓,但這一次的相聚卻讓她看透了官場之事,并作詩《感懷》:“青州從事孔方兄,終日紛紛喜生事”,來表示對夫君為官的失望。加上第二夫人的存在,更讓李清照心有余悸。她這次并非如以往,對家庭對政治的失望,讓她鑄就了豪氣的筆鋒,超脫了女性的喃喃細語,直逼屈原、蘇軾。《漁家傲》中寫道:“天接云濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處?!崩钋逭找愿鏅M的筆力突破了屈原《離騷》中的游天情景,這便是她精神上的“奇橫不凡”之處,像李白一樣駕一葉小舟,歸向那傳說的神山仙境,這就是女性的主動,女性的士大夫氣。這種無奈的環(huán)境使她在文學創(chuàng)作中得以升華,形成與男性相比的大氣。
三、社會環(huán)境
每一位作家的思想、生活、經(jīng)歷均不可避免地要打上社會環(huán)境的烙印,作家的創(chuàng)作成就也必然要受到社會環(huán)境的影響。
物是人非事事休,北宋與金的對峙終究演變成了一場戰(zhàn)爭。為躲避戰(zhàn)亂,一個女人肩負著保護文物的使命,混入流民隊伍開始了艱苦危險的南下之旅。這一次的流亡,她承受的是故鄉(xiāng)失去,金石文物喪失的劇烈疼痛,流亡也成了女詞人創(chuàng)作中最典型的題材。
建炎三年(1129年)三月,趙明誠因失職被罷免了江寧知府。他們夫妻二人也不再是志同道合之人,李清照是道德修持的理想主義者,而經(jīng)過官場挫折的磨煉,通曉人情世故的趙明誠則知道純粹道德必須向官場利害妥協(xié)和投降。就在趙明誠想帶家人隱居途經(jīng)的和縣項羽廟,李清照在廟壁題詩中留下了最清亮、最完美的聲音,一個女性對國家偏安江南的不滿之音:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”在這樣的社會環(huán)境下,李清照這一女兒身以憂國之心寫下了這樣氣度不凡的詩句,又是哪一位詩人能比的?
建炎八年(1134年),趙明誠因病與世長辭。隨后的戰(zhàn)亂讓李清照保管的金石文物一批批被毀?!坝駢仡C金”⑤一事受到了天子宋高宗的介入,為還自己一身清白,李清照追隨高宗逃亡路線,欲將余下文物進獻朝廷。
經(jīng)過這一場倉促上演的人生悲劇之后,李清照的心情和創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大的變化。她完成了《金石錄后序》。晚年的創(chuàng)作基本上都是在孤獨中懷念逝去的丈夫,懷念曾經(jīng)的故鄉(xiāng),從此以后詞人的春天也成了情傷之勢,如《春殘》中“春殘何事苦思鄉(xiāng),病里梳頭恨發(fā)長”,《武陵春》中更有千古寫愁的佳句“只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁”。
綜上可見,創(chuàng)作環(huán)境的不斷變化使得創(chuàng)作成就發(fā)生著移位和變化。閑適的創(chuàng)作環(huán)境往往使作品傾向于一種積極的精神,而艱苦的創(chuàng)作環(huán)境往往使作品呈現(xiàn)出消極的情感。例如李清照前期的作品多充滿歡快激昂之調,而后期多沉悶哀苦之嘆。國家的不幸和因此造成的一連串個人的不幸,對李清照的身心都構成了嚴重的摧殘。家庭的聚離也給詞人心靈造成了永難平復的創(chuàng)傷。安定芬馨的早年生活突變?yōu)殚L期的顛沛流離,幸福的婚姻生活卻有著無子嗣的裂痕,精心收藏的文物因戰(zhàn)火和人性的不良而喪失殆盡,追隨朝廷流亡的愛國赤心卻反遭“玉壺頒金”的誣陷。無子嗣的家庭環(huán)境使她轉而置身于國家盛衰與時代變幻的時間之河,遂成就了一位“不獨雄于閨閣”的杰出女性文學家。
社會環(huán)境、政治環(huán)境和家庭環(huán)境的不斷變更,使易安詞不僅成為無數(shù)女性家庭生活的真實寫照,更是女性對國家處于危難時期的擔當和強烈救國意識的體現(xiàn)。
復雜的環(huán)境既創(chuàng)造了一個人豐富的情感世界,也改變了一個人的精神境界和興趣取向,這使得文學創(chuàng)作對客觀現(xiàn)實的反映更加具體,更加豐盈。從某種程度而言,正是復雜而多舛的創(chuàng)作環(huán)境方才造就了李清照在中國文學史上的不朽名聲。
注釋
①鄧紅梅.李清照新傳[M].上海:上海古籍出版社,2005:20.
②謝逸.《送趙德甫侍親淮東》,《溪堂集》卷三.
③鄧紅梅.女性詞史[M].濟南:山東教育出版社,2006:117.
④鄧超群.曠世才女李清照[M].武漢:長江文藝出版社,1998:280.
⑤鄧紅梅.李清照新傳[M].上海:上海古籍出版社,2005:139.
參考文獻
[1]鄧超群.曠世才女李清照[M].武漢:長江文藝出版社,1998.
[2]鄧紅梅.李清照新傳[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[3]劉巧娜.李清照的女性意識與宋代文化語境的關系[J].大眾文藝,2010(19).
[4]鄧紅梅.女性詞史[M].濟南:山東教育出版社,2006.
[5]周曉琳,劉玉平.空間與審美[M].北京:人民出版社,2009.
(責任編輯陳劍平)