/ 上海_宋元明

改造前——巴爾扎克的巴黎

1789年爆發(fā)的法國(guó)大革命給法國(guó)帶來(lái)翻頁(yè)式的改變，隨后建立起來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)政治統(tǒng)治，還有三權(quán)分立、天賦人權(quán)等新潮民主自由思想在法國(guó)人心中影響深遠(yuǎn)。直到1815年拿破侖兵敗滑鐵盧，分裂歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)成為過(guò)去。這之后的歐洲像是一列加速前進(jìn)的火車，英國(guó)的蒸汽機(jī)帶來(lái)歐洲各國(guó)的工業(yè)革命浪潮。工業(yè)革命是主要涉及到財(cái)富創(chuàng)造、制造技術(shù)、資源開(kāi)發(fā)以及資本形成等多方面的經(jīng)濟(jì)性革命，但是它在各個(gè)方面的影響是不容小覷的。這場(chǎng)革命建立和擴(kuò)展了資本主義生產(chǎn)方式，企業(yè)主和雇傭勞動(dòng)者在工業(yè)化進(jìn)程中壯大，產(chǎn)業(yè)革命創(chuàng)造出巨大的生產(chǎn)力。作為法國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、思想文化中心的巴黎在19世紀(jì)展現(xiàn)出了一種奇異的色彩：一方面，巴黎仍是老舊的巴黎；另一方面，巴黎涌進(jìn)了來(lái)自法國(guó)甚至世界各地、各民族、各宗教信仰的人，為這個(gè)城市戴上了各種面具。

此時(shí)的巴黎可以看做巴爾扎克的巴黎。有人說(shuō)，如果沒(méi)有《人間喜劇》，城市的歷史地理可能因此就被埋沒(méi)。通過(guò)巴爾扎克的作品，現(xiàn)代巴黎如何構(gòu)成就赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)了。我們從一部《人間喜劇》看到各具特色的人物，也看到一個(gè)個(gè)人的改變。舉個(gè)例子，《高老頭》中的拉斯蒂涅在1918年的幾個(gè)月中完成了從初到巴黎的法律大學(xué)生到充滿欲望要進(jìn)入上層社會(huì)的野心家的轉(zhuǎn)變。他從表姐鮑賽昂夫人那里學(xué)到隱藏自己的真實(shí)感情和討得女人歡心，從伏托冷那里知道“法律和道德對(duì)有錢人無(wú)能為力，財(cái)富就是世界上最大的道理”?！鞍屠璧教幨顷幹\詭計(jì)”這句話一點(diǎn)也不錯(cuò)：高老頭的錢被女兒們一點(diǎn)點(diǎn)拿走，花到自己身上、情人身上，被榨干了的高老頭又被女兒們斷絕了關(guān)系。與這個(gè)好父親相反的還有另一個(gè)經(jīng)典人物——葛朗臺(tái)先生，一個(gè)用生命最后一絲力氣去握金子的人。巴爾扎克不是一個(gè)將現(xiàn)實(shí)與虛幻區(qū)分得很鮮明的作家，據(jù)說(shuō)他在創(chuàng)作《高老頭》時(shí)多次為自己筆下人物的命運(yùn)痛哭流涕，這顯示了巴爾扎克作品的真實(shí)性與社會(huì)性，也讓讀者更近地接觸到了19世紀(jì)前期巴黎人民的命運(yùn)。當(dāng)巴爾扎克用寫作的力量抨擊金錢社會(huì)時(shí)，他自己卻也深陷燈紅酒綠的奢侈生活中不能自拔，由于毫無(wú)節(jié)制而經(jīng)常債臺(tái)高筑，為了還債，他還放下身份做過(guò)苦工?？梢哉f(shuō)巴爾扎克不僅是《人間喜劇》的作者，也是人間喜劇的親歷者。巴爾扎克的巴黎是一個(gè)由經(jīng)濟(jì)和文化各不相同的獨(dú)立區(qū)域所組成的城市，四處流動(dòng)著利益與資本的味道。

不得不進(jìn)行的改變——奧斯曼的巴黎

我們還能從雨果的作品中看到19世紀(jì)前期的巴黎，宗教和上帝仍有著拯救人心的力量，可是世俗的影響蒙蔽著每個(gè)人的善良。小說(shuō)中提到1832年的巴黎充滿著動(dòng)蕩的氣氛，以往的首善之都已然與地獄無(wú)異，政府里唯一關(guān)懷窮人的將軍拉馬克宣告病危，人民的前途堪憂，社會(huì)上涌動(dòng)著一股革命的暗潮。小說(shuō)中的這次動(dòng)亂在現(xiàn)實(shí)生活中也是確實(shí)發(fā)生過(guò)的。當(dāng)時(shí)的罷工、街頭示威以及陰謀暴亂都常常發(fā)生，但基本都處于可控制住的局面。

事情在1848年開(kāi)始了時(shí)代性的轉(zhuǎn)變。1848年2月23日，軍隊(duì)在巴黎卡普新大道的外交部門前射殺了五十多人后，量變積累到了發(fā)生質(zhì)變的程度，事件開(kāi)始脫離控制。一位革命者舉起了一具女性尸體，這是一個(gè)象征，自古以來(lái)自由都是以女性為化身。巴黎夜晚發(fā)生的這一幕就像德拉克羅瓦1830年的《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》這幅畫反映的一樣，人們奮起反抗：城市里的工人、學(xué)生，對(duì)政府不滿的資產(chǎn)階級(jí)、小地主階層都加入到了這場(chǎng)具有特別意義的騷亂中。最后的結(jié)果是巴黎落入革命分子口袋，保守派議員逃走，王座被市民們輪番體驗(yàn)之后在巴士底獄前被焚燒。據(jù)記載，許多人目睹并參與了這事件：巴爾扎克在趕往俄國(guó)會(huì)見(jiàn)情人途中趕到杜伊勒里查探究竟；福樓拜專門趕到巴黎，在二十年后的《情感教育》一書(shū)中詳盡地記敘了這次事件，史學(xué)家也認(rèn)為他描述得相當(dāng)精確；二十七歲的波德萊爾也被卷入這場(chǎng)行動(dòng)?！?848年，巴黎變得越來(lái)越不適合居住。人口不斷增加，鐵路又在不斷地運(yùn)送來(lái)移民……那些腐臭的、狹窄的、錯(cuò)綜復(fù)雜的小街巷禁錮著人們，令人窒息。衛(wèi)生、安全、交通便捷和公共道德，所有這些都被其阻礙?！雹龠@是歷史學(xué)家馬克西姆·杜康的一段話，我們看到巴黎到了必須改變的時(shí)刻。拿破侖的侄子路易·拿破侖在12月的選舉中以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選總統(tǒng)。他在當(dāng)選總統(tǒng)后，就開(kāi)始進(jìn)行都市更新計(jì)劃，貝爾熱擔(dān)任執(zhí)行工作。在1848年到1853年奧斯曼上任以前，貝爾熱已經(jīng)開(kāi)始了幾個(gè)重要街道的拓寬工作。1853年，奧斯曼從波爾多被召回巴黎擔(dān)任市長(zhǎng)。奧斯曼在他的《回憶錄》中提到，他在就職宣誓那天，路易·拿破侖交給他一張地圖，上面有四種顏色表示不同的優(yōu)先級(jí)，這四種顏色標(biāo)示的是巴黎街道系統(tǒng)的重建計(jì)劃。

奧斯曼本人說(shuō)自己二十年來(lái)忠實(shí)執(zhí)行路易·拿破侖的規(guī)劃，但是奧斯曼具體實(shí)施的改造和之前的規(guī)劃還是有所區(qū)別的。奧斯曼的改造主要集中在交通、公共衛(wèi)生、空間規(guī)劃和城市遺產(chǎn)處理四個(gè)方面，但在我看來(lái)，奧斯曼的改造中有一個(gè)靈魂，就是資本。

經(jīng)過(guò)了自稱“拆毀藝術(shù)家”的奧斯曼獨(dú)具特色的大刀闊斧的改造之后，巴黎朝向工具理性城市發(fā)展，儼然是一座線性的城市，樹(shù)木排列、街區(qū)布局都是直線排列的。還有林蔭大道、大型公園、大型紀(jì)念碑、大型市場(chǎng)無(wú)不透露著奧斯曼的設(shè)計(jì)思想。

新巴黎的誕生——左拉的“罪惡之城”

在文學(xué)史上，巴黎從巴爾扎克過(guò)渡到了左拉筆下。左拉最突出的貢獻(xiàn)是《盧貢·馬卡爾家族：第二帝國(guó)時(shí)期一個(gè)家族的自然史和社會(huì)史》，這一套宏偉巨制一共有二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，基本上都以巴黎為背景。他犀利地觀察巴黎社會(huì)中最黑暗的角落，可以說(shuō)只有他能將巴黎的所有丑陋都曝光在臺(tái)面上。巴黎之于左拉是一座“罪惡之城”，馬克思在《資本論》中說(shuō)過(guò)，資本來(lái)到世界，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。這句刻薄的話在左拉的“罪惡之城”中得到了最完美的體現(xiàn)。為了表現(xiàn)妓女這種承載著都市性道德混亂的特殊女性群體的存在，左拉寫作了《娜娜》。娜娜是一個(gè)妓女，可以說(shuō)她用自己的淫蕩煽動(dòng)起了整個(gè)巴黎的浮躁。《娜娜》表現(xiàn)了左拉對(duì)放縱的欲望的極度憎惡和恐懼。娜娜跌宕的命運(yùn)以傳染病天花收?qǐng)?。正如蘇珊·桑塔格所說(shuō)，文學(xué)中的疾病含有一種倫理意義：“病是一種罪惡的象征，是墮落、懲罰、腐爛的象征，而傳染病、流行病則是社會(huì)無(wú)序、混亂的共同隱喻?！雹趶默F(xiàn)實(shí)主義的角度看，左拉筆下是一個(gè)真實(shí)巴黎的再現(xiàn)，在巴黎現(xiàn)代化進(jìn)程急劇加速的過(guò)程中，人性從壓抑、束縛中解放出來(lái)，也許是被框定太久，人們并沒(méi)有沿著理性主義者們預(yù)言的方向前行，而是出現(xiàn)了一種反方向的回歸原始的傾向。左拉小說(shuō)中的巴黎人總是被非理性的情感和欲望控制著而無(wú)法冷靜，“瘋狂”、“歇斯底里”、“迷亂”、“神經(jīng)”這些高頻詞匯是巴黎人精神狀態(tài)的表現(xiàn)。

左拉曾在小說(shuō)《巴黎之腹》中詳細(xì)描寫過(guò)一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)所，就是巴黎中心菜市場(chǎng)。在奧斯曼前任貝爾熱當(dāng)職市長(zhǎng)時(shí)，路易·拿破侖就下命令重新設(shè)計(jì)巴黎中央果菜市場(chǎng)。但是貝爾熱的“巴爾塔”設(shè)計(jì)被路易·拿破侖親自否決，在奧斯曼給出了“鋼鐵制成的雨傘”的靈感后，貝爾熱設(shè)計(jì)出了現(xiàn)在“鋼鐵雨傘”狀的菜市場(chǎng)。左拉將這個(gè)菜市場(chǎng)比喻成一座城市和一部龐大的新式機(jī)器。在這個(gè)菜市場(chǎng)中，左拉表現(xiàn)出了現(xiàn)代化進(jìn)程中巴黎人攫取資本的野心與放縱的欲望。這部小說(shuō)直觀地表達(dá)了左拉對(duì)法國(guó)工業(yè)革命帶來(lái)的城市現(xiàn)代化與機(jī)械文明的態(tài)度，人們?cè)陲w速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器中迷失了自我，在欲望中徜徉，不愿回歸現(xiàn)實(shí)。透過(guò)這些文字，我們也能看到一代法國(guó)人對(duì)科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代工業(yè)文明的恐懼與不安。

眾所周知，歷史敘事是具有主觀性的，更何況從某種程度上講，文學(xué)作品之所以優(yōu)秀就在于其特別的主觀情感。再加之一手材料的缺失，二手、三手材料的真實(shí)性也值得懷疑，因此，我們要完全從文學(xué)作品中構(gòu)建一個(gè)19世紀(jì)的巴黎顯然是不現(xiàn)實(shí)的。但通過(guò)上述研究，我們可以在文學(xué)作品中找到一種巴黎人對(duì)城市、空間的特殊關(guān)懷，這種關(guān)懷在歷史的演進(jìn)中不朽。直到21世紀(jì)的人們感嘆于現(xiàn)代大都市紐約、香港、東京時(shí)，我們也向往作為“19世紀(jì)都市博物館”的巴黎。我想，所謂現(xiàn)代性總是這樣帶著凄美的微笑在停滯中前進(jìn)，在發(fā)展中凍結(jié)。

① 轉(zhuǎn)引自弗朗索瓦茲·邵艾:《奧斯曼與巴黎大改造》，鄒歡譯，《城市與區(qū)域規(guī)劃研究》2010年第3期。

② 轉(zhuǎn)引自陳曉蘭:《罪惡之城：左拉小說(shuō)中的巴黎》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年11月，第12卷第6期。