閆冬玲

(鄭州大學文學院，河南 鄭州 450001)

“‘京派’是官的幫閑，‘海派’是商的幫忙而已?！保?］魯迅針對京海派之爭作出的獨到見解，為京派和海派貼上了涇渭分明的標簽。京派和海派這兩個“各具異彩的文學景觀”，代表了20世紀30年代兩種截然不同的藝術(shù)個性和文學理想。在京派和海派的對比研究中，吳福輝的《京派海派小說比較研究》、楊義的《京派海派的文化因緣和審美形態(tài)》、文學武的《各具異彩的文學景觀——京派小說與海派小說比較論》等，代表了將京海派的小說進行橫向比較的豐厚成果。然而，正如嚴家炎所說，“京派并不像有些人理解的那樣從根本上和海派相對立”［2］，因此，我們在突出二者創(chuàng)作差異的同時，也不可忽視它們在創(chuàng)作中存在的契合之處。本文即以京海派的代表作家沈從文、施蟄存的小說創(chuàng)作為例，探討京海派的“都市懷鄉(xiāng)”——這一殊途同歸的默契。

“都市懷鄉(xiāng)”是寓居都市的現(xiàn)代作家們共通的精神質(zhì)素，從20世紀20年代初王魯彥、許欽文等一批作家們形成的鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作潮流開始，“都市懷鄉(xiāng)”情結(jié)便成為這些“僑寓文學的作者”(魯迅語)們創(chuàng)作的最初情感驅(qū)動。到了京派作家的筆下，不遺余力書寫故鄉(xiāng)的美和抒發(fā)對故鄉(xiāng)的依戀，也可說是這種懷鄉(xiāng)情結(jié)的極致展現(xiàn)。京派作家在他們的鄉(xiāng)村敘述總體中構(gòu)建著自己精神的烏托邦，“而城市的描寫，則作為與鄉(xiāng)村世界對立的人生，被納入京派宏大的敘述總體中”［3］242，在城鄉(xiāng)二元對照中，城市文明的虛偽丑陋使得京派作家力圖在故鄉(xiāng)追尋一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”［4］，“對城市文明的虛偽，道德淪喪的嫌惡態(tài)度，對陳舊鄉(xiāng)村文明故意美化的傾向，最能代表他們鄉(xiāng)村的文化審視心理”［5］。沈從文即用兩套筆墨，描繪了兩種截然不同的現(xiàn)實，構(gòu)建了他的城鄉(xiāng)二元世界和城鄉(xiāng)價值判斷。他說:“請你試從我的作品里找出兩個相關(guān)短篇對照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識階級與抹布階級道德愛憎，一個鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！保?］

而海派雖然作為都市文學的代表和都市文化的書寫者，最先將筆觸深入大上海的歌舞廳、夜總會、跑馬場、酒吧、妓院等五光十色的都市生活中，但其作品中所流露出的懷鄉(xiāng)情愫，我們依然能夠明顯感受得到。黃獻文在其《沒有家的感覺——論新感覺派小說人物的精神特征》一文中就指出海派筆下的人物大都是“遠離故鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)病者”，雖身處都市，但充斥著“無家可歸的感覺”，是都市中的浪子。張鴻聲在《都市化中的鄉(xiāng)村與都市里的鄉(xiāng)村——心理分析派小說論之一》中認為，“假若去掉那沾滿洋派商標的有色眼鏡，也許會看到一雙憂郁的鄉(xiāng)下人眼睛”，“處于都市生活的重壓之下的他們實際上是以對鄉(xiāng)村古老文明的懷念來調(diào)整自己將失去平衡的情感天平”。［6］事實上也如此，海派筆下的都市男女大都是精神苦悶、孤獨的小人物，一方面他們沉醉于都市的十里洋場，另一方面身處異鄉(xiāng)的流浪感、漂泊感以及都市文明的冷漠和病態(tài)又使得他們有著逃離都市的沖動和感懷故鄉(xiāng)的情緒，因此，我們可以說海派作家也有鄉(xiāng)土情結(jié)，有對城鄉(xiāng)的關(guān)注，有反都市的主題，有對鄉(xiāng)村的依戀和回望。這在施蟄存的創(chuàng)作中表現(xiàn)得最為明顯。施蟄存有“根深蒂固的城鄉(xiāng)二元傾向”，他的作品也大致分為鄉(xiāng)村與都市小說兩類，這是施蟄存和沈從文的默契，也是海派和京派創(chuàng)作上的不謀而合。

沈從文、施蟄存在城鄉(xiāng)二元文化上的相通之處具體表現(xiàn)為兩個方面:對城市文明的批判和對鄉(xiāng)村故土的依戀。

沈從文從荒僻的鳳凰小縣來到古都北京，處處感到身處城市的苦悶和隔膜。他說:“在都市住上十年，我還是個鄉(xiāng)下人。永遠不習慣城里人所習慣的道德的愉快、倫理的愉快?！保?］并認為:“城中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實除了色欲意識和個人得失外別的感覺官能都有點麻木了。”［4］他一再申明:“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同?！保?］沈從文以一個鄉(xiāng)下人的眼光打量都市，城鄉(xiāng)的對照便鮮明地顯現(xiàn)出來了。在他的湘西世界里，故鄉(xiāng)的風景美、人情美、人性美，民風淳厚古樸，人與人之間重義輕利、守信自約，女子“恬靜、溫柔、純凈、忠貞，從外表到內(nèi)心皆姣好無比”［3］215，男子則“誠實、勇武、不馴服、有血性”［3］215，他在湘西世界著力發(fā)掘一種近乎神性的人性，《龍朱》即是一篇美的贊歌:“這個人，美麗強壯像獅子，溫和謙遜如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光?！保?］然而再看他的《八駿圖》，八位“富有學識”的教授卻個個是道貌岸然的偽君子，表面顯而不露，內(nèi)心卻對海邊的泳裝女子、墻上的女子畫像念念不忘，特別是主人公達士，自命“是個身心健康的人”，是“醫(yī)治人類靈魂的醫(yī)生”，結(jié)果卻也經(jīng)不住一雙“美麗眼睛”的誘惑，“害了一點兒很蹊蹺的病”?！都澥康奶分?，作家為這些高等人造了一面鏡子，他們的家庭生活無聊之至，最大的興趣是打牌玩樂，連上大學的年輕小姐也不例外，少爺和父親的姨太太偷情，夫妻之間相互欺瞞。作家對這些高等人的生活極盡調(diào)侃之筆。在沈從文看來，都市社會的糜爛丑陋扭曲了人性，造成了人性的異化，而他的湘西世界，則是“對人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的那種健全、協(xié)調(diào)、化外境界的重新發(fā)現(xiàn)”［3］214。都市作為鄉(xiāng)村的陪襯，都市的罪惡、鄉(xiāng)村的健康，對都市的批判、對鄉(xiāng)村的贊美不言自明。

施蟄存這位來自江南小鎮(zhèn)的才子，在大上海的生活中同樣時常感到苦悶和壓抑，他擅長用心理分析的筆法描繪都市角落里的小人物，《魔道》中的“我”簡直是一個荒誕可笑的精神病患者。《旅舍》中的丁先生患了“神經(jīng)衰弱癥”。在沈、施的筆下，精神分裂、人格變異等這些“都市病”的產(chǎn)生是現(xiàn)代文明與生俱來的病態(tài)。施蟄存在小說集《上元燈》中則“展示了蘇杭、松江一帶帶有古老民間文化的風物、人情與民俗美”［6］，短篇《上元燈》中“我”與“她”美好純真的戀情、《舊夢》中物是人非的惆悵，這些在壓抑的都市生活中“感懷往昔”的情愫，莫不流露出作家向故鄉(xiāng)尋求精神寄托的感傷。而《鷗》《漁人何長慶》《春陽》等作品中城鄉(xiāng)文化的直面碰撞，使我們能更清晰地感受到作家對城鄉(xiāng)的復雜情感。作家一方面希冀在故鄉(xiāng)找回于都市中已失落的精神家園，一方面又清醒地看到城市文明入侵鄉(xiāng)村后鄉(xiāng)村文明的式微?！稘O人何長慶》中天真的農(nóng)家少女菊貞因不愿“吃一世賣剩下來的死魚兒”，懷抱著美好的愿望來到都市，認為會找到一個“適當?shù)穆殬I(yè)”，卻最終淪為“四馬路的野雞”，善良的何長慶不顧村民的側(cè)目把菊貞從都市接回家中，而菊貞亦做回了長慶的賢內(nèi)助?？梢?，都市文明對淳樸人性造成了極大的破壞和腐蝕，而鄉(xiāng)村文明卻使人獲得新生。在小說《春陽》《霧》中，從昆山來到上海的嬋阿姨因和煦溫暖的春日的陽光所萌發(fā)的隱秘的情欲躁動，終究打敗不了內(nèi)心堅固的倫理道德的高墻，繼續(xù)做回大筆財富的殉葬者。而那個有著“很深的悒郁”的素貞小姐，腦子里根深蒂固的守舊思想決定了她在欲望中的退守。作者對這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民心態(tài)又不乏批判。再看《鷗》中，銀行職員小陸在每日繁重的工作中對自己故鄉(xiāng)青梅竹馬的戀人吳家少女的思戀，是他在機械壓抑的都市生活中找尋的一絲情感慰藉，但最終他魂牽夢繞的女孩卻“在完全上?；哪Φ菋D女的服裝和美容術(shù)里”，用帶著“白金腕表”的手臂挽著好色的同事阿汪走進了戲院，于是，“小陸輕輕地噓了一口氣，緩步地走出了戲院門。賣報童子將晚報揮舞在他眼前，正如一群白鷗亂飛著，他覺得有些憎厭了……”純潔、美好的“白鷗之夢”就這樣破滅了，小陸的精神家園也就此失落:“那唯一的白鷗已經(jīng)飛舞在都市的陽光里與暮色中了。也許，所有的白鷗都來了，在鄉(xiāng)下，那迷茫的海水上，是不是還有著那些足以偕隱的鷗鳥呢?”在這里，鄉(xiāng)村的美好被城市文明消磨殆盡，鄉(xiāng)村和城市都成了幻滅之地，何處才是精神家園、靈魂的安放之地?作家似乎也無從回答，只有虛無。

再回到沈從文，在“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年”的一九三四年的冬天，回到故鄉(xiāng)的他同樣注意到故鄉(xiāng)現(xiàn)出的墮落趨勢，在《長河》題記中他說得很清楚:“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故?！蹦觊L者“優(yōu)美崇高的風度”在年青一代身上已經(jīng)看不到了，現(xiàn)代文明破壞了湘西世界的平靜和淳樸，而湘西古今如一的、不乏蒙昧的生活現(xiàn)實更是引人擔憂。沈從文即在這種“?！迸c“變”的對照中清醒地認識到湘西的悲劇抑或是整個民族的悲劇。因此，在《蕭蕭》等作品中，我們便看到湘西現(xiàn)實的苦難和悲哀，感受作家的痛苦和焦慮:湘西人的盡人事而聽天命，生命處處顯出的愚昧無知，蕭蕭一代代童養(yǎng)媳命運的輪回，這種對歷史毫無意義的湘西現(xiàn)實令人絕望。沈從文說過:“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略掉了。”［4］這“熱情”和“悲痛”到底是什么呢?筆者認為，這“悲痛”就在于作家清醒地認識到湘西文明遲早消失殆盡的現(xiàn)實，而作家的“熱情”則在于他在湘西人的身上發(fā)現(xiàn)的美好人性，那種熱情向上的力量，正是現(xiàn)代文明所缺失的。因此，拒絕都市、回歸鄉(xiāng)土代表了京派作家鮮明的城鄉(xiāng)立場、價值選擇，更代表了京派以湘西世界所代表的那種自然堅韌的生命形式作為參照，來重塑民族品德的文化啟蒙立場。

相比之下，海派面對城鄉(xiāng)則似乎陷入了兩難之地，更像在都市中迷失了自己，正如吳福輝在其《京派海派小說比較研究中》所說的:“海派的社會批判意識是較京派更為薄弱了，而且充滿病態(tài)。他們對都市的憤激，往往是無所顧忌的自我發(fā)泄，是愛欲的不得滿足或過分的爛熟。那種對都市人格兩重性質(zhì)和物質(zhì)文明的揭露筆調(diào)，總是伴隨著一個沉醉、企慕和無可奈何的暗影。這樣，海派的揭發(fā)變成了狂放的自我暴露，你看不到一絲一毫京派似的心理平衡，只見精神崩壞后的失意、苦悶，無所歸屬，仿佛失掉了世界，也失掉了自己?！保?］

綜上，面對城鄉(xiāng)文化的交融和碰撞，京海派作家在共同的“都市懷鄉(xiāng)”情結(jié)中，都表達了自己對于城鄉(xiāng)圖景的思考，對于人類生存現(xiàn)實的思考。事實上，城市和鄉(xiāng)村同時是一個現(xiàn)代和傳統(tǒng)的問題，有評論說，鄉(xiāng)愁也就是反現(xiàn)代性的懷鄉(xiāng)病，因此，在主流的線性時間觀之外，京海派“都市懷鄉(xiāng)”背后對現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反思無疑是珍貴和清醒的。海派對于現(xiàn)代文明持一種雙重姿態(tài):批判和迷戀。作為都市文化滋養(yǎng)出來的作家，他們對現(xiàn)代文明存在依賴和肯定的一面，但面對資本主義侵壓下發(fā)展畸形的現(xiàn)代文明，他們所持的批判態(tài)度就和京派作家趨向一致。我們應該注意到施蟄存筆下與沈從文相一致的跳脫城鄉(xiāng)之外的對于人性的關(guān)注?！妒恪贰秾④姷最^》等小說將筆觸深入人性，在人的性欲望和社會規(guī)范的沖突中表達出深刻的思考:石秀殺死潘巧云有他內(nèi)在隱秘的心理動機，在社會倫理道德的約束下，對潘巧云肉體的貪戀無計可施，于是在得知潘巧云與人私通后，從殺掉潘巧云的行為中獲得心理補償。花驚定將軍的自我身份認同矛盾重重:一方面作為漢族將軍，他避免不了要去抵御吐蕃國的入侵，另一方面他的半個吐蕃國血統(tǒng)又讓他把自己定位為一個吐蕃國人，從而對漢人“卑怯，兇殘，淫亂，愚陋，說誑”的“劣點”深惡痛絕。最后內(nèi)心的情欲使得他為保護一個漢族女子身死沙場，人性的欲望與道德、規(guī)范之間的沖突可見一斑。這種深層的人性思考于是和京派筆下供奉人性的希臘小廟一道，對一味強調(diào)發(fā)展、變動的線性時間觀進行了反思。

總之，“都市懷鄉(xiāng)”作為現(xiàn)代作家共通的精神焦慮，可以說成了現(xiàn)代文學的一個母題。京海派作家對此的默契，是偶然，也是必然。在“都市懷鄉(xiāng)”的背后，有對城鄉(xiāng)現(xiàn)狀的剖析，有作家自身情感的矛盾糾葛，更有對人性、對人類命運的關(guān)注和思考，京海派“都市懷鄉(xiāng)”的意義不言而喻。另外，作為較早的城鄉(xiāng)敘事，京海派的城鄉(xiāng)世界便成為現(xiàn)代文學城鄉(xiāng)主題寫作中的一部分，豐富了城鄉(xiāng)視野的一隅。

［1］魯迅.“京派”與“海派”［M］//魯迅.魯迅全集:第5卷.北京:人民文學出版社，1981:432.

［2］嚴家炎.中國現(xiàn)代小說流派史［M］.武漢:長江文藝出版社，2009:252.

［3］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年［M］.北京:北京大學出版社，2006:242.

［4］沈從文.從文小說習作選·代序［M］//抽象的抒情.上海:復旦大學出版社，2004:357.

［5］吳福輝.京派海派小說比較研究［J］.學術(shù)月刊，1987(7):47-52.

［6］張鴻聲.都市化中的鄉(xiāng)村與都市里的鄉(xiāng)村——心理分析派小說論之一［J］.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1990(1):138-149.

［7］沈從文.從文自傳［M］//沈從文作品精編.桂林:漓江出版社，2002:72.

［8］沈從文.沈從文小說選［M］.北京:人民文學出版社，2004:42.