康夢妮

安德森短篇故事《曾經(jīng)滄?！返摹胺从⑿邸苯庾x

康夢妮

塑造英雄形象一直是西方文學(xué)的傳統(tǒng)，然而隨著自由主義思潮的興起和資本主義的發(fā)展，出身貴族、品格高尚的傳統(tǒng)英雄形象逐漸成為現(xiàn)代派作家解構(gòu)的對象。英雄的內(nèi)涵發(fā)生變化，現(xiàn)代社會中的小人物開始登上舞臺，成為文學(xué)作品中的主人公，“反英雄”由此催生。作為現(xiàn)代文學(xué)的先行者，舍伍德·安德森一直關(guān)注美國西部小鎮(zhèn)居民的喜怒哀樂。在其代表作《小鎮(zhèn)畸人》中舍伍德·安德森刻畫了一群具有鮮明“反英雄”特征的畸人形象。本文以故事《曾經(jīng)滄海》為例，展開分析。反英雄 舍伍德·安德森 《小鎮(zhèn)畸人》

Author:

Kang Mengni (1990— ), the graduate student from Foreign Language School of Central China Normal University. Research Area is English literature.

一、引 言

“反英雄”是與“英雄”相對立的一個(gè)概念，是電影、戲劇或小說中的一種角色類型。文學(xué)作品對反英雄角色的塑造往往是“證偽”的過程?！胺从⑿邸庇休^明確的反抗和異化意識，強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)立性和自我本性的張揚(yáng)，因此往往陷入與社會的對立之中。這類人物體現(xiàn)了個(gè)人主義思想的發(fā)展，傳統(tǒng)道德體系的衰微和人們對理想信念的質(zhì)疑。

傳統(tǒng)的英雄形象通常具有高貴的血統(tǒng)和超人的品格。他們集史詩性、悲劇性和神秘性于一身，救民族于水火，還政權(quán)以穩(wěn)定，是道德標(biāo)準(zhǔn)和共同理想的代言人。然而隨著自由主義的發(fā)展和小說這一大眾文學(xué)體裁的興起，越來越多的“平民”代替?zhèn)鹘y(tǒng)英雄成為故事的主角?！捌矫裆钜坏┻M(jìn)入藝術(shù)核心，意味著‘英雄’的衰退，平民獲得了獨(dú)立而鮮明的人格地位，標(biāo)志著普通人的解放”(王嵐 104)。

作為美國現(xiàn)代主義小說的引路人，舍伍德·安德森不僅在小說的寫作技巧上大膽創(chuàng)新，在題材上也更關(guān)注社會轉(zhuǎn)型時(shí)期美國普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的生存狀態(tài)。其代表作《小鎮(zhèn)畸人》塑造了一群渴望愛與自由卻又疏于交流，自我隔離的“畸人”形象。面對現(xiàn)代工業(yè)文明和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的碰撞，這些人恪守自己的信念和價(jià)值觀，卻無法得到周遭的理解，最終在與殘酷現(xiàn)實(shí)的對抗中敗下陣來，淪為社會的棄兒。筆者認(rèn)為，《小鎮(zhèn)畸人》中許多人物都有鮮明的“反英雄”特色。本文將以其中的《曾經(jīng)滄海》為例，分析主人公艾麗斯·欣德曼的“反英雄”形象。

二、艾麗斯·欣德曼的“反英雄”形象

王嵐教授認(rèn)為，“反英雄”在文學(xué)作品中的表現(xiàn)大致可以分為四類：積極向上的普通人、從虛幻中驚醒的人們、失去信念的現(xiàn)代人和荒原人。（王嵐 104）仔細(xì)研讀《曾經(jīng)滄?！?，讀者會發(fā)現(xiàn)前三者在艾麗斯·欣德曼身上均有體現(xiàn)。

（一）積極向上的普通人

《天路歷程》中的主人公表現(xiàn)了普通人具有證明真理和實(shí)現(xiàn)理想的能力；《魯濱遜漂流記》展示了在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中個(gè)人主義具有的化“無”為“有”的力量；《簡愛》則證明人在社會生活中按照自己的觀察，判斷繼而確定生活方向所具有的的積極意義……這些早期的“反英雄”人物不再是任何價(jià)值體系的附庸，常常伴有美好的結(jié)局。與此相比，艾麗斯·欣德曼為愛孤守一生的故事似乎并不符合傳統(tǒng)定義，然而筆者認(rèn)為艾麗斯·欣德曼作為小人物所展現(xiàn)的對信念的堅(jiān)守和為美好生活的奮斗與“反英雄”內(nèi)涵是深切吻合的。

終生住在溫士堡，在溫尼綢布莊里做職員，同母親一起生活……艾麗斯·欣德曼是個(gè)生活在西部小鎮(zhèn)的普通人。她單純、善良，是傳統(tǒng)價(jià)值觀的化身。這點(diǎn)在她的愛情觀上表現(xiàn)得尤為突出。

在艾麗斯·欣德曼看來，內(nèi)德·居禮是她這輩子唯一的愛。即使對方遠(yuǎn)在芝加哥，沉浸于紙醉迷金的生活，主動和艾麗斯·欣德曼斷了聯(lián)系，她依然天真地認(rèn)為內(nèi)德·居禮終將回來，而自己“永遠(yuǎn)不能嫁給別的男人了”（安德森76）。作為舍伍德·安德森代言人的敘述者直接表達(dá)出對此的質(zhì)疑：“這個(gè)想法本身似乎就是荒唐的?！保ò驳律?76）艾麗斯·欣德曼在溫士堡的從一而終和內(nèi)德·居禮在大城市的花天酒地形成了強(qiáng)烈反差，也同時(shí)體現(xiàn)傳統(tǒng)思想和工業(yè)文明帶來的與物質(zhì)社會的對立。“婦女獨(dú)立自主，或予或取。都是為了人生中她自己的目的”（安德森 76），對于這一成長中的新思想，艾麗斯·欣德曼顯然是無法理解的。

嘆息之余，讀者也不禁被艾麗斯·欣德曼十年如一日的等待和堅(jiān)守感動。25歲那年在經(jīng)歷了母親改嫁后，艾麗斯·欣德曼成了溫士堡衛(wèi)理公會的教徒。沉悶和平淡的日子雖被打破，但內(nèi)心的執(zhí)著依然未有動搖。面對威爾·赫爾利的示好，她并不拒絕，卻時(shí)刻提醒自己“我需要的不是他”（安德森 79），仍然決心忠于內(nèi)德·居禮。

倘若艾麗斯·欣德曼只是一個(gè)癡情女，在此也沒有研究的價(jià)值和必要。雖然缺乏新時(shí)期女性的革命精神，不可否認(rèn)，艾麗斯·欣德曼始終以自己的方式爭取幸福。

艾麗斯·欣德曼一直在為可能到來的城市生活做物質(zhì)準(zhǔn)備。她在溫尼綢布莊里從早晨8點(diǎn)鐘工作到晚上6點(diǎn)鐘，一星期有三個(gè)晚上再回到店里從7點(diǎn)待到9點(diǎn)。艾麗斯·欣德曼樂于工作，“因?yàn)榈昀锶粘５膭诼?，使等待的時(shí)間仿佛不太悠久和乏味”（安德森 76）。與此同時(shí)，攢錢也成了一種習(xí)慣。她常常拿出存折，花上幾個(gè)鐘頭夢想著和內(nèi)德·居禮到處旅行，周游世界，甚至以此為借口克扣自己的生活開銷。艾麗斯·欣德曼一直用對未來不切實(shí)際的幻想掩蓋內(nèi)心漸增的不安和恐懼。久而久之，這樣的守候演變?yōu)闃O端的執(zhí)拗，連艾麗斯·欣德曼自己也覺察到了其中的危險(xiǎn)，她開始采取各種措施對抗由此帶來的焦慮。

在最初寂寞的日子里，艾麗斯·欣德曼寄情于物?！八兊靡缿儆跓o生命的東西，而且因?yàn)檫@是屬于她自己的，任何人碰她房間里的家具，她都不能容忍”（安德森 76）。她對內(nèi)德·居禮的思念轉(zhuǎn)化為禱告和喃喃細(xì)語。相比于不可知的未來，這些可控的事物更能給她安全感。

意識到了自己孤寂的處境和越發(fā)怪異的性格，艾麗斯·欣德曼加入了教會，期望改變生活的狀態(tài)。誠然，內(nèi)德·居禮仍是她說服自己的理由—“他正生活著的城市里，男子永遠(yuǎn)是年輕的?；幽敲炊啵麄兙蜎]工夫變老了”（安德森 78）。艾麗斯·欣德曼為獲取人生中新支持而做的努力是不容置疑的。在與藥房職員的交往過程中，艾麗斯·欣德曼“不知其然而然”的態(tài)度表現(xiàn)出她內(nèi)心的迷惘：一方面不希望太過孤立；另一方面卻不斷告誡自己要保持對內(nèi)德·居禮的忠誠。這一系列的掙扎雖然痛苦，卻是艾麗斯·欣德曼最終認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的必經(jīng)之路。

其實(shí)對于主人公的積極向上，舍伍德·安德森在故事開頭便有影射。艾麗斯·欣德曼雖然文靜纖弱，“但在她的平靜外表之下，內(nèi)心始終在不斷騷動”（安德森 74）。愛情于她而言，是照亮昏暗世界的陽光。當(dāng)內(nèi)德·居禮出現(xiàn)在她的生活中，“她的一切的天生的羞怯和莊重，全撕破了，她縱容她那愛情的激蕩”（安德森 74—75）。

（二）驚醒于虛幻中的人

“反英雄”人物的命運(yùn)總和“證偽”緊密相連。所謂“證偽”，本義指任何一種科學(xué)理論都不過是某種猜想或假設(shè)，其中必然隱藏著錯誤。即使它能夠暫時(shí)逃脫實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)，但終有一天會暴露。當(dāng)某一理論超出其適用范圍表現(xiàn)出局限性，它就被“證偽”了。正如舍伍德·安德森在《小鎮(zhèn)畸人》的開篇中所說，故事主人公都經(jīng)歷了理想和信念的破滅：“一旦其中一個(gè)人從諸多真理中找來一項(xiàng)奉為自己的真理，并準(zhǔn)備依次生活，他就變成了畸人，而他所擁抱的真理就變成了虛妄?！保ò驳律?10）當(dāng)個(gè)體的價(jià)值觀遭到現(xiàn)實(shí)社會的否定，生存危機(jī)凸顯，覺醒是進(jìn)行深刻反思的唯一途徑，而探尋出路的過程常伴隨著困惑和迷惘。這是“反英雄”的典型程式。

在沒有內(nèi)德?居禮的日子里，艾麗斯·欣德曼唯有以憧憬和工作麻痹自己，幾乎生活在真空的世界——她不與任何人交流，與家人感情疏遠(yuǎn)，也沒有什么朋友。艾麗斯·欣德曼這般固執(zhí)而孤獨(dú)地活著，連敘述者都不覺流露出憐愛和同情：他總以“小妮子”稱呼她，語氣充滿親昵。

雖然不愿承認(rèn)，艾麗斯·欣德曼卻無法阻止心中逐漸增強(qiáng)的焦慮，“他永遠(yuǎn)不會回來了”的恐懼讓她在夢想和現(xiàn)實(shí)中掙扎。艾麗斯·欣德曼的第一次驚醒發(fā)生在內(nèi)德·居禮出走后的兩三年。某天晚上，她終于不堪寂寞來到曾經(jīng)幽會的樹林，回想過去美好的歲月。面對靜謐的大自然，想到自己年華老去、青春流逝，艾麗斯·欣德曼第一次不愿再做祈禱，她意識到自己受騙了：“幸福不會降臨到我的。我永遠(yuǎn)不會找到幸福。我為什么要對自己撒謊呢？”（安德森78）這一次在樹林里的經(jīng)歷是艾麗斯?欣德曼首次勇敢面對內(nèi)心的疑問和擔(dān)憂。被甜言蜜語和海誓山盟沖昏頭腦的她終于平靜下來，不自覺地踏上了認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的道路，而伴隨她的，竟有“一種古怪的輕松之感”（安德森 78）。

即便有所動搖，長久以來樹立的信念卻不是那么容易被摧毀的。艾麗斯?欣德曼開始在看不到希望的理想和殘酷現(xiàn)實(shí)中尋找平衡點(diǎn)，母親的再婚也在無形中提供了改變現(xiàn)狀的動力。于是，參加教會和與追求者約會成為她擺脫孤寂，重新融入社會的方式，縱然她仍然以內(nèi)德·居禮為借口，處處克制自己的行為。微妙之間，艾麗斯·欣德曼的心理已然發(fā)生變化：起初她把參加教會的原因歸結(jié)于與城市生活接軌的需要；當(dāng)默許威爾·赫爾利的追求時(shí)，雖然“仍舊決心忠于內(nèi)德·居禮”（安德森 78），言辭之間已透露猶豫和抉擇的意味，全無當(dāng)初的義無反顧；當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)自己“不堪與藥房職員做伴”（安德森79），艾麗斯?欣德曼認(rèn)識到原來她的內(nèi)心深處“有某種非幻想所能欺騙的東西，它需要人生的某種確確實(shí)實(shí)的報(bào)答”（安德森 79）。于是，對內(nèi)德?居禮的欲望越來越朦朧了，取而代之的是被愛的需要。

“雨”在西方文化中象征革命和新生的力量。舍伍德?安德森把故事的最后一幕設(shè)定在一個(gè)雨夜，其用意不言自明。對于艾麗斯?欣德曼而言，長時(shí)間積壓的情緒需要發(fā)泄，而雨點(diǎn)如同導(dǎo)火索，對她產(chǎn)生了神奇的效果。艾麗斯?欣德曼在雨中裸奔誠然是瘋狂的舉動，但也從另一方面宣告了對過去生活的終結(jié)和對人生觀價(jià)值觀的重新洗牌。

至此，艾麗斯?欣德曼終于接受現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識到自己所需要的并不是內(nèi)德·居禮，而是真正的愛。她因?yàn)楣陋?dú)而成為畸人，又因?yàn)榛味郊庸陋?dú)。艾麗斯?欣德曼最后的裸奔是內(nèi)心壓抑的釋放，是覺醒，也代表生命火焰的熄滅，對社會的妥協(xié)。她終于明白“許多人必須孤寂地生和死，即使在溫士堡，也是一樣的”（安德森 80）。

（三）迷惘的現(xiàn)代人

近代科學(xué)的發(fā)展，尤其是工業(yè)革命，使人們逐步成為機(jī)器的奴隸?！翱茖W(xué)技術(shù)需要有在單一指導(dǎo)下組織起來的大量個(gè)人進(jìn)行協(xié)作，所以它的趨向是反無政府主義，甚至是反個(gè)人主義的，因?yàn)樗笥幸粋€(gè)組織堅(jiān)強(qiáng)的社會結(jié)構(gòu)”（羅素，下卷：6）。于是人被大工業(yè)社會無情地異化了，失去了原有的活力和道德信念。舍伍德?安德森在《小鎮(zhèn)畸人》中刻畫的正式這樣一個(gè)群體：人與人之間沒有正常交往，沒有任何群體活動；夫妻間沒有感情，好似陌生人；父女、母子之間不見天倫之樂；街坊領(lǐng)居之間沒有友誼；戀人之間吞吞吐吐，互不理解；白天他們的行動靜悄悄；夜幕降臨，他們思維活躍，變得興奮異常。不同于《堂吉訶德》和《紅色英勇勛章》，主人公在經(jīng)歷了從英雄到普通人的轉(zhuǎn)變后，回歸到平靜生活，許多現(xiàn)代作品中的人物似乎注定與美好結(jié)局無緣?！白C偽”過程結(jié)束后，他們失去了目標(biāo)，變得麻木，無法融入社會，更有甚者成為艾略特式的“荒原人”，承受著精神的貧瘠和人生意義的缺失。

對于艾麗斯·欣德曼在雨夜的頓悟后有沒有接受現(xiàn)實(shí)重新生活，故事并沒有給讀者一個(gè)明確的答案，但我們可以通過對故事集中其他女性命運(yùn)的分析窺探一二。

對生活在溫士堡的女性來說，身份和地位的迥異無法逃脫孤獨(dú)和失落，“孤獨(dú)的生和死”成了舍伍德?安德森筆下女性的普遍結(jié)局。伊麗莎白?威拉德不過45歲，但是某種原因不明的疾病卻已奪去了她體內(nèi)的生命之火。她的病態(tài)不僅表現(xiàn)在性格多疑、表達(dá)無能，更體現(xiàn)在與兒子尷尬的關(guān)系。還有《教師》中的凱特?斯威夫特，冷淡、沉默，不茍言笑。在女教師的故事里，讀者看不到絲毫希望。我們可以推測，艾麗斯·欣德曼的命運(yùn)也不例外，她是尋找“真理”的人，如此執(zhí)著以至于喪失了享受其他人生體驗(yàn)的能力，沉湎于內(nèi)心的傷害，外化成冷漠自衛(wèi)的姿態(tài)，即使認(rèn)識到理想的破滅也不能使她走出困境。

原因在于工業(yè)文明發(fā)展帶來的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，精神和物質(zhì)的必然矛盾。一方面以大機(jī)器生產(chǎn)為代表的新興文明充分展現(xiàn)了它非人性的嘴臉——對生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)利益的瘋狂追求漸漸使人人關(guān)系疏遠(yuǎn)異化，個(gè)體陷入深深的失落。而另一方面工業(yè)社會對人類發(fā)展的作用卻是不容爭辯的?？陀^發(fā)展的必然性使人類不得不臣服于其所創(chuàng)造的巨大財(cái)富。這樣一來，人們的物質(zhì)生活和精神世界產(chǎn)生了落差。舍伍德·安德森對現(xiàn)代人“畸人化”的描寫或許稍顯夸張，但卻體現(xiàn)了對客觀現(xiàn)實(shí)的痛切領(lǐng)悟和深入思考。

三、結(jié) 語

每個(gè)人都有過英雄夢。無論是作為帝王的英雄，作為教士的英雄，還是作為詩人的英雄……英雄情結(jié)，或者說英雄崇拜自古就有。然而現(xiàn)代社會早已不需要橫刀立馬、痛搗黃龍的悍將，也拒絕振臂一呼、四夷賓服的君王。越來越多的小人物開始登上歷史舞臺，演繹自己的英雄人生?！胺从⑿邸钡陌l(fā)展是人類崇高理想逐漸衰微的漸變過程。當(dāng)人的生存狀態(tài)隨著價(jià)值觀的整體變化而改變，作家總是能敏銳地洞悉變遷帶來的精神危機(jī)。舍伍德·安德森對艾麗斯·欣德曼的塑造，對《小鎮(zhèn)畸人》的創(chuàng)作正體現(xiàn)他對普通大眾的人文關(guān)懷，對人類命運(yùn)的深切反思。他以不理想的方式表達(dá)對理想的渴望，從另一個(gè)角度帶來啟迪。

[英]羅素：《西方哲學(xué)史》，馬元德譯，商務(wù)印書館出版社2003年版。

梁艷君：《解構(gòu)〈麥田守望者〉中霍爾頓“反英雄”形象》，載《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第6期。

[美]舍伍德·安德森：《曾經(jīng)滄?！?，吳巖譯，上海外語教育出版社2004版。

趙一凡, 張中載, 李德恩等：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京外語教學(xué)與研究出版社2006年版。

王嵐：《反英雄》，載《西方文論關(guān)鍵詞》，北京外語教學(xué)與研究出版社2006版。

Title:

An "Anti-hero" Analysis of Sherwood Anderson's Short Story "Adventure"The portrayal of hero has always been a tradition in western literature. However, with the emergence of liberalism and the development of capitalism, conventional heroes with blue blood and noble character have gradually become the targets of deconstruction for modern critics. As the connotation of hero is changing, common people in modern society come on the stage, becoming the protagonists of literary works, and this encourages the birth of anti-hero. Generally considered as the forerunner of modernism, Sherwood Anderson constantly attaches importance to the life of American people living in western towns. In his representative Winesburg, Ohio, a group of grotesques marked with apparent anti-hero features are illustrated. Taking "Adventure" as an example, this article attempts to offer an analysis in this aspect.anti-hero Sherwood Anderson Winesburg. Ohio康夢妮（1990— ），華中師范大學(xué)外國語學(xué)院2012級研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】