靳國申

2013年10月10日北京時(shí)間晚7點(diǎn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在瑞典揭曉，來自加拿大的82歲女作家愛麗絲·門羅爆冷擊敗村上春樹、米蘭·昆德拉、菲利普·羅斯等高人氣入圍者，摘得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。這也是1901年諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立以來第13位獲得該文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。今天就讓我們一起走進(jìn)她的作品、她的世界，一睹她神秘的色彩。

【作家檔案】

愛麗絲·門羅（AliceMunro），加拿大作家，她以短篇小說聞名全球，被稱為“現(xiàn)代契訶夫”、“當(dāng)代短篇小說大師”。門羅于1931年7月10日生于加拿大安大略省溫格姆鎮(zhèn)。青少年時(shí)期開始寫作。1968年出版第一部短篇小說集《快樂影子之舞》（1971年出版了被視作“成長類小說”的作品集《女孩和女人的生活》。2009年，《逃離》獲得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，該書是門羅在華唯一一部中譯本的作品。2012年出版小說集《親愛的生活》。2013年早些時(shí)候表示停止寫作。

【各界熱評(píng)】

被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……愛麗絲·門羅達(dá)到了無以倫比的高度。

——《紐約時(shí)報(bào)》（美）

每讀愛麗絲·門羅的小說，便知道生命中曾經(jīng)疏忽遺忘太多事情。

——布克國際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語

她的文學(xué)生命將延續(xù)得比她大多數(shù)的同時(shí)代人都長。

——辛西婭·奧齊克（美國女作家）

【素材看點(diǎn)·作品領(lǐng)悟】

聚焦日常生活

雖然門羅主攻小說，但她的作品給人的感覺卻是“常常在寫真實(shí)的生活”。門羅說，她自己并不特別重視小說創(chuàng)作中的技巧，她寫作的秘訣是“擅長把自己的成長經(jīng)歷融入作品的字里行間去”。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)也提到：“這位加拿大作家的文字經(jīng)常是以描述日常的事件為主，讓人讀后產(chǎn)生某種頓悟，使相關(guān)的故事更加出彩，讓有關(guān)‘存在的問題如閃電般迅速出現(xiàn)。”所以，我們看到的她的作品大多是女人的故事，甚至在早期作品中，還涉及到孩子與家庭生活，而這也和當(dāng)時(shí)剛邁入婚姻與家庭的她的生活相契合。

微點(diǎn)評(píng)：葉圣陶先生說，作文源于生活，其實(shí)這也是寫好作文的最大秘訣。每一部成功的作品都不可能是完全憑空想象出來的，只有有著豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)、細(xì)膩的觀察與感知，才能在生活的這條大河中擷取最美的水花，寫出讀者喜愛的作品。

對(duì)待文字嚴(yán)謹(jǐn)

門羅是獨(dú)特的，她是加拿大少有的女性短篇小說家?；蛟S是因?yàn)槠亩?，除了講究精妙，門羅還特別在意文字的準(zhǔn)確。有時(shí)候，她寫30頁短篇所用的心力，如美國作家斯邁利女士所言，足可抵得上某些作家寫出整本長篇。有讀者稱，門羅就像個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的鑄鐵匠，每一個(gè)文字都像經(jīng)過高溫鑄造、經(jīng)過敲打無數(shù)遍的精鐵一樣，干凈而結(jié)實(shí)。也正是如此，她的作品才得以錘煉出高超的造詣。

微點(diǎn)評(píng)：我們總以為，好的作品都是源于作者的靈感后，詩意地涂抹而成，卻不知，寫作如同科研，一樣需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。就像古人作詩，常常為一字而推敲良久，否則何以有賈島“兩句三年得，一吟淚雙流”的感慨。反觀當(dāng)下，為了分?jǐn)?shù)，多少人都會(huì)在作文中不顧事實(shí)，隨意編造，如此，又怎能寫好作文呢？

【精彩選萃】

倘若開車的人是準(zhǔn)備拐向他們家大門的，車子現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)減速了。可是卡拉仍然在抱著希望。但愿那不是她呀。那就是她。賈米森太太的頭扭過來了一次，速度很快——她得集中精力才能對(duì)付這條讓雨水弄得滿處是車轍和水坑的礫石路呢——可是她并沒有從方向盤上舉起一只手來打招呼，她并沒有看見卡拉?？ɡ骋娏艘恢宦愕郊绮康臅癯勺睾稚母觳?，比先前顏色更淡一些的頭發(fā)——白的多了一些而不是以前的那種銀褐色了，還有那副表情，很決斷和下了狠勁的樣子，卻又為自己這么認(rèn)真而暗自好笑——賈米森太太在跟這樣的路況死死糾纏的時(shí)候表情總是這樣的。在她扭過頭來的時(shí)候臉上似乎有一瞬間閃了—下亮——是在詢問，也是在希望——這使卡拉的身子不禁往后縮了縮。情況就是這樣。（節(jié)選自《逃離》）

【素材看點(diǎn)·其人其性】

關(guān)鍵詞：謙虛、淡定、低調(diào)

愛麗絲·門羅非常謙虛，“我想或許我在文學(xué)方面成功是因?yàn)槲覜]有其他的天賦。”她這樣描述自己，“我并不是真正的知識(shí)分子，我只是一個(gè)普通的家庭主婦。沒有什么其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾?！遍T羅的低調(diào)是公認(rèn)的。美國文學(xué)評(píng)論家大衛(wèi)·何梅爾評(píng)價(jià)道：“門羅不是社會(huì)名流，實(shí)際上她很少出現(xiàn)在公眾視野中，也很少出現(xiàn)在簽售會(huì)上?！?/p>

門羅獲獎(jiǎng)時(shí)，加拿大正是午夜。82歲高齡的她，早已睡下了。女兒得知她獲獎(jiǎng)后，將她叫醒，激動(dòng)地告訴她這個(gè)消息。得知自己獲獎(jiǎng)后，門羅不無淡定地說：“現(xiàn)在正是午夜，我早就忘記這個(gè)茬了。”

微點(diǎn)評(píng)：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”，獲諾獎(jiǎng)，也許是無數(shù)作家窮其一生的追求，而門羅卻以其言行詮釋了低調(diào)、謙虛、淡定、寵辱不驚的境界。

【運(yùn)用片段】

寵辱不驚，閑看門前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。面對(duì)浮躁的世風(fēng)，淡定是一種美好的品質(zhì)，是一種不急不躁、不卑不亢的情懷，是一種閑適、沉穩(wěn)的心境，是一種不以物喜、不以己悲的樂觀，是一種樸素平凡而又不失智慧的睿智與大氣。是陶淵明辭官后辛苦種田，卻不忘賦詩“采菊東籬下，悠然見南山”；是沈從文在文革中受盡屈辱，信中卻寫著“這里的荷花真好”；是82歲的小說家門羅得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，那一句再平常不過的“我早就忘記這個(gè)茬了”……

關(guān)鍵詞：執(zhí)著、專注、堅(jiān)守

愛麗絲·門羅真的冷門嗎？在40余年的文學(xué)生涯中，艾麗絲·門羅始終執(zhí)著地致力于短篇小說的寫作，不斷提升，并以此屢獲大獎(jiǎng)。但寫作的過程也是辛苦的，門羅早期的許多創(chuàng)作，都是陸陸續(xù)續(xù)在孩子的酣睡聲中，或是在烤爐旁的等待中完成的。她克服了年輕媽媽的抑郁，頑強(qiáng)地拓展紙上空間。1968年，門羅37歲，她的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》終于問世——這部集子的寫作時(shí)間前后花了20年。這本遲到的處女作一炮而紅，為她第一次贏下加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。此后一發(fā)而不可收。endprint

微點(diǎn)評(píng)：魯迅說：哪里有天才，我只是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上。門羅亦如此，沒有她幾十年如一日的堅(jiān)持與執(zhí)著，哪里能有日后的成功呢？所以，門羅的獲獎(jiǎng)?wù)娴氖潜溟T嗎？非也。事實(shí)勝于雄辯，成功源于實(shí)力。

【運(yùn)用片段】

執(zhí)著是最美的姿態(tài)，因?yàn)橹挥兴拍茏屓藗冋匠晒Φ幕ǘ?。倘若不?zhí)著，比爾·蓋茨怎會(huì)打造微軟的奇跡，喬布斯怎能開創(chuàng)蘋果的輝煌？倘若不執(zhí)著，李娜怎會(huì)在國際賽場(chǎng)上屢屢展現(xiàn)她亮麗的風(fēng)姿？倘若不執(zhí)著，82歲的愛麗絲·門羅又怎會(huì)摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠？世間的事，沒有隨隨隨便的成功，沒有堅(jiān)持，便不能笑到最后；失去執(zhí)著，便也失去驕人的回報(bào)……

【素材演練】

讀了愛麗絲·門羅的故事，你有怎樣的感想，請(qǐng)以此寫一篇600字左右的文章，題目自擬，文體不限。

【學(xué)生佳作】

與堅(jiān)持同行

李 禹

人生如一塊香料，只有在堅(jiān)守之火的炙烤中才能散發(fā)出最濃郁的芬芳。

著名的教育家陶行知說，人生天地間，各自有稟賦。為一大事來，做一大事去。人生為一大事來，需要的正是一種持之以恒的執(zhí)著。與堅(jiān)持同行，82歲的愛麗絲·門羅，擊敗村上春樹、米蘭·昆德拉等高人氣入圍者，最終摘取了2013年諾獎(jiǎng)的文學(xué)桂冠，靠的就是這樣的一種精神和毅力。在40余年的文學(xué)生涯中，她始終專注于短篇小說的創(chuàng)作，甚至一部小說前后竟然花費(fèi)了20年的時(shí)間。她很平凡，但她確實(shí)偉大。幾十年如一日，就算是一捧粗沙，也早就被磨成潤珠了。倘若少了這份堅(jiān)持，我們又怎能有幸看到她的這些作品，又要去哪里尋找這份感動(dòng)、尋覓這種精神呢？

與堅(jiān)持同行，讓平凡變成偉大，但相反，淺嘗輒止也同樣讓一位天才黯然神傷。他是一個(gè)神話，一個(gè)物理世界的傳奇人物——愛因斯坦。他提出了狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論；他開啟了科學(xué)歷程的新紀(jì)元。但有一次在向黑洞研究的過程中，他中途放棄了。因?yàn)檫@個(gè)問題的結(jié)論與他預(yù)想的相反?？墒蔷驮趲啄曛?，他的這一結(jié)論卻成為另一位物理學(xué)家獲得成功的一個(gè)重要依據(jù)。他懊悔地說：“我本來是可以成功的，但是我放棄了！” 上帝是公平的，他給了每個(gè)人一把打開成功大門的鑰匙。無論你是誰，只要你抓住了“堅(jiān)持”這把鑰匙，成功的曙光就會(huì)毫不吝嗇地照向你。但一旦放棄了它，就算是近在咫尺的勝利女神也會(huì)悄然離開。

在這個(gè)追求物質(zhì)的社會(huì)里，人們往往只注意眼前的利益卻忽視了“堅(jiān)持”這個(gè)通往成功最重要的因素。形形色色的課外班前，林林總總的特長班后，大批的人如游擊作戰(zhàn)的士兵，這個(gè)學(xué)一年，那個(gè)學(xué)半載，考試抑或加分過后再也不會(huì)拾起。以此浮躁的心態(tài)，又怎能產(chǎn)生偉大的作品或者發(fā)明呢？《本草綱目》經(jīng)過李時(shí)珍的幾十年選藥品嘗、悉心著述才成，《浮士德》浸泡了歌德一生的努力與血汗，其中的每一頁，都寫滿了“堅(jiān)持”二字，如此，它們才能成為經(jīng)典，流傳至今。與此相比，我們不該為今天流行追捧的快餐文化感到汗顏嗎？

也許，有了堅(jiān)持不一定成功；但沒有堅(jiān)持，就注定會(huì)失敗。與堅(jiān)持同行，或許我們走得不會(huì)太快，但我們會(huì)捕捉到沿途最美的風(fēng)景；與堅(jiān)持同行，或許我們不會(huì)感到輕松，但最終收獲的卻是一份踏實(shí)而暢快的心情。

與堅(jiān)持同行，你準(zhǔn)備好了嗎？

名 師 點(diǎn) 評(píng)

這是一篇優(yōu)秀的臨場(chǎng)議論文佳作?？忌鷮⒐P觸直指堅(jiān)持，旗幟鮮明地開宗明義，然后巧妙地運(yùn)用諾貝爾獎(jiǎng)獲得者愛麗絲·門羅的堅(jiān)持和傳奇人物愛因斯坦的放棄的典型事例，形成正反對(duì)比，鮮明地論證了觀點(diǎn)，而結(jié)尾的綜合論述，深刻透徹，充滿辯證力量。最后一句，俏皮中不偏文題，輕松的疑問中，再次回扣主旨。endprint