方超群

《衛(wèi)風(fēng)·氓》作為《詩經(jīng)》中的名篇，聲譽(yù)極高，凡有《詩經(jīng)》之選本，必選之?，F(xiàn)在一般把《氓》看作是一首棄婦詩。詩經(jīng)中的“棄婦詩”有不少，如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《邶風(fēng)·日月》《王風(fēng)·中谷有蓷》等等。與之相較，何以《氓》的名聲最大，甚至被人譽(yù)為“《詩經(jīng)》中棄婦詩最優(yōu)秀的篇章”？換個(gè)問法，《氓》與其他棄婦詩之間有何不同，為什么《氓》被后人如此廣泛地接受？這是一個(gè)不易回答的問題，也是一個(gè)一針見血的問題，只有回答了這個(gè)問題，才可以說真正讀出這首千古名篇的精妙處。在解答這個(gè)問題之前，不妨看看前賢是怎么解讀《氓》的。

一

考察《氓》的解讀闡釋史，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象，即歷代詩評(píng)家對(duì)詩中女子形象的理解經(jīng)歷了一個(gè)很大的變化：從“淫婦”轉(zhuǎn)變成“棄婦”。

現(xiàn)存最早的對(duì)《氓》的解讀當(dāng)屬《毛詩序》。《序》曰：

《氓》，刺時(shí)也。宣公之時(shí)，禮義消亡，淫風(fēng)大行。男女無別，遂相奔誘。華落色衰，復(fù)相棄背?！市蚱涫乱燥L(fēng)焉。美反正，刺淫佚也。

依此說，《氓》是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的作品，那時(shí)禮義消亡，淫風(fēng)大熾，男女之間互相引誘，然常有女子年老色衰后又被男子拋棄。是以這首詩譏諷了當(dāng)時(shí)澆薄淫亂的社會(huì)風(fēng)氣。最早的解讀往往被視為最權(quán)威的理解，《毛詩序》有關(guān)《氓》的論說對(duì)后世影響很大，很多詩經(jīng)研究者皆持類似之見解，此中又以宋代朱熹最可代表，且說得更為顯豁直接。朱熹在《詩集傳》中說道：“此淫婦為人所棄，而自敘其事以道其悔恨之意也?！薄耙鶍D”二字可謂醒目刺眼，一下子把《氓》中女子的身份給定格了。在朱熹眼中，《氓》中女子乃一淫婦耳，她不守禮法，私許于人，終被拋棄，實(shí)為咎由自取。但女子經(jīng)此慘遇，有了悔恨之意，遂發(fā)為詩，以為后來者之警示。淫婦縱一時(shí)之欲而悔恨終身，可不戒哉？在朱子看來，這也是《氓》的價(jià)值所在，有正人心、清風(fēng)俗的效用。

但“淫婦”二字從何說起呢？古人以婚姻為大事，講求“父母之命、媒妁之言”，若不遵此道，則有悖倫理，淪為“淫道”?！睹ァ分信优c男人私下相識(shí)，私定婚期，私自許人，與傳統(tǒng)禮教觀念大相違背。這種女人在傳統(tǒng)禮教觀念下當(dāng)然是一淫婦了。可是細(xì)讀《詩經(jīng)》，尤其是《國(guó)風(fēng)》里的篇章，其中有很多描繪愛情的詩歌。這些情詩大膽真切地描繪了男女之間兩情相悅、山盟海誓、濃情蜜意的情景。如《邶風(fēng)·靜女》《鄭風(fēng)·溱洧》《鄭風(fēng)·狡童》《召南·野有死麕》等，無不是火辣辣的戀人之歌。反過來看《毛詩序》、朱熹《詩集傳》，對(duì)詩經(jīng)中這些描繪情愛的詩歌，多斥之為“淫詞”“淫章”，顯然，在這些傳統(tǒng)衛(wèi)道士的眼中，凡是涉及情愛的言辭，都是淫穢卑劣的?？墒沁@樣簡(jiǎn)單粗暴地以禮教觀念來論斷《詩經(jīng)》中描繪愛情的詩歌可能多有偏頗，這些批評(píng)家們實(shí)際上對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的禮法未有深察。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)亂頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩，禮教未嚴(yán)，男女交往尚易，自由戀愛較少禁忌?！吨芏Y·媒氏》曰：“仲春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁。”正因禮法不禁，在田野鄉(xiāng)間，在河畔溪邊，那熱切的情感、大膽的表白在男女之間彌漫升騰，化作永恒而深情的愛情詩篇?，F(xiàn)存的詩三百篇，很多學(xué)者認(rèn)為是經(jīng)孔子編刪而定的。那么，孔子在編刪《詩經(jīng)》時(shí)依舊保存了這類愛情詩，從某種角度看正是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚的一種接受和理解。這樣看來，以“淫婦”指摘《氓》中女子，很可能是禮教觀念愈發(fā)嚴(yán)苛后的產(chǎn)物。

隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)觀念也日益變化，尤其是到了近現(xiàn)代，在歐風(fēng)美雨的吹拂下，男女平等的思想傳遍中國(guó)大地，那種男女大防的傳統(tǒng)觀念迅速地土崩瓦解。這時(shí)的詩評(píng)家以一種更加平實(shí)的態(tài)度來理解《氓》。著名詩經(jīng)研究專家余冠英說：“這是棄婦的詩，訴說著她的錯(cuò)誤的愛情，不幸的婚姻，她的恨和她的決絕?！睕]有了對(duì)“淫婦”的道德指責(zé)，只有對(duì)“棄婦”深切的同情。其實(shí)，先前有很多研究者已經(jīng)意識(shí)到女子被棄的不幸遭遇，如朱熹說“此淫婦為人所棄”，但他們囿于傳統(tǒng)禮教觀念，認(rèn)為正因女子的淫行才有了后來的慘遇，這都是咎由自取，所以對(duì)女子的不幸往往視而不見。在現(xiàn)代詩評(píng)家們眼里，追求愛情不再是一種罪惡，而是人性最本真的顯露。《氓》中女子為愛情付出這么多卻又慘遭男子拋棄，這該是怎樣的苦痛和傷心啊！詩評(píng)家們更多關(guān)注于女子的悲慘經(jīng)歷，從“棄婦”的角度理解分析女子的愛與恨、悲與痛。

顯然，歷代闡釋者對(duì)《氓》的種種解讀無不深受自身時(shí)代觀念的影響，從“淫婦”的道德批判到“棄婦”的同情理解，更加體貼文本，也顯現(xiàn)出回歸文本細(xì)讀文本的批評(píng)路向。現(xiàn)代學(xué)者論及《氓》，皆從棄婦的角度來分析把握作品，再?zèng)]有給詩中女子扣上“淫婦”的帽子。但這種“淫婦”的解讀難道只是一種時(shí)代的偏見，毫無價(jià)值，可以棄之如敝履嗎？對(duì)待前人的理解，切忌站在今人立場(chǎng)肆意批判否定，而應(yīng)將之放在特定歷史背景中加以深入考察，力求追問這種解讀的合理性及啟迪性。朱熹一類的批評(píng)家絕不是毫無審美眼光的門外漢，這種“淫婦”之見或許透顯出對(duì)《氓》的某種“洞察”。

二

正如前文所述，詩經(jīng)中有很多描繪愛情的詩篇，在傳統(tǒng)禮教觀念濃厚的詩評(píng)家眼里則被視為“淫章”“淫詞”。那翻轉(zhuǎn)過來看，古之謂“淫”者，不正是現(xiàn)代人眼中的愛情言行嗎？而且，淫詞穢語越是直露可能越反映出愛的濃烈。換言之，稱《氓》中女子為“淫婦”正說明這個(gè)女子大膽地追求了愛情。這種特別強(qiáng)調(diào)“淫婦”一面的見解其實(shí)揭示了《氓》的某種特殊面相，即這是一首有著刻骨銘心的愛情經(jīng)歷的棄婦詩。而這也是《氓》與其他棄婦詩最大的不同。

一般棄婦詩對(duì)男女之間的情愛往往忽略不計(jì)或避而不談，著重?cái)⒄f女子的賢德，諸如為家庭的操勞、對(duì)婚后貧窮生活的堅(jiān)守等，但最終遭到丈夫的拋棄，表達(dá)了對(duì)女子的同情及對(duì)男子的譴責(zé)。如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》，《谷風(fēng)》中的女子大概是經(jīng)過“父母之命、媒妁之言”而許配給男子的。詩中詳述了女子苦苦持家、備嘗艱辛的婚后生活，可等日子好過一點(diǎn)，這個(gè)男人開始嫌棄女子容顏衰老，另有新歡，休棄了原配。這個(gè)女子無任何失德之處，只因年老色衰，就遭拋棄，成了棄婦。棄婦雖感委屈，最后還是說“不念昔者，伊余來塈”，仍期待丈夫念及往日的甘苦，盼望著他回心轉(zhuǎn)意。毫無疑問，《谷風(fēng)》中的女子獲得了所有人的同情，連朱熹也說：“婦人從一而終，今雖見棄，猶有望夫之情，厚之至也?！辈贿^，讀完《谷風(fēng)》，我們總覺得此詩講述了一個(gè)再平常不過的現(xiàn)象——男子負(fù)義女子可憐，認(rèn)識(shí)到了一個(gè)再正確不過的事理——不能喜新厭舊拋棄糟糠之妻。我們深深同情棄婦，當(dāng)然我們也強(qiáng)烈譴責(zé)那個(gè)薄情寡義的男人，但總感覺此詩少了一種鮮明的愛與恨，少了愛與恨的糾纏，因此心靈深處也沒有留下多少觸動(dòng)和感喟。

《谷風(fēng)》中女子的賢婦形象，與《氓》中敢愛敢恨的女子適成鮮明對(duì)比。而《氓》中女子之所以有“淫婦”之說，實(shí)因詩中對(duì)女子沉醉愛河有極精美的描繪。在筆者看來，《氓》中的愛情詩句算得上是中國(guó)文學(xué)史上對(duì)愛戀中的女子最細(xì)膩生動(dòng)的刻畫之一。且看一、二章節(jié)：

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。

氓來女子家求婚，但因沒有好的媒人，婚事沒有談成。氓負(fù)氣離開。女子跟上前去送行，送了很久很遠(yuǎn)，過了淇水，到了頓丘。女子見心上人依然生氣，答應(yīng)無論如何秋天一定和他成婚。臨近約定的婚期，女子每日走到城郊，登上破敗的城墻，眺望著氓歸來的方向。一日又一日，不見氓的身影，淚水嘩嘩地流淌下來；終于看見了氓，又是唱又是跳，喜笑顏開。這一哭一笑，把一個(gè)守望愛情的女子心理顯露得淋漓盡致。氓來了，卜了卦，要看哪天是出嫁的黃道吉日。管它呢，只要跟氓走，哪一天都是好日子。跳上氓的馬車，帶著自己精心準(zhǔn)備的豐厚嫁妝，憧憬著婚后的美滿生活，女子臉上的笑容是那么的甜蜜柔情?？窗。@個(gè)衛(wèi)道士眼中的“淫婦”不正是一個(gè)對(duì)愛情無比真誠(chéng)無比癡情的女子嗎？

對(duì)愛情的細(xì)膩描繪是其他棄婦詩絕無而《氓》獨(dú)有的，也是讀完《氓》后給人印象最為深刻的。一首棄婦詩，干嘛要花這么多篇幅描繪那已經(jīng)久遠(yuǎn)了的愛情往事？事實(shí)上，不惟一二兩章對(duì)往日愛情有濃墨重彩的描摹，在詩的最后一章，女子已經(jīng)下定決心要和男子一刀兩斷徹底決裂時(shí)，那當(dāng)初恩恩愛愛山盟海誓的情景又浮現(xiàn)在腦海中——“總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反”，流露出對(duì)那份愛情難以割舍的愛戀。為什么這首棄婦詩中反復(fù)出現(xiàn)描繪愛情的筆墨？在這個(gè)慘遭拋棄的女子心中，為什么已經(jīng)久遠(yuǎn)的愛情記憶依舊是那么的甜美溫馨？為什么不直接表達(dá)自己的痛苦以及對(duì)男子的怨恨？這個(gè)女子難道不恨那負(fù)心郎嗎？是的，她恨，所以她說“亦已焉哉”，要與男子一刀兩斷。但為什么恨呢？還是因?yàn)閻?。我們難道會(huì)恨一個(gè)跟我們無緣無故毫無瓜葛的人嗎？

漢代學(xué)者鄭玄在箋注《氓》中的“泣涕漣漣”一句時(shí)，說“用心專者怨必深”。這七個(gè)字可謂驚心動(dòng)魄，一字千金，給我們理解《氓》中的復(fù)雜情感帶來了啟迪之光。一個(gè)不曾愛過的人，哪里會(huì)有恨？愛之深，才會(huì)恨之切。一個(gè)人的情感世界是復(fù)雜多變的，愛與恨有時(shí)難分難解。深深地恨，不正說明曾經(jīng)愛得濃烈嗎？人們常說“癡情女子負(fù)心漢”，只有癡情深愛過，才有負(fù)心一說，如果不曾癡情，不曾深愛，哪里在意他負(fù)心與否？有論者說《氓》“以一個(gè)棄婦的口吻，訴說著她的愛、她的悔和她的恨”，是的，她愛，她悔，她也恨，但這里的愛、悔、恨不可以截然分開，它們纏繞在一起，你中有我，我中有你，構(gòu)成一個(gè)人復(fù)雜的內(nèi)心情感。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，心中有恨并不意味著那份愛就不在了，愛與恨是可以共存的。

三

至此，如果對(duì)愛與恨之間的辯證關(guān)系有了一種深層的體認(rèn)，那么就可以深入體會(huì)本詩的妙處了。

其一，從詩歌內(nèi)容上看，《氓》中愛與恨的情感糾葛寫出了人性的真實(shí)與人情的真切?！睹ァ分信又员环Q作“淫婦”，是因?yàn)閻矍?；《氓》作為一首棄婦詩的獨(dú)特之處，也是因?yàn)閻矍?。歌德說“哪個(gè)少年不鐘情，哪個(gè)少女不懷春”，愛情蘊(yùn)含著普遍人性。《氓》之所以偉大，之所以獨(dú)特，之所以被人喜愛，正在于有愛情的描繪。而且這份愛情在詩人的描繪下是如此地美好動(dòng)人——“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言”，令人沉醉令人渴念。因?yàn)槟信g曾經(jīng)有過真切迷人的愛情，所以當(dāng)氓背棄了那份愛情，女子才會(huì)痛心疾首，才會(huì)悲傷不已。沒有愛做底子的恨和悲，終究來得不深切、不動(dòng)人。因愛生恨，因愛生悲，正是人性人情的自然呈現(xiàn)。鄭玄說“用心專者怨必深”，即此之謂也。

其二，從詩歌美學(xué)特質(zhì)來看，《氓》中對(duì)女子愛情及其破滅的刻畫具有一種深沉的悲劇美。本詩一二章把男女之間的愛情寫得那么美好，而這美好的愛情最后竟然破滅了，把美的東西撕碎是一種令人哀痛的悲劇。悲劇發(fā)人傷悲，但也使人有無盡回味。因此，《氓》讀起來比其他棄婦詩更有味道，更耐讀。沒有愛情的細(xì)膩刻畫，這首詩就會(huì)黯淡無光，嚼之無味，泯然眾矣。愛之深，所以恨之深，也悲之深；悲之深，實(shí)因?qū)υ?jīng)的愛充滿著眷念與不舍。雖然這份愛情破碎了，但不意味著曾經(jīng)的愛就是錯(cuò)誤的、無價(jià)值的。提升到哲學(xué)層面來看，《氓》中女子愛情的破滅恰恰逼視出一個(gè)人類永恒的困惑：為什么美好的東西總是那么容易消逝？這是《氓》留給我們思考的一個(gè)常想常新的問題。

其三，從詩歌主旨來看，《氓》表達(dá)了對(duì)一種健康健全的普遍人性的召喚。在《氓》中，棄婦發(fā)出這樣一句幽怨的話：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也?！币鉃椋耗凶映聊缬趷矍檫€可以解脫，女子沉溺愛情無法解脫。因此，有人認(rèn)為這首詩是想告誡天下的女子不要耽溺于愛情，不要相信愛情。我們很難想象一首流傳千古的名篇竟然是拒絕愛情否定愛情的。否定愛情，豈不否定了永恒的人性！“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”與生活現(xiàn)象似乎多有重合，即沉浸于愛情中的女子很容易受傷，但這絕不是說愛情就可以不要了。透過表面的激憤之語，言辭深處其實(shí)飽含了一種期待、一種渴望，期待真誠(chéng)的愛情，渴望堅(jiān)韌的愛情?！睹ァ分信咏?jīng)歷了愛情的破碎，但并不意味著厭棄幻滅，不然就不會(huì)反復(fù)詠嘆曾經(jīng)的愛情，對(duì)愛的往事如此思之念之。翻轉(zhuǎn)過來理解，否定虛假的愛情恰恰是為了追求真正的愛情，即期待著美好愛情的回歸，召喚著美好生活永遠(yuǎn)留存。也就是說，這首詩并不是讓我們不要相信愛情，而是深情地呼喚著堅(jiān)如磐石的愛情?！睹ァ凡皇且蛎鑼憽昂蕖?、宣泄“恨”而成其偉大的，“詩”之深處在彰顯愛的力量，在召喚、呼吁“真愛”。健康的人情、健康的人性不會(huì)被現(xiàn)實(shí)的惡擊倒而對(duì)人生作徹底否定，她心中永遠(yuǎn)給“真”“善”“美”留下一個(gè)空間。

“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，經(jīng)典作品總是常讀常新的。我們對(duì)《氓》的另一種解讀不是對(duì)其他理解的否定，而是對(duì)《氓》的意蘊(yùn)的豐富?！睹ァ穼⒁恢眰髡b下去，而后人對(duì)《氓》的解讀也會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，這正是經(jīng)典永葆生命活力的奧秘所在。