文 舒 乙

我和京西石景山

文 舒 乙

我和石景山之交，真可稱為有因有緣，仿佛是命中注定的，或者說是前面有轍的一種歷史傳遞吧。

在北京所有的郊區(qū)縣里我對石景山區(qū)最熟，其次是海淀區(qū)和門頭溝區(qū)，一句話，都是北京西郊的幾個(gè)區(qū)，其中以對石景山的感情最為深厚。

北京的西邊是山，叫西山，北部也是山，叫北山，天氣好的時(shí)候，刮過風(fēng)之后，都能看見。而北京東邊和南邊則是平原，東邊離大海只有150公里。這個(gè)地理環(huán)境，在860年前，被金朝的第四個(gè)皇帝海陵王看中，從此確定為中國的首都。這一點(diǎn)，在清朝乾隆皇帝寫的一篇《京都賦》里說得很清楚，此賦刻在方形的大石碑上，用四種文體宣示于世。此碑前些年在北京先農(nóng)壇一民居院內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，新首都博物館落成時(shí)，本想拉去做鎮(zhèn)館之寶，可惜分量太重，只好立在了館外的東北角，臨西長安街，過往的人都能看見?？傊员本┑牡乩憝h(huán)境而言，從金朝起，直至中華人民共和國成立，歷屆中央政權(quán)都把北京作為中國首都的最佳選擇。

西山和北山是北京的屏障，過去，風(fēng)沙大的年代，它們能為北京避風(fēng)避沙保暖，有非常好的作用。這種作用一直持續(xù)到35年前。最近這些年，城內(nèi)汽車尾氣為主要因素形成的霧霾卻因有西山、北山對風(fēng)的阻擋而難以驅(qū)散，北京上空形成了一個(gè)PM2.5超高的大鍋蓋。至此，西山、北山便走向了反面，頗有點(diǎn)害大于利的味道了，這是前人絕對料所不及的事。不過，這是后話了。

西山因?yàn)橛猩接兴泻镁吧?，過去很長時(shí)期以來，總是受到皇帝和百姓的高度重視，其后果便有了“三多”：一是皇家園林多，二是廟宇多，三是陵墓多。活人上至皇帝、達(dá)官貴人、文人雅士，下至平頭百姓，都愛往這兒跑，死人也都往這兒埋?？傊?，西山一帶名勝古跡非常多，比處于平原的北京其他區(qū)縣要多很多倍。

這就是我對京西比較熟悉的客觀原因，我去的次數(shù)多呀，那里的名勝古跡值得我一趟一趟地跑。

三個(gè)課題

我對石景山有多次采訪要感謝五位朋友，他們是丁傳陶老師、李成智老師、劉燕主任、郭明主席和李軼女士。前二位是北京九中的老教師，一位教語文，另一位教歷史，他們都是石景山的老住戶，由大學(xué)畢業(yè)一直住到現(xiàn)在，差不多有六十年了，而劉燕和郭明都是石景山文委的負(fù)責(zé)人，郭明現(xiàn)在還兼任石景山文聯(lián)主席，李軼女士是門頭溝的民營企業(yè)家，經(jīng)營茶社、種植黃岑和開辦旅游服務(wù)點(diǎn)。他們五位是我的向?qū)В瑤規(guī)缀踝弑榱耸吧胶烷T頭溝的名勝古跡，而且結(jié)為山友，經(jīng)常登山遠(yuǎn)足，在西山的大自然中暢游，有時(shí)帶足了吃的、喝的，邊走邊聊、邊看、邊歇，連吃帶喝，一走就是一整天。

我的習(xí)慣是每次回來都要寫一篇小文，記述我的所見所聞，差不多都帶有自己的視角，寫出一些只屬于自己的想法，表述出一點(diǎn)新的意思來。數(shù)一數(shù)，這樣的文字，已經(jīng)累計(jì)到十多篇了，差不多可以編成一本專門的小書了。

近年來，我還在京西一帶做過幾個(gè)專題調(diào)研，它們分別是乾隆皇帝的帶藏文的石碑、北京文學(xué)家藝術(shù)家的墓地、法國朋友上世紀(jì)上半葉在北京西郊的足跡。這三個(gè)課題，出乎意外，都有重大發(fā)現(xiàn)，挖出了十分精彩的內(nèi)容，而且都有相當(dāng)重大的現(xiàn)實(shí)意義，特別是第一個(gè)和第三個(gè)，形成相關(guān)的建議書和專著之后，引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，產(chǎn)生了具有戰(zhàn)略意義的影響，至今還在繼續(xù)發(fā)揮作用。在做這些調(diào)研時(shí)，我堅(jiān)持自己進(jìn)行實(shí)地考察，一次不成兩次、三次，甚至為核實(shí)某個(gè)細(xì)節(jié)，跑上四五次，跑得滿頭大汗，自己照相，自己測量，自己記錄，真正讓它們變成自己嚼過的饃。

做這些調(diào)研讓我真切地感覺到京西西山真是一個(gè)寶庫，有挖不盡的寶藏。我找的大北京范圍里的15塊清朝皇帝立的帶藏文的珍貴石碑里，有8塊是位在京西的，占了多一半。它們分布在香山公園、實(shí)勝寺遺址、碧云寺、頤和園和萬壽寺里。至于現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家的墓地，清一色分布在西山山麓下，主要在四座陵園里：八寶山革命公墓、福田公墓、萬安公墓和萬佛國際華僑陵園，前兩者都位于石景山區(qū)里。至于法國朋友的活動(dòng)地帶，他們的代表者是貝熙葉大夫、詩人圣?瓊?佩斯和漢學(xué)家鐸爾孟教授，則集中在海淀區(qū)的妙峰山山麓之下，那里現(xiàn)在還完整保留著貝熙葉大夫的別墅“貝家花園”。我提出建議，可以把這里建成一座“法中文化交流紀(jì)念館”，此建議已得到中法雙方相關(guān)部門的認(rèn)可，現(xiàn)在正在修繕和運(yùn)作中。

老舍與京西

我如此頻繁地和石景山接觸，考察它，采訪它，游覽它，欣賞它，我覺得可能有一點(diǎn)家庭的淵源在里面，在暝暝之中，似乎有一種家庭的傳承隱藏在其中。我的父親老舍先生很早就和石景山有過接觸，都有文字記載留下來。

最有名的莫過于長篇小說《駱駝祥子》了。那里邊提到的一系列石景山的真實(shí)地名，都和祥子由西山牽了三匹駱駝逃跑出來有關(guān)。他由磨石口開始沿著西山山根向北走，最后由海淀回到西直門里。此外，小說還提到三家店、五里坨等地名。這許多地名引起了日本讀者的注意，他們專門組織了幾次號(hào)稱“祥子之旅”的訪問團(tuán)，沿著祥子在書中走過的地名做實(shí)地訪問。我每次都充當(dāng)他們的向?qū)?，故而也對那些地方了如指掌。老舍先生寫《駱駝祥子》是在青島。他有一位好友叫齊鐵恨，是京西人，對京西養(yǎng)駱駝非常熟悉。老舍先生因?qū)懶≌f的需要，如果對駱駝?dòng)惺裁磫栴}便直接寫信向他訊問。這位齊鐵恨后來在臺(tái)灣光復(fù)之后被國民政府派去推行國語。有一個(gè)時(shí)期，他每天早晚兩次在電臺(tái)上向全臺(tái)灣人傳授說國語，為在臺(tái)灣推廣國語，確立臺(tái)灣人的歸屬感立下了汗馬功勞。京西人管“和”字常常念成“憨”的音，所以經(jīng)齊鐵恨先生的口授，臺(tái)灣人至今也不會(huì)說“和”字，一口一個(gè)“臺(tái)灣‘憨’大陸”、“中國‘憨’美國”，極有意思。

二十多年前北京檔案館的一位老館員趙家鼐先生偶然發(fā)現(xiàn)一本館藏的1919年出版的《北京師范學(xué)校校友雜志第一期》，里面居然有四年級(jí)學(xué)生舒慶春的作文，包括五首詩作和一篇駢文散文，其中三首詩是與一次在校學(xué)生軍訓(xùn)野戰(zhàn)有關(guān)的，題目分別是《赴西山觀察野戰(zhàn)地勢》、《野外演戰(zhàn)記實(shí)》和《演戰(zhàn)歸來》。第二首居然是一首長詩，是格律詩，有109行，每行7字，詩中用典有幾十個(gè)之多，洋洋灑灑，很有氣勢。寫此詩時(shí)老舍不過18歲。他在校時(shí)語文成績和講演才能特別優(yōu)秀，其習(xí)作在這本《校友雜志》中居然和他有國學(xué)宗師之稱的老師的作品并列，這在學(xué)生當(dāng)中是獨(dú)此一份的，是一種特別的光榮和表彰。有趣的是，這三首詩都和石景山有關(guān)。經(jīng)過舒慶春和幾位同學(xué)的先期勘測，最后選定石景山、金頂山作實(shí)戰(zhàn)演習(xí)的地點(diǎn)，而且在詩前附言中特別提到“四年內(nèi)兩登此山矣”?？梢姡仙嵩诒睅煂W(xué)習(xí)期間曾兩次登臨石景山和金頂山。老舍先生21歲時(shí)大病一場，病后曾到京西臥佛寺去靜養(yǎng)。在此期間，他又去過八大處，故而對香山到八大處的路應(yīng)該不陌生，這對他日后將這些地方寫進(jìn)他的小說很有幫助。除了《駱駝祥子》之外，他還寫過一篇涉及八大處的短篇小說，題目就叫《大悲寺外》，大悲寺正是八大處的第四處。老舍先生曾親口對丁傳陶老師說：“磨石口，我很熟。”1962年，老舍先生曾應(yīng)邀去十里鋼城為首鋼文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作班做過報(bào)告。據(jù)丁傳陶老師回憶，他還答應(yīng)為北京九中的學(xué)生做報(bào)告，后來因故未能成行。

有了這些資料，我和石景山之交，真可稱為有因有緣，仿佛是命中注定的，或者說是前面有轍的一種歷史傳遞吧。

聽說，石景山的皇姑寺已修繕完畢，我準(zhǔn)備近期去看看，還有剛剛布展完畢的“京西五里坨民俗陳列館”。

我還將繼續(xù)去京西石景山，去看它的景色和名勝古跡，去研究它的文化。

我愛石景山，深深地愛！它只是北京的一個(gè)小角，在祖國的大地上更是一個(gè)小而又小的角，但是它豐厚的文化底蘊(yùn)，京西的北苑南禪，它的法海寺、承恩寺、田義墓、萬善橋、磨石口老街等等，等等，讓它可以當(dāng)之無愧地成為中華五千年文明的一個(gè)燦爛的縮影和代表。

作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館原館長、中央文史研究館館員

責(zé)任編輯 劉墨非