胡清+宋丹丹

[摘 要] 小說(shuō)的電視劇改編是電視劇劇本創(chuàng)作的重要途徑之一，在這一跨媒介轉(zhuǎn)換中，2009年以來(lái)嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《幸福來(lái)敲門》和《第九個(gè)寡婦》熱播于各大衛(wèi)視黃金劇場(chǎng)，且好評(píng)如潮。嚴(yán)歌苓注重“在普通人中尋找傳奇，在傳奇中尋找普通人”，遵循小說(shuō)與電視劇題材的審美通約性，渾圓立體的女性形象則是其小說(shuō)與改編電視劇永恒魅力所在；而她自覺地在小說(shuō)中運(yùn)用影視敘事元素是跨媒介轉(zhuǎn)換成功的保證。

[關(guān)鍵詞] 嚴(yán)歌苓小說(shuō)；改編電視?。慌孕蜗?/p>

如果說(shuō)嚴(yán)歌苓以凄美奇詭的《扶?！帆@得“雅不可耐，高不勝寒”的純文學(xué)之聲；以《少女小漁》《天浴》的電影改編向人們敞開了新移民故事窗口和老知青故事的門扉，并與張艾嘉、陳沖聯(lián)盟彰顯姐妹情誼；還以《梅蘭芳》《金陵十三釵》的褒貶不一眾說(shuō)紛紜成為娛樂的焦點(diǎn)。那么，自2009年始根據(jù)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的4部電視連續(xù)劇，卻都一致獲得了雅俗共賞的認(rèn)同和贊譽(yù)。電視連續(xù)劇《小姨多鶴》（2009）與《一個(gè)女人的史詩(shī)》（2009）一登熒屏就席卷了國(guó)內(nèi)各大衛(wèi)視，好評(píng)如潮；《幸福來(lái)敲門》（2011）刷新了央視當(dāng)年電視劇收視紀(jì)錄；《第九個(gè)寡婦》（2012）也正在引起人們的關(guān)注……嚴(yán)歌苓小說(shuō)改編電視劇的屢屢成功，得益于她注重“在普通人中尋找傳奇，在傳奇中尋找普通人”的敘事策略，遵循小說(shuō)與電視劇題材的審美通約性；以女性視角塑造渾圓立體化有血有肉的女性形象則是其小說(shuō)及改編電視劇永恒魅力所在；而她自覺主動(dòng)地在小說(shuō)中運(yùn)用影視敘事元素是跨媒介轉(zhuǎn)換成功的保證。

一、普通人與傳奇的相互尋覓

小說(shuō)、電影和電視劇從根上說(shuō)皆是草根文化。小說(shuō)乃“九流十家者之末”，電影是雜耍的藝術(shù)，電視劇則是老百姓的精神晚餐。但歷經(jīng)時(shí)代的變遷，小說(shuō)以精英文化身份入居殿堂，電影也變得高深莫測(cè)。但隨著讀圖時(shí)代的審美傾向嬗變，陽(yáng)春白雪和下里巴人已非涇渭分明，嚴(yán)歌苓悟出個(gè)中真諦，她自言：“當(dāng)我不去考慮那些復(fù)雜的東西，平鋪直敘地去講故事時(shí)，反而受到讀者喜愛，就像我最近一些年寫的《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》這樣的小說(shuō)，寫得舒暢極了，根本沒有覺得有任何難度”，畢竟愛聽故事是人類的天性。

發(fā)表于2008年的小說(shuō)《小姨多鶴》20萬(wàn)字，寫的是日本少女多鶴與張儉夫婦一家的故事。日本戰(zhàn)敗，滿洲開拓團(tuán)的日本村民被集體殺戮以“殉國(guó)”，16歲少女竹內(nèi)多鶴死里逃生，后被賣給了東北小火車站的張站長(zhǎng)（電視劇改成了石匠）的二兒子作為傳宗接代的“工具”。張家大孩據(jù)傳被日本人殺害，二媳婦小環(huán)受鬼子驚嚇流產(chǎn)后不能再生育。集國(guó)恨家仇于一身的二孩夫婦難以接受多鶴，但傳香火的目標(biāo)還是讓二孩張儉與多鶴生下一女二子。為掩飾同一屋檐下的畸形關(guān)系與多鶴的日本人身份，張儉偕妻小四處搬遷，并且讓多鶴裝啞，子女稱其小姨。怪異的家庭關(guān)系下張儉也曾拋棄多鶴，直到多鶴對(duì)小環(huán)痛訴身世，到底都屬被蹂躪和被損害的普通人，善良的夫妻倆對(duì)多鶴產(chǎn)生同情，滋生出親情，而男性張儉對(duì)多鶴也日漸萌生出愛。這卑微乃至卑賤的一家備受煎熬，但種種苦難熬煉出來(lái)人性的善與人間的“親”，延綿40年！戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)的大歷史與底層老百姓的遭際糾結(jié)一處，擺不脫，甩不掉。普通人的辛酸傳奇，在苦痛的咀嚼中，感受到人性的溫暖。

出版于2006年的小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》也是20萬(wàn)字。故事發(fā)生在中原農(nóng)村，稱之為傳奇則輕描淡寫了，當(dāng)是驚心動(dòng)魄的離奇大案！主人公王葡萄是個(gè)只認(rèn)丈夫而不顧抗日戰(zhàn)士的14歲童養(yǎng)媳，幾年后偷偷背回政治運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃為惡霸地主遭槍斃未死的公爹，藏于紅薯窖幾十個(gè)春秋！作為一個(gè)年紀(jì)輕輕就守寡的女人，她先后與幾個(gè)男人偷歡，但一根筋的她，任憑窖外風(fēng)云變幻始終與公爹患難與共。這個(gè)底層女人所做的一切，并非信仰覺悟使然，而是混沌未開的女人的本性本能，憑的是地母的根芽——自己的男人自家的公爹哪有不救之理？這樣的離奇故事在嚴(yán)歌苓筆下依仗著世俗化、日?；拿枋鲣侁?，從人間煙火中彌漫出人倫親情。香港導(dǎo)演黃建勛執(zhí)導(dǎo)了這部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，仍以傳奇故事作為敘述主線，但傳奇的背景被改造，王葡萄成了女強(qiáng)人，原著中的男性或強(qiáng)化或弱化或刪減。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》就是嚴(yán)歌苓的心語(yǔ)主題，她以新歷史主義的觀點(diǎn)給大歷史中的一個(gè)個(gè)普通女人作傳寫史。與多鶴、王葡萄的命運(yùn)傳奇相比，《一個(gè)女人的史詩(shī)》中小市民家庭出身的田蘇菲演繹了一生逐愛的愛情傳奇。16歲的田蘇菲一時(shí)沖動(dòng)參了軍，在情感方面得到旅長(zhǎng)都漢的青睞，欲結(jié)為夫妻，但她卻鐘情多才多藝的歐陽(yáng)萸，雖如愿結(jié)為夫妻，但兩人情調(diào)格格不入。簡(jiǎn)單質(zhì)樸的田蘇菲卻無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)論時(shí)事發(fā)生什么變故，她都始終對(duì)歐陽(yáng)萸不離不棄，終于贏得了大團(tuán)圓的晚年。正是：相濡以沫，與子偕老。從一個(gè)青蔥女中學(xué)生到年近半百的老婦，將個(gè)人婚戀經(jīng)歷鑲嵌于30余年的宏大歷史風(fēng)云中，這樣傳奇又平常的故事，其實(shí)更能引起廣大百姓心里的共鳴。

36集《幸福來(lái)敲門》則淡化傳奇性。大齡剩女融入殘缺家庭一波三折的婚姻生活，世俗化的題材事件氤氳著人間煙火味，不僅引起不同層次的觀眾認(rèn)同，而且發(fā)人深省。因?yàn)檫@樣的悲悲喜喜，坎坎坷坷，不正是人生的常態(tài)嗎？

二、偉大之女性引領(lǐng)我們前行

嚴(yán)歌苓的女性寫作既不鉆進(jìn)象牙塔玩結(jié)構(gòu)解構(gòu)，又不媚俗墜入商海，她在雅俗共賞中放低姿態(tài)與底層女性交流對(duì)話。妓女扶桑、少女小漁、寡婦王葡萄、田蘇菲、多鶴、小環(huán)等，無(wú)論是久遠(yuǎn)的還是當(dāng)下的，海外漂泊者還是本土躬耕者，皆凸顯出背負(fù)沉重歷史背景的地母式的女性形象，她們的人生軌跡烙刻進(jìn)跌宕起伏的歷史風(fēng)云，滄?？部乐兴齻儓?jiān)忍無(wú)畏、苦苦掙扎。浸淫著幾千年中國(guó)社會(huì)性別壓迫的女性生命本體，表現(xiàn)出一種勝于男性的淡定從容和沉穩(wěn)樂觀。正是她們以希望之光為賴以生存的人世間點(diǎn)亮火苗，從而彰顯出繁雜生活中不滅的人性之魅力。如嚴(yán)歌苓自己所言：“我只是在塑造一個(gè)有血有肉、有膚色、有溫度的、立體的形象，越渾圓越好?！雹龠@些女性的生命力力透紙背令人難忘。當(dāng)然，這其中有著嚴(yán)歌苓自身經(jīng)歷的女性體驗(yàn)和感悟，智慧的她與她筆下的女性血肉相連。

《一個(gè)女人的史詩(shī)》飄蕩著非常歲月中嚴(yán)歌苓的傷感，她在母輩的田蘇菲身上寄托了女性對(duì)愛的尋覓之執(zhí)著，這是另一種“一根筋”的女人，“渾頭渾腦”，為“我愛的人”困擾一生卻永不言悔，為“愛我的人”欣慰一生又歉疚難言。從豆蔻年華到紅顏老去，無(wú)論政治運(yùn)動(dòng)如何翻江倒海，田蘇菲始終守護(hù)著愛人與家的一葉扁舟，哪怕千瘡百孔。蘇菲比“精明懂事”卻極端自私的伍善珍幸福，比她的年輕時(shí)就守寡、清貧卻體面的母親幸福，但是，田蘇菲收獲的幸福是否已是千瘡百孔的呢？她的善良和單純，哪怕混沌，亦是彌足珍貴的。這部劇與萬(wàn)方的《空鏡子》其實(shí)有異曲同工之妙。

《幸福來(lái)敲門》中36歲的剩女江路與攝影師宋宇生一見鐘情，宋的妻子因車禍離世，岳母帶著外孫們與江路住在同一個(gè)大院里，這本是緣分，卻好事多磨，岳母對(duì)江路一貫有成見，一對(duì)子女也橫加阻攔，這其中演繹出多少恩恩怨怨！但江路始終真誠(chéng)付出，有情人終成眷屬。這出家庭倫理劇并非一部苦情戲，雖然與王葡萄、田蘇菲一樣一根筋，但正是這份柔韌的執(zhí)著，而非傳統(tǒng)女性逆來(lái)順受忍辱負(fù)重，最終讓她贏得了所有人的認(rèn)可，閃爍著新女性的個(gè)性亮光。

同樣，多鶴的溫順隱忍、小環(huán)的包容潑辣，都以失卻女性獨(dú)立的自我為代價(jià)；但唯此方能生存，方能維系搖搖欲墜的家，這是悲劇命運(yùn)的原點(diǎn)，卻也是一種無(wú)疆的渾然不分的仁愛，唯此，這兩個(gè)不同民族的女人才能相濡以沫、生死相依地扶助同行。王葡萄的不可思議的膽大妄為，憑的是天性生蠻的“混不吝”，在男性社會(huì)化后，女人的自然本性守住了人倫親情、人生常態(tài)。我們想，嚴(yán)歌苓并非謳歌她們的傳統(tǒng)東方女性之美，也非欲樹女性英雄豐碑，她只是為這些在邊緣夾縫中遭受輾磨的女人寫史，在卑微的人生中閃爍出人性的光輝而已。

三、媒介轉(zhuǎn)換的滲透與交融

盡管嚴(yán)歌苓聲稱做影視編劇在她是愛恨交加，“作家長(zhǎng)期從事編劇工作對(duì)寫小說(shuō)有傷害”。但是，“隨著電影在20世紀(jì)成了最流行的藝術(shù)，在19世紀(jì)的許多小說(shuō)里即已十分明顯的偏重視覺效果的傾向，在當(dāng)代小說(shuō)里猛然增長(zhǎng)了。蒙太奇、平行剪輯、快速剪接、快速場(chǎng)景變化、聲音過(guò)渡、特寫化、疊印——這一切都開始被小說(shuō)家在紙面上進(jìn)行模仿?！雹诤螞r21世紀(jì)的今天。嚴(yán)歌苓的確深諳影視敘事，如電視劇《幸福來(lái)敲門》片首字幕顯示是根據(jù)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《繼母》改編，但有報(bào)道稱說(shuō)是原創(chuàng)劇本，那么從網(wǎng)上發(fā)布的文字來(lái)看，分明是小說(shuō)，當(dāng)然與電視劇別無(wú)他樣，她已成功地為跨媒介傳播修建了直通車。開篇即充滿了日?；罨拿鑼?，交代了時(shí)間、場(chǎng)景和矛盾沖突的各方人物；同樣，小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》的第1章就是電視劇的第1集，開篇即影視化敘事，小城氣息、小田個(gè)性、借走毛衣、出走革命……如她自己所希望的那樣：“我非常喜歡小說(shuō)里能夠有嗅覺，有聲響，有色彩，有大量的動(dòng)作”③。電視劇《小姨多鶴》開頭也依照小說(shuō)開篇，雖對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有所淡化，從多鶴遇到張家人展開敘事，卻依然延續(xù)原著文脈，既埋下伏筆又點(diǎn)題?！兜诰艂€(gè)寡婦》的開篇也非常讓人撕心裂肺，但作為電視劇，必須得改，否則會(huì)引起誤讀誤解。她做到了：“在故事正敘中，我將情緒的特別敘述肢解下來(lái)，再用電影的特寫鏡頭，把這段情緒若干倍放大、夸張，使不斷向前發(fā)展的故事總給你一些驚心動(dòng)魄的停頓，這些停頓使你的眼睛和感覺受到比故事本身強(qiáng)烈許多的刺激”④。她又“是個(gè)對(duì)語(yǔ)言、對(duì)中國(guó)各種方言特別感興趣的人，愛聽別人聊天，愛琢磨他們的語(yǔ)言”。因而，“她敘述的魅力在于‘瞬間的容量和濃度，小說(shuō)有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感?！边@，當(dāng)然是影視敘事的特質(zhì)和魅力。

出于傳播媒介的特質(zhì)和傳播方式的差異，不同媒介的轉(zhuǎn)換總會(huì)有得有失。小說(shuō)《小姨多鶴》中多鶴與朱小環(huán)的性格雖一柔一剛，但把握適度，而劇中的朱小環(huán)卻有“醋壇”現(xiàn)象，這種“現(xiàn)代性改造”消解了20世紀(jì)中國(guó)女人特有的母性光輝。歷史的荒謬愚弄中的蕓蕓眾生的悲涼在劇里得以淡化，取而代之的是人性的善良與親情的融洽。

《第九個(gè)寡婦》從大眾傳媒的影響面考慮，已將小說(shuō)中敏感的歷史事件作了修改。原著中王葡萄生命里的男人有琴師朱梅、孫少勇、史冬喜、史春喜和樸同志等，但政治運(yùn)動(dòng)或天災(zāi)人禍讓這些男人一個(gè)個(gè)離她而去，艱苦環(huán)境下的獨(dú)自擔(dān)當(dāng)才更顯現(xiàn)非同尋常的立體形象。而電視劇中男性形象所剩無(wú)幾，孫少勇成為葡萄惟一的精神對(duì)象，朱梅則成為集眾惡于一身的大反派，使這部女性的農(nóng)村史詩(shī)有失重之感。劇中饑荒年代里也有穿著妖嬈艷麗的女人們穿行著，攪混了歷史印痕，削減了原著中深邃的歷史感與人性的厚度。

是得是失？見仁見智。

注釋：

① 吳虹飛、李鵬：《嚴(yán)歌苓 我是很會(huì)愛的》，《南方人物周刊》，2006年第13期。

② [美]愛德華·茂萊：《電影化的想象——作家和電影》，中國(guó)電影出版社，1989年版，第4頁(yè)。

③ 沿華：《嚴(yán)歌苓 在寫作中保持高貴》，《中國(guó)文化報(bào)》，2003年7月17日。

④ 嚴(yán)歌苓：《雌性的草地》，春風(fēng)文藝出版社，1998年版。

[作者簡(jiǎn)介] 胡清（1945— ），女，江西南昌人，南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心教授，碩士研究生導(dǎo)師。主要研究方向：影視藝術(shù)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。宋丹丹（1988— ），女，山東鄒平人，南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心廣播電視藝術(shù)學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生。主要研究方向：電視編導(dǎo)。