●文/唐小林
劉氏的“豆腐渣”
●文/唐小林
本文質(zhì)疑的對象,曾頗具影響。據(jù)說當(dāng)初毅然拂袖,他處謀生,也算得一位有個(gè)性的角色。多年過去,好馬大嚼回頭草,又是一番新模樣。有人嘆曰,制造“通吃”之話題,無非惦著另一份飯票。是耶非耶?歡迎爭鳴。
·責(zé) 編·
在當(dāng)代文壇早已如同一個(gè)大型的農(nóng)貿(mào)集市,聒噪之聲沸反盈天的今天,劉再復(fù)這尊曾經(jīng)一度在中國文壇銷聲匿跡的學(xué)界“大神”,經(jīng)過出版商們的精心策劃和重新包裝,在一陣緊鑼密鼓的集體吆喝聲中,又重新“跳”入了人們的視野。一部部浸透著濃厚商業(yè)氣息的劉氏學(xué)術(shù)專著,盡管大都炒的是冷飯,卻被出版商們披上了一件又一件華麗的外衣,不是將其浮夸為“文藝學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典、曾激發(fā)無數(shù)人的思辨”,“中國現(xiàn)代文學(xué)中主體論文藝學(xué)最重要之文本”,就是將其飆捧為“無與倫比的觸及中國文學(xué)根本的文學(xué)批評力作,相信它將給整個(gè)中國文學(xué)界帶來巨大的震撼”。這種一廂情愿,媒婆似的廉價(jià)吹捧,更像是一出洋相百出的鬧劇,盡管它可以使劉再復(fù)的學(xué)術(shù)著作在一片吹吹打打的嗩吶聲中熱鬧登場,但卻絲毫也不能掩蓋劉再復(fù)這些學(xué)術(shù)著作低劣的“工程質(zhì)量”。我們看到,劉再復(fù)的許多學(xué)術(shù)文章,不但非常缺乏嚴(yán)謹(jǐn),而且在使用材料時(shí),往往都是一味在故紙堆中去覓食,人云亦云,缺乏應(yīng)有的甄別和思考。在多年的學(xué)術(shù)生涯中,劉再復(fù)不加分析地使用一些可信度極差的材料來建造其學(xué)術(shù) “大廈”,最終豈不如同是炮制出了一堆“豆腐渣”?
在劉再復(fù)與人合著的《罪與文學(xué)》這部被吹捧為“無與倫比”的文學(xué)批評“力作”中,筆者發(fā)現(xiàn),劉再復(fù)不但熱衷于拾人牙慧,而且還特別喜歡啃別人嚼過的饃,在未經(jīng)任何仔細(xì)考證和認(rèn)真思索的情況下,就將某些名人并不恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)和評價(jià)當(dāng)做寶貝,作為自己學(xué)術(shù)論文的原材料,從而率爾操觚。1766年,五十四歲的盧梭用了前后四年的時(shí)間,寫成了為其浪得虛名的《懺悔錄》一書。在書的開篇,盧梭寫道,“我在從事一項(xiàng)前無古人、后無來者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目全部地展示在世人面前”,“我如實(shí)地描繪自己是個(gè)什么樣的人,是可鄙可惡絕不隱瞞,是善良寬厚高尚也不掩蓋:我把我那你所看不到的內(nèi)心暴露出來了”。這種以假亂真的書寫,旋即欺騙了全世界所有善良的人們,為盧梭贏得了無數(shù)的鮮花和掌聲。車爾尼雪夫斯基曾高度贊揚(yáng)盧梭:“除了他的天真無邪之外,他還是一個(gè)對當(dāng)代人神秘莫測、為后代人極易理解、既狡猾而又善于洞察人心的人,一個(gè)對人們充滿柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者。”托爾斯泰對盧梭更是贊賞有加,他被盧梭的偽裝徹底忽悠了。在盧梭的真相逐漸浮出水面的今天,劉再復(fù)卻仍然在啃前人嚼過的饃,不加分析地說:“盧梭的《懺悔錄》是一部偉大的文學(xué)作品,也是一部身世與靈魂的自傳。它的偉大之處,是不顧一切把自己的經(jīng)歷(從童年到五十三歲)和人性世界展示給人間去評說?!薄氨R梭的《懺悔錄》卻把隱私公開化與公眾化,他用文學(xué)語言這種最公眾化也是最恒久的訴說形式把自己的身世與靈魂和盤托出,一切都展示于陽光之下和人類的眼底,這種寫作行為本身,便是向虛偽宣戰(zhàn),體現(xiàn)的正是文學(xué)最高的倫理道德責(zé)任——真誠與真實(shí)。這不能不說是世界文學(xué)史上的大事件。而《懺悔錄》的文本,又揭示一種真理,即‘人不完美’、‘人性有弱點(diǎn)’的真理?!?/p>
“知人論世”,這是中國古典文論中一個(gè)人所共知的基本常識,從事文學(xué)研究多年,暴得大名的劉再復(fù),其許多學(xué)術(shù)研究都是在重復(fù)別人走過的老路,在并未對盧梭進(jìn)行過多少仔細(xì)研究的情況下,就像矮人看戲一樣,跟在車爾尼雪夫斯基和托爾斯泰的屁股后面,亦步亦趨地隨聲附和,遽下結(jié)論。由此不難看出,劉再復(fù)在撰寫文章時(shí),尋覓的完全是一條終南捷徑,這就是,隨意將名人現(xiàn)成的觀點(diǎn)和判斷不加分析地放進(jìn)自己學(xué)術(shù)的籃子里,并借此唬住別人。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)中的盧梭,完全是一個(gè)陽奉陰違,口是心非,世故圓滑的“文壇高手”。盧梭清楚地知道,在這個(gè)世界上,人們最渴望的就是真誠,老謀深算的盧梭便假借“真誠”的名義,把自己打扮成為世界上最真誠人。盧梭煞有介事地吹噓自己的《懺悔錄》說,有誰在進(jìn)行懺悔和解剖自己的靈魂時(shí)比盧梭做得更好?盧梭告誡人們,完美的品德應(yīng)該是熱愛“真”、“善”、“美”,待人善良和富有同情心,但在骨子里,盧梭卻是一個(gè)冷酷無情,不講良心的人。盧梭到朋友家里,只要看到是自己喜歡的小玩意兒,就會(huì)趁主人不留意,順手牽羊,據(jù)為己有。盧梭不僅憑空誣賴過那些無辜者,甚至連自己的親身兒女都從不愿撫養(yǎng)。盧梭一面冠冕堂皇地向世人宣稱:“沒有一個(gè)父親會(huì)比我更加慈愛”,一面又拒絕承擔(dān)一個(gè)父親最起碼的責(zé)任,將自己五個(gè)親生的孩子全都送進(jìn)了育嬰堂。其情婦華倫夫人曾多次傾情幫助過盧梭,在盧梭最困難的時(shí)候?qū)ζ渖斐鲞^援助之手,但當(dāng)華倫夫人在生活落魄的時(shí)候,盧梭對華倫夫人卻冷酷無情,置之不理,完全視若路人,致使華倫夫人在貧病交加和無比的絕望中不幸而死。盧梭在《懺悔錄》中看似真誠,毫無保留地暴露出的那些所謂的“可鄙”和“可惡”,其實(shí)都是經(jīng)過了仔細(xì)的選擇和精心加工的。因?yàn)楸R梭知道,這些生活中所謂的小瑕疵,不但不會(huì)損害盧梭的“光輝形象”,反而會(huì)讓人們相信,人無完人,“真實(shí)”的盧梭更加可愛。
基于對罪與文學(xué)皮相的認(rèn)識,劉再復(fù)在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)往往就像是一位于姓女同志在談《論語》心得,好端端的一個(gè)選題,常常被煲成了一鍋放錯(cuò)了底料的“心靈雞湯”。劉再復(fù)在《懺悔意識與中國思想、文學(xué)傳統(tǒng)的局限》中寫道,“中國有兩個(gè)著名的帝王,一個(gè)是越王勾踐,一個(gè)是南唐后主李煜,兩個(gè)人都在戰(zhàn)爭中失敗而成為俘虜,這使他們的地位產(chǎn)生巨大的落差:從帝王變成了囚徒。面對巨大的失敗,勾踐的負(fù)疚感是愧對先王,因此他決定復(fù)仇:臥薪嘗膽,‘十年生聚,十年教訓(xùn)’,最終東山再起,他沒有想到干戈之下無數(shù)生靈涂炭。而李后主卻是另一種負(fù)疚感,這就是對生靈百姓和生命本身的負(fù)疚感。因此,他為了自己的臣民免遭涂炭之苦,寧可妥協(xié),肉袒出降。這固然有力量懸殊、弱不敵強(qiáng)的原因,但也有李煜承受國家災(zāi)難的大慈悲心:寧可背負(fù)喪失祖宗社稷的罪名,也要讓百姓免受戰(zhàn)禍之累。他的詩詞所以動(dòng)人,就是他的悲情與受苦的百姓完全相通,從而流溢于一種普世的哀傷”,“這些詩句所以能成為千古絕唱,一代一代地打動(dòng)讀者的心靈,除了詩中具有極高極自然的藝術(shù)技巧外,最重要的是這些詩帶有老子所說的那種‘受國之垢’和‘受國不祥’的情感。詩詞的每一句都承擔(dān)著國家百姓的恥辱與災(zāi)難,每一句都連著人間普遍的命運(yùn)難以掌握的悲傷。這里只有悲傷,沒有哀愁;只有眼淚,沒有干戈。王國維的《人間詞話》給李后主以極高的評價(jià),認(rèn)為他的詩詞境界乃是接近神的境界。”
長期以來,中國的文學(xué)批評一直存在著一種令人憂慮的“粉絲現(xiàn)象”。許多學(xué)者和批評家只要崇拜誰,就頂禮膜拜地將其作為偶像,瘋狂地進(jìn)行追捧。這種頭腦發(fā)熱的追捧,無可避免地使他們的研究和評論往往喪失理智。王國維作為李后主的鐵桿粉絲,一個(gè)勁地將李后主吹捧得天花亂墜,“后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。而作為王國維粉絲的劉再復(fù),在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的時(shí)候卻真假不分,菽麥不辨。劉再復(fù)說:“李后主達(dá)到這種境界很難得,王國維能發(fā)現(xiàn)這種境界也很難得。”劉再復(fù)的學(xué)術(shù)本領(lǐng),就是將王國維嚼過的饃,津津有味地再嚼一遍,并且欣喜地告訴世人,王國維嚼過的饃,味道好極了。劉再復(fù)怎么會(huì)知道李后主就不喜歡當(dāng)皇帝,而心甘情愿地做一個(gè)亡國奴?如果李后主真的這樣想,那純屬是被驢踢壞了腦子?,F(xiàn)實(shí)中的李后主,并非像劉再復(fù)憑空想象的那樣,心系天下,成天憂國憂民,而是一個(gè)每日陶醉在酒池肉林,女人都玩不過來,一味沉溺于個(gè)人的詩詞寫作中,無暇顧及百姓疾苦的昏君。李后主所謂的“寧可妥協(xié),肉袒出降”,只不過就像是時(shí)裝模特走上T型舞臺,展示給天下百姓觀看的一場大型的表演秀。在李后主“肉袒”之前,趙匡胤早已經(jīng)為李后主的投降開出了最好的條件,“為使李煜及其妃嬪降后生活舒適,樂不思蜀,趙匡胤詔令工部先在熏風(fēng)門外皇城南、汴水濱大興土木,營建一幢儼若皇家宮苑的花園式府第,賜名‘禮賢宅’,虛苑以待”。也就是說,李煜的“肉袒出降”,完全是有條件的。唯其如此,李煜在宋兵圍城之際,才表現(xiàn)出了罕見的淡定,仍然沉浸在其走火入魔的詩詞“創(chuàng)作”中。面對囚車,李煜居然詞興大發(fā),創(chuàng)作并吟誦出了一首著名的《破陣子》:“四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈?一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥?!睂Υ?,蘇軾曾憤怒地痛斥說:“后主既為樊若水所賣,舉國與人,故當(dāng)慟哭于九廟之外,謝其民而后行。顧乃揮淚宮娥,聽教坊別離曲哉!”而在王國維看來,“生百政治家,不如生一大文學(xué)家”。像李后主那樣只要能夠?qū)懗鰩资紫駱拥脑娫~,哪怕是山河破碎風(fēng)飄絮,舉國人民流離失所,也照樣堪稱是王國維們瘋狂追捧的好皇帝。舉國百姓的性命,也抵不過李后主的幾首詩詞?劉再復(fù)之所以五體投地,不加分析地跪倒在王國維的面前,甚至將王國維的謬說進(jìn)一步推向巔峰,瞎掰說李煜的《浪淘沙》和《虞美人》“每一句都承擔(dān)著國家百姓的恥辱與災(zāi)難,每一句都連著人間普遍的命運(yùn)難以掌握的悲傷”,這完全是因?yàn)閯⒃購?fù)缺乏創(chuàng)見,只會(huì)重復(fù)他人。而重復(fù)他人是最不費(fèi)勁的“勞動(dòng)”。
可以說,劉再復(fù)寫作時(shí)之草率,在當(dāng)代學(xué)者中是極為罕見的。劉再復(fù)在完稿之后,常常根本就沒有進(jìn)行過認(rèn)真的核對。因此,張冠李戴和不知所云的現(xiàn)象,就像走馬燈似的,在劉再復(fù)的文章中頻頻出現(xiàn)。其中有些話,簡直就像是“狂人”撰寫的日記,讓人猶如丈二和尚摸不著頭腦。例如:“可惜近年來,我‘返回古典’,醉心于《紅樓夢》寫作和對其他古典作品的研究,因此對于‘內(nèi)在主體間性’理論,也止于思想,未能訴諸著作?!钡厍蛉硕贾溃髅魇遣苎┣蹖懙摹都t樓夢》,怎么一下子就變成了大言不慚的劉再復(fù)?由此看來,劉再復(fù)寫文章本身就像是馬三立說相聲“逗你玩”。劉再復(fù)隨意就將《西藏:系在皮繩扣上的魂》的作者扎西達(dá)娃寫成了札西多娃;將《古船》的作者張煒寫成了張烽,將其《九月寓言》寫成了《九月的寓言》;將《在同一地平線上》寫成了《在同一地平線》;將《天堂里的對話》寫成了《天堂的對話》。更有甚者,劉再復(fù)居然將《論語·學(xué)而》中曾子所說的“吾日三省吾身”說成是孟子說的話。如此稀里糊涂不說,劉再復(fù)還強(qiáng)作解人地說,這是一種君子式的反省,其反省的目標(biāo)是遠(yuǎn)離小人,端正處事姿態(tài),并不是靈魂的拯救。劉再復(fù)這種脫離《論語》語境,遍山跑馬的“解讀”,簡直就是在亂搗糨糊。《論語》的原文是“曾子曰:‘吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?’”誠如李零先生在其《喪家狗:我讀〈論語〉》一書中所說:“這里講的三條,都是屬于自律,不是太高的要求。道德有高尚道德,有一般道德,還有作為道德底線的起碼要求。高尚道德,常人做不到,或很難做到,做到了令人佩服,做不到也無可指責(zé)。在道德問題上,與其‘高大全’,到處講用,舉國若狂,還不如勸大家盡職守責(zé),少干點(diǎn)壞事。人為拔高,適得其反,北京話叫矯情。”在《論語》中,曾子明明是在談自律,劉再復(fù)卻責(zé)怪人家并不是靈魂的拯救。這就好比小區(qū)里兩位鄰居在路上碰見時(shí)打打招呼,劉再復(fù)卻偏偏要指責(zé)別人缺乏真正的關(guān)懷,開展的并不是心靈的對話一樣。劉再復(fù)說:“從個(gè)體生命解脫的角度上說,莊子道家思想倒是給中國作家很大的幫助與啟迪。莊子是中國第一個(gè)叩問人的存在意義與人生真實(shí)性的思想家?!比绱藶橹袊乃枷爰伊谐雠判邪?,就好比非要為梁山的農(nóng)民起義軍排座次一樣,究竟有多少學(xué)術(shù)價(jià)值?難道在莊子之前,孔子所說的“未能事人,焉能事鬼”、“未知生,焉知死”、“朝聞道,夕死可矣”,曾子所說的“慎終,追遠(yuǎn),民德歸順矣”,就算不上是在叩問存在的意義和探索人生的真實(shí)性?
我始終不理解,在當(dāng)代文壇,像劉再復(fù)這樣喜歡自己打自己耳光,常常自相矛盾的批評家何以會(huì)受到極力的追捧?劉再復(fù)在《關(guān)于新詩藝術(shù)形式問題質(zhì)疑》一文中,激情澎湃地盛贊郭小川和賀敬之是我國解放后在詩歌創(chuàng)作上成就最卓著的代表。他們在創(chuàng)作實(shí)踐中努力向古典詩歌和民間詩歌學(xué)習(xí),又努力向外國和我國“五四”以來新詩的精華學(xué)習(xí),在運(yùn)用形式和體裁時(shí)別具一格,多方嘗試。劉再復(fù)肉麻地吹捧說:“與郭小川同志并駕齊驅(qū)的、嚴(yán)謹(jǐn)而又才華橫溢的賀敬之同志,喜歡使用并善于駕馭的也基本是兩種形式,一種是馬雅可夫斯基式的,如《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》、《‘八一’之歌》等,不過賀敬之同志采用了一些中國古典詩歌的勾勒形象和再現(xiàn)意境手法,把它中國化了。另一種是民歌體,基本上是陜北的信天游,如《回延安》、《西去列車的窗口》、《桂林山水歌》等,我們不妨說這是文人創(chuàng)作的新時(shí)代的‘樂府’。這兩種形式在賀敬之同志手里使用起來也是得心應(yīng)手的,便于他作高度的歷史概括,揭示題材所包含著的典型意義,唱出時(shí)代性的大氣魄的歌和抒情性的親切的歌?!鄙砭痈呶坏馁R敬之永遠(yuǎn)也想不到,劉再復(fù)對自己的甜言蜜語,完全是一種小人式的別有所圖和言不由衷。劉再復(fù)用虛假的文字,公開“調(diào)戲”了賀敬之。在劉再復(fù)的骨子里,賀敬之的詩歌簡直連狗屎都不如。時(shí)隔三十年之后,身居海外的劉再復(fù)對賀敬之的詩歌,進(jìn)行了一次原形畢露的徹底清算。劉再復(fù)憤怒地譴責(zé),“到了1949年之后,所有的現(xiàn)代文學(xué)的代表性作家都陷入困境”,“取代這些成熟的作家構(gòu)成大陸文學(xué)的,則是賀敬之等的政治詩歌、劉白羽的政治化散文和浩然的政治化小說。他們所選擇的文學(xué)類型雖有差別,但是有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是極端‘文以載道’,極端‘代圣人立言’”,“在海外的《今天》雜志復(fù)刊時(shí),我曾用一句話來描述‘今天派’詩歌的意義,這就是它打破了前二三十年詩壇上所形成的 ‘新臺閣體’”。真是長恨人心不如水,等閑平地起波瀾。長期從事學(xué)術(shù)研究的劉再復(fù),不但把寫作當(dāng)成了表演,而且還在表演中掌握了一手川劇的絕活——“變臉”。明明內(nèi)心里早已經(jīng)把賀敬之的詩歌視為禍害中國詩歌的“新臺閣體”,猶如敝履一樣,劉再復(fù)卻在需要巴結(jié)賀敬之的時(shí)候,不惜用文字來諂媚,摧眉折腰地歌頌賀敬之是才華橫溢的詩人,其詩歌包含著典型意義,唱出了時(shí)代性的大氣魄,堪稱新時(shí)代的“樂府”。這種言不由衷的虛假吹捧,只能說明劉再復(fù)早已失去了一個(gè)真正學(xué)者的職業(yè)操守,對文字毫無敬畏之心。像劉再復(fù)這樣將文字當(dāng)做羔雁之具,一忽兒用于奉承獻(xiàn)諛,一忽兒用于政治批判的學(xué)者,其文章的學(xué)術(shù)價(jià)值和思想性又從何談起?
或許正是因?yàn)樵趯W(xué)界和文壇浸淫多年,一貫以學(xué)術(shù)大腕自居的劉再復(fù)總是覺得自己高人一籌。劉再復(fù)打著維護(hù)文壇正義的旗幟,像梁山起義的農(nóng)民領(lǐng)袖替天行道一樣,在批駁海外學(xué)界前輩夏志清先生時(shí),是多么的理直氣壯、義正詞嚴(yán):“夏先生對趙樹理這種居高臨下式的冷嘲熱諷,以致用 ‘愚蠢及小丑式的文筆’這種損害作家人格的語言來形容趙樹理,卻是令人無法接受的。文學(xué)批評的嚴(yán)肅性既體現(xiàn)在不可隨意美化一個(gè)作家,也體現(xiàn)在不可隨意丑化一個(gè)作家,既不可‘捧殺’,也不可‘扼殺’。夏先生對趙樹理的評論,顯然缺乏評論者與作家‘人格平等’的態(tài)度和批評的嚴(yán)肅性。倘若我們不計(jì)較夏先生居高臨下的傲慢態(tài)度,而面對真理思考,又會(huì)發(fā)現(xiàn)夏先生的評論離文學(xué)事實(shí)太遠(yuǎn)?!毕闹厩逑壬绱嗽u論趙樹理固然不妥,但劉再復(fù)在進(jìn)行文學(xué)批評時(shí),實(shí)行的卻是雙重標(biāo)準(zhǔn),這就是只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈。劉再復(fù)明明宣稱 “文學(xué)批評的嚴(yán)肅性既體現(xiàn)在不可隨意美化一個(gè)作家”,但在對某些與自己關(guān)系特殊的作家進(jìn)行評論時(shí),卻愛屋及烏地將其臉上的麻子吹捧成了酒窩。反之,對自己看不順眼的人,劉再復(fù)卻一再情緒失控,恨不得將其一口咬死。劉再復(fù)在批評顧彬時(shí)所使用的攻擊性的語言和污辱顧彬人格的話,簡直不遜于潑婦罵人:“知道‘顧彬’這個(gè)名字,則是前幾年偶爾在網(wǎng)上看到消息,說有個(gè)名叫顧彬的德國人,很像‘憤青’,(有人干脆稱他為‘歐洲憤青’)在中國當(dāng)代文壇里混跡了幾年,作了一個(gè)粗鄙的、絕對本質(zhì)化的判斷,說‘中國當(dāng)代文學(xué)是一堆垃圾’。因?yàn)檫@‘垃圾論’,我才知道‘顧彬’。所以一見到‘顧彬’,就想到‘垃圾’。讀過中國當(dāng)代文學(xué)作品的人(不是研究者),只要不存‘傲慢與偏見’,當(dāng)然都會(huì)明白,這個(gè)聳人聽聞的‘垃圾論’乃是踐踏中國當(dāng)代文學(xué)的欺人太甚的獨(dú)斷論。我雖明白,但不屑一顧,因?yàn)槲抑肋@是一種‘故作驚人之語以嘩眾取寵’的生存策略,其目的是想制造‘一論等于一萬論’之效,從而實(shí)現(xiàn)在東方大國‘暴得大名’之功。面對‘垃圾論’的空前侮辱,尚未麻木不仁的中國人有所不平,是很自然的。但在《明月》第八期上,從事當(dāng)代文學(xué)批評的許子?xùn)|先生卻為‘垃圾論’辯護(hù),說‘大陸媒體只記得顧彬的垃圾論,那真是一葉障目’。‘只記得’,說得好輕巧!難道‘垃圾’的侮辱可以忘卻可以不在乎嗎?我還要提問:既然顧彬已把‘垃圾’這一最臟最臭的東西倒在中國作家的頭上,那么中國人為什么不可以呻吟一下,申辯一下,抗議一下?!被侮辱了,還替侮辱者‘張目’,還怪同胞們‘障目’,這真是‘只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈’的咄咄怪事?!?/p>
眾所周知,所謂“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”,完全是國內(nèi)某些新聞媒體無中生有的蓄意炒作。當(dāng)“垃圾論”在各種新聞媒體上鋪天蓋地,大肆渲染的時(shí)候,顧彬先生就迅速對此做出了澄清?!度嗣袢請?bào)》也于2006年12月22日發(fā)表了魯平先生的署名文章,告誡中國的讀者:“筆者查閱了顧彬接受‘德國之聲’電臺采訪時(shí)的全文,才發(fā)現(xiàn)這是一條不折不扣的假新聞!”面對這樣的假新聞,劉再復(fù)作為一個(gè)“著名”的學(xué)者,不是積極去抵制,而是無中生有,以訛傳訛,始終對顧彬懷著一種你死我活的仇恨。甚至像堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一樣,把德國漢學(xué)家顧彬先生當(dāng)成了前進(jìn)路上的假想敵和風(fēng)車,企圖煽動(dòng)那些不明真相的人,和顧彬不共戴天,戰(zhàn)斗到底。劉再復(fù)這種將學(xué)術(shù)爭鳴政治化,蠱惑人心的做法,完全是別有所圖。仿佛中國的文學(xué)真的已經(jīng)到了生死存亡的最危急的關(guān)頭,拍案而起的劉再復(fù),代表的就是正義的中國作家和全中國人民。無緣無故得罪文壇大佬劉再復(fù)的顧彬,簡直就是捅了馬蜂窩,侮辱的不僅是中國作家,而是整個(gè)中華民族。在這種荒唐邏輯的推理之下,就連憑著學(xué)術(shù)良心為顧彬辯誣的許子?xùn)|先生也仿佛成了民族的罪人。劉再復(fù)的《駁顧彬》,與其說是一篇學(xué)術(shù)論文,倒不如說是一位學(xué)術(shù)潑皮的行潑記錄。通篇我們看到的,都是一些極其下作的對顧彬的人格侮辱。試問劉再復(fù),倘若一個(gè)外國學(xué)者研究中國文學(xué),并且來到中國,與中國作家有所接觸,就叫做“在中國文壇混跡”的話,劉再復(fù)長期居住在美國,往返于香港,“客座”于瑞典、加拿大、臺灣等地,豈不就叫做混跡于世界各地?劉再復(fù)用刻毒的語言,將顧彬暗喻為“垃圾”,這種下三濫的手法,使我們無比失望地看到,劉再復(fù)已從一位學(xué)者墮落成為了一名強(qiáng)扭著別人打架的“學(xué)界牛二”。作為一名學(xué)者,劉再復(fù)在明知“垃圾論”為國內(nèi)某些媒體蓄意炒作的噱頭的情況下,仍然聲嘶力竭,別有用心地栽贓顧彬,往其頭上扣屎盆子,如此的蠻橫和耍潑,學(xué)術(shù)界世所罕見,令人嘆息。
2012年10月,獲悉莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的劉再復(fù),就像他自己買中了一張巨額彩票一樣,表現(xiàn)出了一種范進(jìn)中舉似的怪異的興奮。2013年4月,劉再復(fù)的拼湊之作《莫言了不起》在其親友團(tuán)的助陣和吹捧之下火速出版發(fā)行。這本僅僅只有一百二十五頁,六萬五千字的書,不僅開本很大,而且價(jià)格高達(dá)三十四元。為了忽悠讀者,書中除了故意留有大量的空白之外,其字體也像是患了浮腫病一樣,比普通書籍的字體“虛胖”了很多,而即便是這樣,劉再復(fù)的文章也無法湊夠到一百頁。這部署名為“劉再復(fù)著”的書,居然有將近三十頁收錄的都是莫言的文章和其寫給劉再復(fù)的書信,以及重復(fù)書中書信的復(fù)印件。這種匪夷所思的做法,如同明星出書時(shí)文字不夠就干脆往里面大量放入寫真照一樣,無異于利欲熏心的屠戶直接往豬肉里注水。書中的文字,不是大同小異,重三疊四的那幾段劉再復(fù)與莫言過從甚密的八卦和喋喋不休的答記者問,就是一些對高行健、莫言和金庸的作品進(jìn)行過度闡釋,大而無當(dāng)?shù)脑u價(jià)。劉再復(fù)肉麻地吹捧說,“莫言雖說是在‘講故事’,但他卻講出大氣象、大格局、大悲憫,講出荷馬史詩似的大敘述,講出巴爾扎克世紀(jì)畫卷似的大結(jié)構(gòu)”,“從文學(xué)的視角看,莫言雖不能說是‘世界冠軍’,但他肯定是世界上最優(yōu)秀、最杰出的作家”。在我看來,文學(xué)并不是武林大會(huì),非得要用拳頭一決高下,難道劉再復(fù)連“文無第一”這樣起碼的常識都不
知道嗎?所謂“最ⅹⅹ,最ⅹⅹ”,完全是一種典型的“文革”句式。諸如什么“最紅最紅的紅太陽”,“最最敬愛的偉大領(lǐng)袖”等等。在接受記者采訪時(shí),劉再復(fù)告訴記者說,莫言是個(gè)持守“酒神精神”的偉大的漢語作家。莫言獲獎(jiǎng)是方塊字寫作的勝利??吹絼⒃購?fù)這樣不靠譜的評論,我敢說,即便是聰明非凡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評委們都會(huì)傻眼。請教劉再復(fù),川端康成和大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),究竟又是什么字寫作的勝利呢?因?yàn)樵谌瘴闹?,既有從中國吸收過去的當(dāng)用漢字(方塊字),又有平假名和片假名,甚至還有英文字母。諾獎(jiǎng)評委們在閱讀莫言的作品時(shí),根本就不是根據(jù)莫言用漢語寫作的方塊字,而是葛浩文和陳安娜翻譯的英文和瑞典文。這跟劉再復(fù)所說的方塊字八竿子都打不著。難道我們能夠向全世界宣稱,中國運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上獲得大量金牌,不僅是黃土地創(chuàng)造的奇跡,而且是長江、黃河的勝利;不僅是大米干飯的勝利,而且是中國運(yùn)動(dòng)員用筷子吃飯創(chuàng)造的奇跡嗎?劉再復(fù)連莫言的作品究竟因?yàn)槭裁次淖肢@獎(jiǎng)都沒搞清楚,就信口雌黃,實(shí)在是太丟人現(xiàn)眼。照劉再復(fù)這樣荒唐的說法,像韓國、越南、柬埔寨、印尼、莫桑比克、埃塞俄比亞等諸多國家從來就沒有人獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),就證明他們國家的文字失敗了?這種十三不靠的嘩眾取寵,只能說明劉再復(fù)并非是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,而更像是一個(gè)喜歡走向前臺的娛樂明星。這表明,以不知為知,固執(zhí)己見,早已成為了劉再復(fù)學(xué)術(shù)生涯的常態(tài)。面對一些學(xué)者對莫言作品的質(zhì)疑,劉再復(fù)表現(xiàn)出了一種喪失理智的偏激,以致不惜歪曲是非地說:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立110年來,始終守持真文學(xué)視野,眼睛只盯著真作家、真詩人、真文學(xué),所以贏得了全人類的敬重?!眲⒃購?fù)研究了一輩子文學(xué),居然說出如此缺乏常識的話,我真不知道劉再復(fù)的學(xué)問究竟是怎樣“做”出來的。且不說許多獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),曾經(jīng)名噪一時(shí)的作家,其作品都因?yàn)槿狈ξ膶W(xué)性而沒有經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),他們的名字早已經(jīng)隨風(fēng)而去,不