王毓

（仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院外國語學(xué)院，廣東廣州，510225）

“病い”(病)是日本近代文豪谷崎潤一郎作品中經(jīng)常出現(xiàn)的符號。谷崎“對疾病的關(guān)心，自創(chuàng)作初期至《瘋癲老人日記》，從未停歇”。特別是在晚年的長篇巨著《細(xì)雪》中，頻繁出現(xiàn)各種病名、藥名，以及生病、注射和死亡等場景，據(jù)統(tǒng)計“與疾病有關(guān)的詞語共出現(xiàn)了600多次”?！都?xì)雪》的英譯本翻譯家塞登斯蒂卡（Edward George Seidensticker， 1921-2007）更表示，在西歐The Makioka Sisters甚至被評論成“醫(yī)學(xué)小說”。1978年蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）發(fā)表“作為隱喻的疾病”（Illness as Metaphor）以后，出現(xiàn)了許多關(guān)于《細(xì)雪》中“病”的隱喻的研究成果，對比雪子和妙子在患病方面的差異來揭示她們與制度的關(guān)系、在作品中存在的意義等，借此探討《細(xì)雪》中女性形象的問題。

然而，以上研究大都存在兩個問題：一是只關(guān)注“病”的隱喻的認(rèn)知功能，而忽略了其審美功能。二是圍繞“病”這一符號，妙子與雪子的對照關(guān)系往往被界定為“得病/不得病”，這一點也有待探討。本文將從符號學(xué)美學(xué)的視角出發(fā)，圍繞“疾病”與“病態(tài)”的隱喻展開論述，分析妙子與雪子的女性形象，探討《細(xì)雪》中病態(tài)美的存在樣式。

一、受疾病懲罰的妙子

妙子是“最有西洋趣味的”，“性子不偏不倚，適得其中”?！澳槇A圓的，五官端正”，“常常是容光煥發(fā)”，“肌肉豐滿結(jié)實”。素日里喜愛穿洋裝，個人主張鮮明，通過學(xué)習(xí)制作布娃娃和裁縫來實現(xiàn)自己經(jīng)濟的獨立。她盡管出身世家大族，卻對蒔岡家過去的繁華榮耀毫不在意，階級觀念也十分淡薄。不但在戀愛關(guān)系中經(jīng)常表現(xiàn)出主動的姿態(tài)，甚至還發(fā)生過私奔見報的丑聞。作品中有三段妙子的戀愛經(jīng)歷，都伴隨著死亡與疾病。尤為引人注意的是對妙子身體變化的描寫，體現(xiàn)作者谷崎對妙子形象的態(tài)度，反映了谷崎在這一階段的審美取向和價值判斷。

妙子與板倉的戀愛始于一場大洪水。板倉從洪水中把處在瀕死邊緣的妙子搶救出來，贏得了妙子的愛戀。而在那之后，妙子的外貌、舉止、體態(tài)就開始漸漸發(fā)生變化。在幸子看來，雖然妙子的言行一向具有現(xiàn)代風(fēng)格，但“最近發(fā)生了奇妙的變化，不時表露出毫不檢點的不好的言語舉動”。她經(jīng)常只穿一件浴衣在電風(fēng)扇前吹風(fēng)，似乎毫不在意在人前坦露自己的身體，有時還“敞著下身盤腿而坐”。洗澡時拉門開著五六寸，從門縫就可以看到她的上半身。幸子還回憶起以前父親經(jīng)常說“妙子這丫頭最腌臜，一張臉漆黑成一團”。這些關(guān)于妙子的描寫都讓人聯(lián)想到“性自由” “污穢”與墮落。最終，這個被蒔岡家視為“最大問題”的板倉因中耳炎術(shù)后感染突然死亡。在其后的戀愛中，就連妙子自己也沒能擺脫疾病與死亡的糾纏。

下卷第二十回，妙子感染赤痢臥病在奧畑家中：

病人長期不洗澡，全身腌臜固然不說，身上似乎另有一種不潔的氣味。說起來這是一向品行不端的結(jié)果，往常可以靠巧妙的化妝掩飾過去，可是在這種身體病弱的時候，她的臉上、脖子上以及手腕上處處都勾畫出一種陰暗的甚至可以說是淫猥的陰影來。（中略）她那張松弛的臉上陰沉暗淡的膚色有點像感染上花柳病毒的人的膚色，使人聯(lián)想到那些下流女人的皮膚。另一方面，對比她身上蓋的那條華麗的羽絨被，病人的復(fù)雜的不健康就更加顯眼了。（下卷 二十）

這段描寫雖然是從幸子的視角出發(fā)，但反映的卻是作者谷崎的審美取向。初登文壇時的谷崎曾經(jīng)在《刺青》（1910）、《麒麟》（1910）、《惡魔》（1912）、《饒?zhí)伞罚?914）、《金色之死》（1914）及《異端者的悲哀》（1917）中表達(dá)了對“美麗女人肉體”的渴望，對“性欲解放”的追求。他在《金色之死》中寫到：“藝術(shù)就是性欲的發(fā)現(xiàn)，所謂藝術(shù)的快感就是生理官能的快感”，表現(xiàn)出明顯的“女體至上”的思想?！栋V人之愛》（1924）中的naomi與妙子類似，都是追求戀愛自由的新女性形象。而在《細(xì)雪》中，谷崎先后借鶴子、幸子、雪子之口表達(dá)了對妙子的厭棄，把妙子看成是蒔岡家的“污點”，是“不潔”之物。審美取向的變化可見一斑。

下卷第三十七回，妙子與酒吧男三好的孩子足月，可在臨產(chǎn)前妙子盡吐一些古怪黝黑的骯臟東西，分娩時由于院長失手，嬰兒終于窒息而死了。妙子的戀愛以嬰兒死產(chǎn)收場，似乎這一切都是她自己行為不檢點的惡果，是她理應(yīng)受到的懲罰。至此，一個因追求戀愛自由和經(jīng)濟獨立而飽受家族厭棄與疾病折磨的漸失光彩的近代新女性——妙子形象躍然紙上。谷崎借妙子家人和世間非議之口透漏著對妙子的道德批判，借疾病和死亡之痛苦折磨著妙子的身體，把妙子刻畫成一個“性自由”的象征，一個時常發(fā)病的污穢之物。

在谷崎1955年發(fā)表的《戀愛與色情》中，我們似乎可以找到這一時期谷崎拋棄妙子的原因。在受西方唯美主義影響創(chuàng)作了一系列妖女形象之后，谷崎逐漸意識到他的創(chuàng)作夢想與現(xiàn)實之間總是很難一致的。其一，西方的男人會把女性思慕成“有如圣母瑪利亞的形影”，仰之彌高，加以跪拜；而東方卻沒有這種思想。其二，西方式的姿態(tài)美、表情美、步態(tài)美在日本女人的身上是無法圓滿完成的。在谷崎看來，西方女性達(dá)到女性美的極致往往要到三十一二歲，而日本女性只能維持到十八九歲。日本女性的美只能靠華麗的和服和化妝的技巧來裝飾。這些都讓谷崎清楚地意識到，自己在青年時代所塑造的那些“女神”形象根本就不符合日本女性的本來面貌，就像是做了一場“不著邊際的夢”，到后來才發(fā)現(xiàn)“此夢難以成真”，唯有感到“無比的凄涼”而已。

二、雪子的病態(tài)美

姐妹中最富日本趣味的是雪子，她長著一張“長長的鵝蛋臉，身材苗條”，總是喜歡穿和服。性格上與幸子、妙子不同，雪子為人處事“考慮太多，過分因循守舊”，看上去“總是愁容滿面、不勝凄楚的樣子”，“怯生生的，怕羞害臊，談鋒又不健”，“沉默寡言是她的老毛病”。雖然雪子堪稱蒔岡家最健康的人，從不生病，就連照顧疾病中的家人也從不曾被傳染，但她體質(zhì)最弱，肩膀跟悅子差不多粗，“外表簡直像個害了肺病的人”。小說一開始就交代蒔岡家常備高效維生素注射劑，三姐妹連沒什么毛病的時候也互相注射維生素B。雪子和幸子吃飯時筷子一遍又一遍地用開水消毒，掉在桌布上的東西堅決不吃。在貞之助看來，悅子“異常愛干凈”的毛病、失眠癥、神經(jīng)衰弱就是幸子和雪子影響的結(jié)果。可見，雪子雖然看似與“疾病”絕緣，但無論在身體上還是精神上卻都表現(xiàn)出明顯的病態(tài)。

上卷第二十二回，有一段關(guān)于雪子身體的描寫：

呆在不透氣的屋子里，雪子身上難得穿了一件喬其紗的連衣裙。她知道自己這種弱不禁風(fēng)的身體穿西服不適宜，所以普通的熱天她都是穿和服，腰帶系得端端正正的；…有時貞之助碰巧看到雪子穿了這身衣服，…看到她那藏青色喬其紗下面瘦削的肩胛和臂膀上寒氣逼人的白皮膚，頓時覺得汗都收斂了。她自己當(dāng)然不知道，可是在旁人眼里，她這種裝束無異于一貼清涼劑。（中略）兩條坦露的臂膀像剝光了衣服的日本布娃娃…（上卷 二十七）

這段描寫突出了雪子身體的兩個特點：瘦和白。瘦即柔弱的，白即無垢的。這兩點正是雪子與母親最相似的地方。四姐妹的母親是明治時代的女子，身材嬌小，手腳纖細(xì)可愛，“嬌嫩優(yōu)雅的手指活像精巧的工藝品”。無論是性情還是容貌，雪子都被公認(rèn)是繼承母親優(yōu)點最多的，在雪子的身上甚至能聞到一種母親身上才會散發(fā)出的幽香。母親在三十七歲時死于肺病，那時的幸子還只有十五歲。在她的眼里：

母親生的盡管是肺病，可是直到她臨終的時候都沒有失去某種嫵媚。臉色沒有變黑，只是白得像透明的一樣；身體雖然消瘦，手和腳直到最后都是光潤的。（中略）幸子她們看到母親寧靜安詳?shù)倪z容，竟忘掉了恐懼，生出一種純潔的感情。悲痛固然悲痛，不過那是超越個人關(guān)系、惋惜美好事物離開塵世的一種悲痛，是一種伴有音樂妙味的悲痛。（下卷 八）

蒔岡家母親所患的肺病，其實就是“結(jié)核病”。在西歐十八世紀(jì)中葉，結(jié)核就具有了“引起浪漫主義聯(lián)想的性格”，是高雅、纖細(xì)、感性豐富的標(biāo)志?！都?xì)雪》中幾次提到雪子的外表看起來像是害了肺病的人；相親時被懷疑得了肺病，還特意拍了X光給對方寄去確認(rèn)；反復(fù)強調(diào)幾姐妹中只有雪子跟母親最像。這些都給雪子形象賦予了結(jié)核病的某種“意義”——柔弱的、敏感的、具有浪漫氣質(zhì)的人。而表現(xiàn)在雪子的身體上，象征著這種意義的符號正是她左眼梢的“シミ”（褐色斑）。這塊陰影時隱時現(xiàn)，大多出現(xiàn)在雪子月經(jīng)前后的那一個星期，醫(yī)生覺得這是適齡未婚女子常見的生理現(xiàn)象，一結(jié)婚馬上就會好，或者注射女性激素也能治愈。查閱醫(yī)療辭典就可以知道，“シミ”就是肝斑，是一種色素沉淀，多發(fā)于女性，起因是荷爾蒙紊亂。細(xì)谷博認(rèn)為“雪子眉梢的シミ象征著她內(nèi)心的陰翳和不如意，或是潛藏在內(nèi)心深處的對性的渴望”。這一點從雪子自身的言語舉動中也可以窺見一二。時隔兩年三個月，雪子迎來了與名古屋富豪澤崎的親事。這一次，她雖然還是“嗯”“啊”著不明確表態(tài)，但幸子總覺得“這個一向自命清高的妹妹心理畢竟感到焦躁，不像過去那樣對相親挑剔得厲害，”而她眉梢的シミ深淺變得毫無規(guī)律，以前大致是月經(jīng)前后顏色深，近來卻變得沒法預(yù)測什么時候深什么時候淺，在白粉的映襯下格外顯眼，“就像體溫計上的水銀柱那樣清楚”。（下卷 二）可見，雪子盡管表面上對相親并非熱心，但內(nèi)心對婚姻卻充滿渴望。但就雪子而言，“シミ”和結(jié)婚似乎是一對矛盾的存在。盡管雪子自己對臉上的這塊陰影從未在意，但每逢相親這塊陰影都是幸子心頭的隱憂，“シミ”成了雪子結(jié)婚的障礙，而設(shè)置這個障礙的正是作者谷崎。他一邊把雪子描繪成一個優(yōu)雅美好的“理想女性”，一邊又將其投入病態(tài)之中使其難以實現(xiàn)真正的幸福生活。シミ出現(xiàn)的原因是對婚姻生活的憧憬，是對性的熱望。而另一方面，肺病患者一般的面容、因循守舊的性格、シミ的時隱時現(xiàn)，雪子的這些病態(tài)表現(xiàn)又都成為她達(dá)成婚姻生活的巨大障礙。可以說，谷崎成功地設(shè)置了一道又一道“障礙”（換個角度說是“保護”）把雪子牢牢地鎖在一個無性的世界里，盡力地維持著一個純潔無垢的雪子形象。

三、日本傳統(tǒng)與女性病態(tài)美

可見，無論是妙子的“疾病”還是雪子的“病態(tài)”，都是一種呈現(xiàn)女性形象病態(tài)美的手段。女性形象的病態(tài)美歷來是東方古典文學(xué)的傳統(tǒng)。中國文學(xué)中素有“西施病心”、“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的傳說，更有“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的文本。《西廂記》里的崔鶯鶯、《牡丹亭》里的杜麗娘、《紅樓夢》里的林黛玉，無不是典型的“病美人”形象。這一點，日本古典文學(xué)也不例外。川端康成把日本古典文學(xué)名著《源氏物語》比作“珍奇藤花”，正是因為它表現(xiàn)了“女性的優(yōu)雅” “纖細(xì)柔弱，彬彬有禮，脈脈多情”，而這也正是“日本美的傳統(tǒng)”。（《我在美麗的日本》 1968）《源氏物語》有一種激蕩人心的“幽情”，流露出人生不如意的哀感，以及平安貴族行將就木的預(yù)感，具有濃厚的纖弱、艷美的官能性色彩。跟《源氏物語》齊名的《枕草子》優(yōu)雅、絕艷，雖然使人產(chǎn)生一種“往昔徒然消逝”的失落感和淡淡的哀愁，但也“潛流著一股美感”。在日本幾百年文學(xué)傳統(tǒng)的淡淡哀愁中，洋溢著一種優(yōu)雅、嫻靜的美，蘊含著深厚的民族古典的神韻。這種神韻在日本這個沒有經(jīng)歷過重大質(zhì)變變革的漸進(jìn)型社會中，逐漸形成了傳統(tǒng)的自然美?？梢哉f，谷崎潤一郎的《細(xì)雪》正是繼承了日本的這種美學(xué)傳統(tǒng)，展現(xiàn)了古典美的遺風(fēng)。

[1]東郷克美.「細(xì)雪」試論——妙子の物語あるいは病気の意味[J].日本文學(xué)，34（2）：115-118

[2]中村邦夫.谷崎潤一郎の漢字?漢語——『細(xì)雪』の用字?用語から[C]//佐藤喜代治.漢字講座9近代文學(xué)と漢字.日本東京：明治書院，1988.