崔永光

(大連海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116023)

弗拉基米爾·納博科夫，一個(gè)在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)中頗具爭(zhēng)議的人物，卻不容質(zhì)疑地發(fā)起了一場(chǎng)關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)形式的革命，為小說(shuō)形式重新立法，捍衛(wèi)起小說(shuō)的精神，在60年代初美國(guó)一度出現(xiàn)的文學(xué)是否枯竭的后現(xiàn)代論爭(zhēng)中發(fā)出了自己的最強(qiáng)音。

納博科夫的小說(shuō)創(chuàng)作，如同其流亡、探尋、夢(mèng)蝶的一生一樣，充滿著對(duì)小說(shuō)藝術(shù)存在的勘探與反思。他對(duì)小說(shuō)本體論的理論思考以及對(duì)小說(shuō)本身創(chuàng)作機(jī)制的關(guān)注使其小說(shuō)具有了豐富的美學(xué)意義和詩(shī)學(xué)特性。納博科夫流亡的人生經(jīng)歷、獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作觀以及復(fù)雜的創(chuàng)作技巧都詮釋著其小說(shuō)的復(fù)雜精神及其后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。以建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的宏觀視野觀照大師的小說(shuō)創(chuàng)作密碼充滿著挑戰(zhàn)，然而探尋與捕捉小說(shuō)復(fù)雜的背后卻是生活的精致和審美愉悅背后的道德力量和深刻的倫理內(nèi)涵。

一 納博科夫時(shí)代：一種后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

納博科夫“吸收了喬伊斯式文字游戲、普魯斯特式回憶以及關(guān)于身陷羅網(wǎng)和妄想狂之類卡夫卡式主題等影響的第一代人?！盵1]同其他作家一樣，納博科夫的先鋒藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)主義精神志在顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)的表征秩序，撕破現(xiàn)代主義編織的理性羅網(wǎng)，詮釋著游戲精神、確立起回憶機(jī)制和建構(gòu)起人生主題。

納博科夫代表作《洛麗塔》的命運(yùn)如同納博科夫本人一樣多舛。披著情色外衣的《洛麗塔》引發(fā)的颶風(fēng)最終鑄就了輝煌的納博科夫時(shí)代。小說(shuō)出版后連續(xù)六個(gè)月高居暢銷書榜首，“一場(chǎng)納博科夫所說(shuō)的‘洛麗塔颶風(fēng)’席卷了歐美，并進(jìn)而波及整個(gè)世界。”[2]《洛麗塔》這部精巧優(yōu)雅的現(xiàn)代派小說(shuō)的出版和暢銷具有里程牌式的意義，它在成為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，也成為了中外專家學(xué)者們研究“現(xiàn)代派向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的標(biāo)準(zhǔn)范本”。[3]

20世紀(jì)60年代的文學(xué)思潮及文化情緒極具顛覆性和實(shí)驗(yàn)性，既是后現(xiàn)代主義文學(xué)形成的標(biāo)志性年代，更是后結(jié)構(gòu)主義嶄露頭角并開始主宰和壟斷文學(xué)批評(píng)的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期批評(píng)家們離經(jīng)叛道、標(biāo)新立異，攻擊保守統(tǒng)治，倡導(dǎo)文藝新風(fēng)。納博科夫在作品中展現(xiàn)的元小說(shuō)模式以及絢麗的語(yǔ)言和文字游戲使其躋身于后現(xiàn)代主義文體大師之列。然而閱讀《洛麗塔》《勞拉的原型》和《微暗的火》等經(jīng)典文本，讀者不難看出納博科夫的文本中隱藏著元小說(shuō)的敘事范式?！凹{博科夫如魔法師般在其作品中玩弄各種‘后現(xiàn)代招式’：從作者闖入敘事到自暴虛構(gòu)性，從打破小說(shuō)樣式到文本互文指涉，以及引用、戲擬與戲仿等不一而足。”[4]

在含混、荒誕、反叛、焦慮以及文化境遇發(fā)生巨變的60年代，納博科夫確立起了具有垂范意義的藝術(shù)信條：“大作家總歸是大魔法師”。[5]現(xiàn)代主義業(yè)已枯竭，小說(shuō)形式面臨危機(jī)，文學(xué)亟待向后現(xiàn)代生存開放想象。納博科夫不僅在文學(xué)批評(píng)理論上頗有建樹，他在先鋒小說(shuō)創(chuàng)作中也樹立了元小說(shuō)敘事的典范。他用支離破碎、花樣多變的形式讓已被宣判死刑的小說(shuō)重新獲得新生，讓讀者們?cè)谄浣?jīng)驗(yàn)殘片和文本迷宮中獲得毀滅的狂喜。

總之，后現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷著“想象力異變”和意義上的不確定性。仔細(xì)研讀分析后現(xiàn)代文本結(jié)構(gòu)，我們不難看出，在從現(xiàn)代到后現(xiàn)代寫作模式的轉(zhuǎn)向中，“確有一條小說(shuō)風(fēng)格的衰變軌跡，這便是從象征隱喻的嚴(yán)肅釋義，走向玩世不恭的戲謔反諷?！盵3]

二 納博科夫密碼：反叛與超越

后現(xiàn)代哲學(xué)研究著名學(xué)者王治河指出了后現(xiàn)代主義分別具有否定性的后現(xiàn)代主義、建設(shè)性的后現(xiàn)代主義和庸俗的后現(xiàn)代主義等三種形態(tài)。[6]其中他對(duì)建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的闡釋令人耳目一新。后現(xiàn)代主義這種最為復(fù)雜的思潮并非對(duì)現(xiàn)代性一味的結(jié)構(gòu)與批判，而是具有建設(shè)性、超越性與包容性，鼓勵(lì)多元的思維風(fēng)格。 因此，以建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的視角去觀照納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)對(duì)我們重新了解納博科夫有著重要的啟示意義。

納博科夫在創(chuàng)作之余順應(yīng)并超越新批評(píng)理論在西方文評(píng)界盛行的潮流，建構(gòu)起小說(shuō)美學(xué)理論批評(píng)觀。他的重要文論《文學(xué)講稿》《堂吉訶德講稿》和《俄羅斯文學(xué)講稿》等為解讀納博科夫創(chuàng)作密碼提供了源泉，成為運(yùn)用文本細(xì)讀法對(duì)作品進(jìn)行具體分析的范例。

在納博科夫的藝術(shù)創(chuàng)作世界里不僅僅是反叛與顛覆，而且在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中“獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新世界”。因此，從某種意義上說(shuō)，納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作思想具有建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的思潮維度。面對(duì)60年代的文化情緒和“文學(xué)枯竭論”的小說(shuō)危機(jī)，納博科夫的思想似乎更富有樂觀精神和建設(shè)性，以積極尋求重建小說(shuō)藝術(shù)的“美麗新世界”?！凹{博科夫的小說(shuō)美學(xué)理論非但不是以諷刺推動(dòng)它走向末日，而恰恰相反，納博科夫意在讓小說(shuō)藝術(shù)從根本上獲得重生?！盵7]他創(chuàng)作的《微暗的火》《阿達(dá)》以及遺作《勞拉的原型》等后現(xiàn)代元小說(shuō)文本并非將小說(shuō)引向枯竭的末日，相反，納博科夫正是在超越小說(shuō)藝術(shù)的時(shí)代局限、建構(gòu)獨(dú)特的美學(xué)思想上做出的種種嘗試與努力，在小說(shuō)形式危機(jī)的論調(diào)中發(fā)出了自己的最強(qiáng)音，“從而恢復(fù)與培育小說(shuō)藝術(shù)的無(wú)限生機(jī)與自身的內(nèi)在活力?！盵7]

讀者們?nèi)绻喿x《微暗的火》一定會(huì)驚訝于小說(shuō)奇異的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。在納博科夫看來(lái)，“文學(xué)是創(chuàng)造。小說(shuō)是虛構(gòu)?！盵5]納博科夫的意圖是要讀者與作者合作去探索和創(chuàng)造出一個(gè)“真實(shí)的虛幻藝術(shù)世界”，“通過(guò)反復(fù)對(duì)照閱讀，自行在頭腦中構(gòu)成一個(gè)曲折的故事情節(jié)?！盵8]另外，納博科夫運(yùn)用戲仿、反諷和拼貼畫等手段，在語(yǔ)言上大膽地進(jìn)行試驗(yàn)，在創(chuàng)作藝術(shù)上有意識(shí)地創(chuàng)新。眾所周知，后現(xiàn)代主義的“基本特征是反理性中心主義，反主體性，反統(tǒng)一性的一種現(xiàn)代思維方式，提倡非確定性，主張非連續(xù)性、碎片化?！盵9]《微暗的火》以及遺作《勞拉的原型》便是典型的碎片文本寫作模式，這種非連貫的，絕對(duì)碎片式的寫作模式徹底顛覆了傳統(tǒng)的連續(xù)性的小說(shuō)敘事模式。這就要求讀者具有創(chuàng)造性的想象力，在錯(cuò)綜復(fù)雜的文字游戲和迷津一般的敘述里耐心地探索出口、識(shí)破謎底。

碎片寫作模式其實(shí)內(nèi)在地折射出納博科夫的美學(xué)觀和文學(xué)觀，正如他曾說(shuō)，“文學(xué)應(yīng)該給拿來(lái)掰碎成一小塊一小塊—然后你才會(huì)在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴里津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼；于是，也只有在這時(shí)，它那稀有的香味才會(huì)讓你真正有價(jià)值地品嘗到，它那碎片也就會(huì)在你的頭腦中重新組合起來(lái)，顯露出一個(gè)統(tǒng)一體，而你對(duì)那種美也已經(jīng)付出不少自己的精力?！盵10]

三 納博科夫主題：解構(gòu)與建設(shè)

西方評(píng)論界對(duì)納博科夫小說(shuō)形式美學(xué)與主題建構(gòu)上一直有著不小的爭(zhēng)議。一些評(píng)論者認(rèn)為“納博科夫只是一個(gè)玩弄噘頭和花招的魔術(shù)師，一個(gè)醉心于純形式的作家”，[11]然而，對(duì)于一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的海外流亡作家而言，“納博科夫不僅是一個(gè)藝術(shù)家和夢(mèng)想家，而且是一個(gè)遵從道德律和約束力的倫理個(gè)體，即便是他那些最復(fù)雜的技術(shù)構(gòu)思也反映了作家對(duì)人類的恒久興趣?！盵12]納博科夫作品的文學(xué)主題折射出了后現(xiàn)代社會(huì)與文化的特性。他在創(chuàng)作獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)形式的同時(shí)，同樣關(guān)注的是審美愉悅背后的道德哲學(xué)和人文主義主題，而其創(chuàng)作中的“彼岸世界”主題實(shí)際上是形而上學(xué)、倫理學(xué)及美學(xué)三者的統(tǒng)一。

在美國(guó)評(píng)論家瑪麗·麥卡錫看來(lái)，60年代的作家開始創(chuàng)作一種“建立在無(wú)國(guó)度/無(wú)品格基礎(chǔ)上的新小說(shuō)”，[14]而這個(gè)時(shí)期每位重要作家都以某種方式觸及到瘋狂這個(gè)主題，“當(dāng)社會(huì)生活被拋在一邊，自我作為有限主體開始消解，唯一剩下的主題就是分裂。”[13]后現(xiàn)代作家們筆下的人物精神錯(cuò)亂、郁郁寡歡，他們善于運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、黑色幽默等手法描繪著荒誕虛無(wú)的世界。

納博科夫的小說(shuō)創(chuàng)作不僅具有小說(shuō)形式和風(fēng)格上的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，納博科夫的道理哲學(xué)和倫理內(nèi)涵是潛藏在其人物的種種意識(shí)之下的，無(wú)論是《微暗的火》中那個(gè)瘋瘋癲癲的金伯特，與其周圍環(huán)境不相融的俄國(guó)老教授普寧，還是《洛麗塔》中那個(gè)不可靠的敘述者亨伯特，他們“都有超越自身的藝術(shù)活動(dòng)去控制他人的企圖，這與納博科夫堅(jiān)持個(gè)性主義并尊重他者的自由的道德觀背道而馳，過(guò)去的讀者由于混淆了人物的觀點(diǎn)和納博科夫的觀點(diǎn)，因而未能發(fā)現(xiàn)作家的道德意圖?！盵2]

值得注意的是，讀者在解構(gòu)納博科夫小說(shuō)種種后現(xiàn)代招式的同時(shí)，萬(wàn)不可丟棄或忽視其小說(shuō)內(nèi)容最本質(zhì)的意義——審美愉悅背后的道德內(nèi)涵?！凹{博科夫從不否認(rèn)藝術(shù)的道德力量，因?yàn)樵谒磥?lái)，它是每一部真正藝術(shù)品的固有特性。”[14]在布萊恩·博伊德看來(lái)，納博科夫是一個(gè)嚴(yán)肅的思想家和道德哲學(xué)家。其作品的核心是蘊(yùn)含的多重意義，是“對(duì)生命與死亡、清醒與瘋狂、希望與絕望、愛與孤獨(dú)、隱私與分享、良善與自私、創(chuàng)造與寄生的研究，尤其是一個(gè)令人戰(zhàn)栗的發(fā)現(xiàn)之旅?！盵15]

一言以蔽之，建設(shè)性后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特征在于其批判性、多元性和建設(shè)性，一味地拘囿于納博科夫小說(shuō)文體與形式技巧的批評(píng)違背了后現(xiàn)代主義的批判精神，也無(wú)益于納博科夫研究走向深度與廣度。以建設(shè)性后現(xiàn)代主義的視角去觀照納博科夫的作品，無(wú)論是形式批評(píng)、倫理批判，還是現(xiàn)代、后現(xiàn)代的解構(gòu)與建構(gòu)批評(píng)，多視角的研究思維和建設(shè)性的研究精神不僅會(huì)拓寬研究者的視野，而且會(huì)促進(jìn)國(guó)內(nèi)外納博科夫的研究走向多元化、開放性和建設(shè)性。

[1]薩克文·伯科維奇. 劍橋美國(guó)文學(xué)史(第七卷)[M]. 孫宏，主譯.北京：中央編譯出版社，2012：237.

[2]劉佳林. 納博科夫的詩(shī)性世界[M]. 上海：上海人民出版社，2012：2,9.

[3]趙一凡. 從胡塞爾到德里達(dá)—西方文論講稿[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:35，41.

[4]崔永光. 納博科夫作品中的元小說(shuō)寫作模式研究[J]. 雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2013(7)：75-76.

[5]弗拉基米爾·納博科夫. 文學(xué)講稿[M]. 申慧輝，等，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005：5,4.

[6]王治河. 論后現(xiàn)代主義的三種形態(tài)[J]. 國(guó)外社會(huì)科學(xué)，1995(1)：41-47.

[7]趙君. 納博科夫?qū)Α拔膶W(xué)枯竭論”的超越性思考[J]. 外國(guó)文學(xué)，2006(6)：59-64.

[8]弗拉基米爾·納博科夫. 微暗的火[M]. 梅紹武，譯.上海：上海譯文出版社，2011:363.

[9]劉恪. 先鋒小說(shuō)技巧講堂[M]. 天津：百花文藝出版社，2007:188.

[10] Nabokov, Vladimir. Lectures on Russian Literature[M]. Harcourt Brace Jovanovich, Inc. 1981:105.

[11]劉佳林. 納博科夫研究及翻譯綜述[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2004(2)：74.

[12] Pifer, E. Nabokov and the Novel [M]. Cambridge: Harvard University Press, 1973:2.

[13]丹尼爾·貝爾. 資本主義文化矛盾[M]. 嚴(yán)蓓雯，譯.北京：人民出版社，2010:148-149.

[14]石曉杰，崔永光. 納博科夫密碼：審美愉悅背后的道德內(nèi)涵[J]. 外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2009(5)：18,37.

[15]布萊恩·博伊德. 納博科夫傳：美國(guó)時(shí)期(下)[M]. 劉佳林，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011:503.