王江濤

(中山大學(xué)哲學(xué)系，廣東廣州510275)

1904年，變法失敗的梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?。在異?guó)他鄉(xiāng)，梁任公受盡日本人的白眼:“中國(guó)之歷史，不武之歷史也;中國(guó)之民族，不武之民族也”。任公自覺受到奇恥大辱，大呼“恥其言，憤其言，未能卒服”［1］，遂伏案疾書，書成《中國(guó)之武士道》。是年，距辛亥革命還有7年。

1911年，崇尚武勇精神的革命黨人首義武昌，各地血?dú)馔⒅吋娂婍憫?yīng)，是年，中華民國(guó)建立，清王朝覆滅。

1917年，青年毛澤東深感“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細(xì)”，著“體育之研究”一文，以“二十八畫生”的筆名發(fā)表在《新青年》上。是年，民國(guó)七年。

晚清以降，華夏文明遭遇三千年未有之大變局，傳統(tǒng)的政教制度和生活方式遭遇泰西文明的沖擊，有識(shí)之士們各顯神通，苦思救國(guó)之良策。時(shí)人多有感于積弱之國(guó)民性，提出“欲文明其精神，先野蠻其體魄”的救國(guó)之策。雖然說武勇精神、體育救國(guó)很快就被淹沒在各種更吸引眼球的“主義”洪流中，但它所強(qiáng)調(diào)的勇敢德性與共和國(guó)卻并非沒有關(guān)系。

2009年，在共和國(guó)60周年之際，人民出版社再版了王樹增先生的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》。書中引用了一段日本人對(duì)中國(guó)軍人的評(píng)價(jià)，令人印象深刻:“中國(guó)軍隊(duì)在美軍完全掌握了制空權(quán)的情況下，雖然苦于缺乏裝備、彈藥、食品和防寒用具，但仍能忍耐一切艱難困苦，忠實(shí)地執(zhí)行命令，默默地行動(dòng)與戰(zhàn)斗。這就是毛澤東所提倡的‘不論在任何艱難困苦的場(chǎng)合，只要還有一個(gè)人，這個(gè)人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去’的勇敢精神”①此話是對(duì)勇敢的最好詮釋，令人印象深刻。參見王樹增《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》。北京:人民出版社，2009年，第424頁(yè)。!

任何強(qiáng)大的共同體都需要這么一群人，他們?yōu)榱斯餐w的安危，不惜犧牲自己的生命——共同體需要勇敢的護(hù)衛(wèi)者。如何培養(yǎng)護(hù)衛(wèi)者的勇敢德性?它是靠傳授習(xí)得，還是通過鍛煉造就?如果既不可教，又不可練，那么這種精神是否屬于一種先天稟賦?這不僅是一個(gè)軍事或政治問題，更是一個(gè)政治哲學(xué)問題。只要人類還找不出一條不用通過政治便可通往幸福的道路，只要人類不能一勞永逸地消滅戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)永久和平，“如何培養(yǎng)不怕死的精神”這一問題就永遠(yuǎn)不會(huì)在實(shí)踐以及理論上過時(shí)。

本文將著力于審視蘇格拉底的著名論斷“美德即知識(shí)”與勇敢的關(guān)系，并將從亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》出發(fā)，進(jìn)入到柏拉圖勇敢敘事的具體文脈，考察“美德即知識(shí)”原則如何適用于勇敢這一特殊美德，目的不在于明確界定“什么是勇敢”，而在于跟隨古典哲人對(duì)這一問題的思考，重新審視勇敢美德與政治教育的關(guān)系。

一

“勇敢是否可教”隸屬于“美德是否可教”，正如勇敢隸屬于美德。美德可教，意味著作為一種特殊美德的勇敢也可教?；卮稹懊赖率欠窨山獭?，必須首先回答“什么是美德”。

亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》的卷3至卷6依次討論了各種美德。鑒于只可能通過亞里士多德的寫作去把握他的意圖，而要搞清楚亞里士多德的意圖，必須首先弄明白他的寫作筆法，必須首先回答在《尼各馬可倫理學(xué)》文本中呈現(xiàn)的3個(gè)問題:(1)為什么討論美德要從勇敢開始?(2)為什么亞里士多德要另辟一章對(duì)類似勇敢的品質(zhì)進(jìn)行類型學(xué)上的探究，以至于勇敢在各美德論述中所占篇幅最長(zhǎng)?(3)為什么亞里士多德會(huì)在類型學(xué)探究時(shí)突然提及蘇格拉底的名字?這些問題是關(guān)于“勇敢”探險(xiǎn)之旅的第一關(guān)。

亞里士多德本人并沒有交代美德的次第，但這并不意味著可以任意的順序討論美德，相反，如此排列體現(xiàn)出亞里士多德對(duì)諸美德互相之間關(guān)系和位置的理解。考慮到亞里士多德的緘默，只好從別處尋找他關(guān)于勇敢的敘述。亞里士多德的老師柏拉圖在《法義》中借雅典異方人之口，同樣論及各種美德及其次第。雅典異方人提出，有兩種善，一種是屬人之善，另一種是屬神之善。其中，屬神之善指的是理智、明智、正義和勇敢四種美德。在這些善中，屬人之善應(yīng)該向?qū)偕竦纳瓶待R，而屬神的善則向領(lǐng)頭的理智看齊②中譯義參見柏拉圖:《法義》。林志猛譯，未刊稿。另:文中引文序號(hào)后加注的符號(hào)，如［2］641b-d、［3］117623……等，均為古希臘原文的國(guó)際通行編碼。［2］641b-d。從勇敢到理智是一條上升之路，雅典異方人是按照由低到高順序討論美德的?；氐健赌岣黢R可倫理學(xué)》，亞里士多德討論的美德遠(yuǎn)非這四種，其順序也未見得是線型的由低到高，但至少二人在一點(diǎn)上一致——勇敢是諸美德之始。一方面，勇敢在諸美德中與理智距離最遠(yuǎn)，它被視為一種非理性的美德［3］1117b23，有待于上升到理性的美德;另一方面，勇敢在諸美德中最容易被識(shí)別。

從詞源學(xué)上看，美德(aretē)在希臘語(yǔ)境中的原初含義是指超出常人的品質(zhì)，經(jīng)常用來指代勇敢，尤其是在荷馬筆下［4］XV642，XX411。另外，善(agathos)亦有勇敢的含義［4］I131。這表明，勇敢在美德或善中具備某種優(yōu)先性，容易在諸多美德和善中被辨認(rèn)出來。其緣由不難領(lǐng)會(huì):戰(zhàn)爭(zhēng)是人類生活早期最頻繁的運(yùn)動(dòng)，如果某個(gè)人作戰(zhàn)英勇，他的品質(zhì)自然會(huì)成為稱頌的對(duì)象。勇敢首先作為一種戰(zhàn)爭(zhēng)美德，便理所當(dāng)然地從諸美德中脫穎而出。然而，伴隨著這種脫穎而出的易識(shí)別性，是精確性的喪失，許多類似于勇敢的品質(zhì)以假亂真，真正的勇敢夾雜其中，反而不易辨識(shí)。所以亞里士多德要花大量筆墨，專辟一章來厘清這些品質(zhì)。

按照亞里士多德對(duì)美德的一般定義，美德是過度與不及的適中;至于勇敢，則是恐懼與信心的適中［3］1115a6。然后他又連忙補(bǔ)充，勇敢除了要按照邏各斯(logos)的要求尋找到那個(gè)準(zhǔn)確的適中，還要以高貴(kalon)為目的③Kalon兼有美和高貴兩層含義，根據(jù)具體語(yǔ)境選擇不同的譯法。。換言之，在亞里士多德看來，真正的勇敢必須符合邏各斯和美的雙重標(biāo)準(zhǔn)。邏各斯作為適中，提供了一個(gè)尺度，把作為美德的勇敢與作為過度的大膽和作為不及的怯懦區(qū)別開來;而美作為目的，則把作為美德的勇敢從那些被誤認(rèn)為是勇敢的品質(zhì)中辨別出來［5］121。雖然亞里士多德還沒有解釋為何要采用邏各斯和美的雙重標(biāo)準(zhǔn)，但到目前為止，定義勇敢的工作進(jìn)行得十分順利?？梢韵胍姡凑账@里確立的關(guān)于勇敢的雙重標(biāo)準(zhǔn)，接下來的工作似乎也不會(huì)遇到太大的阻礙。然而，在清理類似勇敢的品質(zhì)中，亞里士多德突然提到蘇格拉底的名字，使得整個(gè)探險(xiǎn)發(fā)生了戲劇性的變化。

被誤認(rèn)為是勇敢的品質(zhì)一共有5種，從高到低分別是:公民的勇敢，知識(shí)的勇敢，血?dú)獾挠赂?，樂觀的勇敢，無知的勇敢。

公民的勇敢被認(rèn)為最接近真正的勇敢，因?yàn)樗瑯映鲇诟哔F的目的，出于對(duì)榮譽(yù)的關(guān)心和避免遭人譴責(zé)的羞恥感。亞里士多德沒有直接批評(píng)這類勇敢，他引用了《伊利亞特》中的一段話，含蓄地表達(dá)出公民勇敢的不足之處:赫克托耳(Hector)的羞恥心使他的勇敢超過適中的界限，成為盲目自信的過惡(vice)。盲目自信的赫克托耳對(duì)父母兄弟的合理建議置若罔聞，不肯撤回高城深溝的特洛伊，而選擇在城外與遠(yuǎn)勝過自己的阿基里斯一決雌雄。赫克托耳的羞恥心取代了理智，殺死了自己，毀滅了特洛伊城?？梢?，公民的勇敢雖然離真正的勇敢最接近，但本質(zhì)上與后者不同，它不但與自身的保全相沖突，甚至可能與城邦的保全相沖突［5］122。

僅次于公民勇敢的是知識(shí)的勇敢。這類勇敢的典型是雇傭兵，他們的勇敢出于先進(jìn)的武器，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)的熟悉。這類勇敢混淆了戰(zhàn)士與勇士之間的差異，一旦他們?cè)庥鼍謩?shì)逆轉(zhuǎn)，先進(jìn)的武器和戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)都不起作用、處于某種劣勢(shì)時(shí)，他們立馬會(huì)變得恐懼［3］1116b5-15。亞里士多德把這類勇敢歸納為蘇格拉底的某種觀點(diǎn)，勇敢即知識(shí)。

第三種勇敢出于血?dú)?，它是上一類勇敢的?duì)立面。亞里士多德稱血?dú)饪瓷先ナ怯赂易钭匀坏膩碓?。盡管如此，單純憑借血?dú)庖l(fā)的勇敢同樣不算真正的勇敢，因?yàn)檠獨(dú)獾奈恢孟鄬?duì)含混，它既可能上升服從理智，也可能下降被欲望征服。而且，它既不憑借高貴，又不憑借邏各斯。亞里士多德似乎找到了勇敢的自然基礎(chǔ)。那么在他看來，真正的勇敢是否是血?dú)?、理性和美三者的結(jié)合?

最后兩種勇敢也是一對(duì)矛盾體，一個(gè)出于樂觀，一個(gè)出于無知。這兩類品質(zhì)與其說是勇敢，不如說它們更接近于勇敢的過度和不足。它們離真正勇敢的距離也最遠(yuǎn)。

亞里士多德不辭冗贅的類型學(xué)分析表明，上述品質(zhì)都不是真正的勇敢。這些品質(zhì)要么因?yàn)闆]有瞄準(zhǔn)美，沒有以美為目標(biāo);要么是因?yàn)樗鼈儧]有瞄準(zhǔn)適中，或者偏向恐懼，比如公民的勇敢即出于對(duì)喪失名譽(yù)和長(zhǎng)官懲罰恐懼［3］1116a27-33，或者偏向自信，比如多次戰(zhàn)勝敵人或飲酒后產(chǎn)生的樂觀情緒［3］1117a9-15，總之，它們沒有憑借邏各斯找到一種適中的尺度。但是，亞里士多德不動(dòng)聲色地把雇傭兵式的勇敢歸諸于蘇格拉底名下，否定了“德性即知識(shí)”的命題。亞里士多德為何否定這一命題?答案不外乎3種可能:(1)這一命題是錯(cuò)誤的，至少不是所有的德性都是知識(shí)，比如說勇敢;(2)亞里士多德對(duì)“德性即知識(shí)”的理解有誤;(3)人們對(duì)亞里士多德如何理解這一命題的理解有誤。伯格提醒，這里的蘇格拉底指的是柏拉圖筆下的蘇格拉底，而非歷史上真實(shí)的蘇格拉底［5］249。倘若如此，無論出于哪一種可能，都必須返回柏拉圖對(duì)話，看這位政治哲人是如何看待這種特殊的政治美德;同時(shí)不能忘記看一看，在亞里士多德眼里，體現(xiàn)在柏拉圖筆下的蘇格拉底身上的勇敢，是否符合上述提及的“以血?dú)鉃樽匀换A(chǔ)，以理性(知識(shí))為衡量尺度，以美為最終目的”的勇敢?

二

“勇敢即知識(shí)”的觀點(diǎn)出自柏拉圖的《拉克斯》。這篇對(duì)話講述了兩位碌碌無為的父親呂西馬庫(kù)斯(Lysimachus)和梅勒西阿斯(Melesias)，他們望子成龍，希望兒子能出人頭地，可由于他們自身無力承擔(dān)教育兒子的任務(wù)，兩位父親便向當(dāng)時(shí)雅典的兩位著名將軍尼西阿斯(Nicias)和拉克斯(Laches)請(qǐng)教:是否應(yīng)當(dāng)讓兒子接受重步兵訓(xùn)練。尼西阿斯贊成接受訓(xùn)練，拉克斯則表示反對(duì)。拉克斯認(rèn)為蘇格拉底在這個(gè)問題上頗有研究，建議呂西馬庫(kù)斯邀請(qǐng)?zhí)K格拉底加入討論。從內(nèi)容上看，《拉克斯》分為兩部分:前半部分［6］178a-189e具體討論是否應(yīng)該學(xué)習(xí)重步兵的技藝;后半部分［6］190a-201c則從技藝過渡到美德——討論什么是勇敢。拉克斯和尼西阿斯先后為勇敢下了三個(gè)定義，但三次定義均告失敗。從結(jié)果來看，對(duì)話并不成功:不僅因?yàn)槎x的失敗，還因?yàn)閰挝黢R庫(kù)斯在開場(chǎng)提出的問題——是否應(yīng)當(dāng)讓兒子接受的重步兵訓(xùn)練——也沒有得到任何人的明確回答。被亞里士多德稱之為蘇格拉底觀點(diǎn)的是《拉克斯》對(duì)勇敢下的第三個(gè)、也是最后一個(gè)定義。在此之前，蘇格拉底先后否定了拉克斯的兩次定義——“勇敢是在戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)守崗位，不臨陣脫逃”［6］190e、以及“勇敢是靈魂的堅(jiān)毅”［6］192b。實(shí)際上，亞里士多德所謂蘇格拉底的觀點(diǎn)(勇敢即知識(shí))出自尼西阿斯之口。尼西阿斯把勇敢界定成一種知識(shí)——關(guān)于恐怖事物與自信事物的知識(shí)［6］195a。明明是尼西阿斯的觀點(diǎn)，亞里士多德何以會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤，說成是蘇格拉底的?

尼西阿斯的觀點(diǎn)與蘇格拉底有何相干?

眾所周知，“美德即知識(shí)”是典型的蘇格拉底式原則。如果“美德即知識(shí)”意味著所有與美德相關(guān)的內(nèi)容都是知識(shí)，那么作為美德之一的勇敢自然也是知識(shí)。尼西阿斯不止一次表明，他諳熟蘇格拉底那一套，他的觀點(diǎn)正是從蘇格拉底那里學(xué)來的［6］188a-c，194c-d。尼西阿斯在勇敢問題上心甘情愿地當(dāng)起了蘇格拉底的“學(xué)生”，他在摹仿蘇格拉底。由此看來，尼西阿斯的觀點(diǎn)張冠李戴成蘇格拉底的也不算冤枉，只要學(xué)生學(xué)到了老師的真本事。可尼西阿斯似乎不是個(gè)好學(xué)生，因?yàn)榉磳?duì)尼西阿斯定義的恰恰是蘇格拉底本人。兩人對(duì)勇敢的看法有分歧，尼西阿斯的摹仿不得要領(lǐng)。二者的差別在哪兒?

在尼西阿斯界定勇敢之前，拉克斯在蘇格拉底的詰問之下陷入了窘境。蘇格拉底建議尼西阿斯幫拉克斯一把，好教他擺脫困境。尼西阿斯欣然同意，他與不適應(yīng)這類談話的拉克斯不同，他自信十分熟稔蘇格拉底的談話方式［6］188a，他的言說方式非常地蘇格拉底化。他摹仿蘇格拉底的口吻，試圖把勇敢等同于智慧，在蘇格拉底的逼問下，他又把定義修正為“勇敢是關(guān)于恐怖的事物和自信的事物的知識(shí)”。可蘇格拉底的進(jìn)一步盤問證明，就算在言辭上，尼西阿斯對(duì)蘇格拉底的摹仿也只是畫虎類犬。

蘇格拉底與尼西阿斯達(dá)成一致:(1)勇敢不是美德本身，只是美德的一部分;(2)恐懼針對(duì)的是未來的惡，對(duì)此尼西阿斯不假思索地同意;(3)關(guān)于同一事物的過去、現(xiàn)在和未來的知識(shí)屬于同一種知識(shí)。綜上，如果勇敢是關(guān)于未來的惡的知識(shí)，那么它就是關(guān)于一切善與惡的知識(shí)?？墒?，(4)如果一個(gè)人擁有一切善惡的知識(shí)，那他必定是一個(gè)完美的人，從而擁有美德的全部。(1)與(4)矛盾，尼西阿斯的定義失敗了。

盡管如此，尼西阿斯對(duì)自己的表現(xiàn)依然感到滿意。與之形成鮮明對(duì)比的是拉克斯，盡管他知道自己對(duì)勇敢心知肚明，卻難以用言語(yǔ)抓住它［6］194a-b，拉克斯自認(rèn)是勇敢之人，卻難以有條理地將其表述清楚，換言之，拉克斯無法將他的勇敢轉(zhuǎn)化為知識(shí)，他似乎用行動(dòng)證明，勇敢不是知識(shí)。知識(shí)上的遠(yuǎn)離反襯出拉克斯與蘇格拉底在行動(dòng)層面的親緣性，而尼西阿斯與蘇格拉底在知識(shí)層面的親近不過是貌合神離。

首先，尼西阿斯批評(píng)拉克斯只知道關(guān)心別人，不懂得關(guān)心自己。這一批評(píng)的理?yè)?jù)似乎來自蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”的原則。尼西阿斯的批評(píng)并非沒有道理，事實(shí)上，拉克斯也贊同呂西馬庫(kù)斯對(duì)他父親的抱怨:因?yàn)槊τ诠娛聞?wù)而忽視了私人的事務(wù)。尼西阿斯雖然是位名聲顯赫公眾人物，但他總不忘考慮私人事務(wù)，他聘請(qǐng)智術(shù)師負(fù)責(zé)兒子的教育，更重要的是，他非常用心地照料自己的財(cái)產(chǎn)，據(jù)修昔底德記載，尼西阿斯擁有數(shù)座銀礦，是位家財(cái)萬(wàn)貫的富翁。比起關(guān)心城邦的拉克斯，尼西阿斯格外關(guān)心自己。然而，雅典人心目中的勇敢似乎被馬拉松戰(zhàn)士規(guī)定著:馬拉松戰(zhàn)士象征著犧牲，這意味著勇敢建立在關(guān)心他人勝于自己的基礎(chǔ)上。拉克斯忽略私人生活，忙于公務(wù);蘇格拉底忽略私人生活，忙于哲學(xué)。

其次，拉克斯不熟悉蘇格拉底的那一套言辭，他欣賞的是蘇格拉底的行為。在德利昂(Delium)戰(zhàn)役中，兩人曾并肩作戰(zhàn)，蘇格拉底的表現(xiàn)給拉克斯留下深刻的印象;相反，尼西阿斯欣賞的是蘇格拉底的言辭，但他并不理解蘇格拉底的言辭，他不明白蘇格拉底的言外之意，言外之“意”既可以指言辭之外的行動(dòng)的意圖，也可以指言辭之下的真實(shí)意義。沒有任何證據(jù)證明，尼西阿斯對(duì)這兩者有所了解，尼西阿斯擁有的僅僅是言辭中的勇敢，而非知識(shí)性勇敢。

第三，在重步兵技藝的問題上，兩人亦有分歧。尼西阿斯認(rèn)為重步兵技藝有助于培養(yǎng)青年的美德，而拉克斯則認(rèn)為沒有幫助。這一分歧可還原為他們對(duì)一個(gè)基本問題的不同看法:尼西阿斯認(rèn)為美德在相當(dāng)大的程度上是可教的，而拉克斯則認(rèn)為美德來自先天的稟賦，不可教;尼西阿斯認(rèn)為美德是知識(shí)，可以傳授，所以，勇敢可教，可以通過重步兵技藝教授，與之相反，拉克斯認(rèn)為勇敢和知識(shí)截然不同，勇敢是一種先天稟賦，不是所有人都勇敢，有些人有、有些人沒有，天生不勇敢的人很難通過后天的學(xué)習(xí)方式變得勇敢。

實(shí)際上，拉克斯離蘇格拉底更近④James Nichols通過對(duì)話的情節(jié)，論證出拉克斯離蘇格拉底更近，理由有四:第一，拉克斯邀請(qǐng)?zhí)K格拉底加入的對(duì)話;第二，相比于尼西阿斯，拉克斯更愿意將對(duì)話進(jìn)行下去;第三，拉克斯信奉言辭和行動(dòng)必須達(dá)成和諧，這反映了某種嚴(yán)肅的蘇格拉底原則;第四，拉克斯和蘇格拉底皆不關(guān)注自己的私人事務(wù)(見《拉克斯》180b;《申辯》23b-c，31b-c，36b)。。蘇格拉底同樣認(rèn)為勇敢是某種先天稟賦，不可教。當(dāng)呂西馬庫(kù)斯抱怨他的父親疏于對(duì)他的教育時(shí)，蘇格拉底在旁邊一言不發(fā)，因?yàn)樗牡缀芮宄?，呂西馬庫(kù)斯未成大器，其主要責(zé)任不在于教育不當(dāng)或疏于教育，而實(shí)在是他的天賦有限，不是一個(gè)可塑之才［7］。更重要的是，蘇格拉底在行動(dòng)上認(rèn)同拉克斯的勇敢原則。當(dāng)蘇格拉底受到米勒托斯等人的指控，不得不在雅典人面前為自己的哲學(xué)事業(yè)申辯時(shí)，他這樣辯護(hù):

人無論是自愿站在一個(gè)崗位上，還是被長(zhǎng)官安排在崗位上，在我看來，都應(yīng)該在危險(xiǎn)中堅(jiān)守，不把死亡或別的什么看得比恥辱還重。雅典的人們，當(dāng)你們選舉來指揮我的長(zhǎng)官安排我在某個(gè)崗位上時(shí)，無論是在波底代亞、安菲玻里，還是德利昂附近，我就像別人一樣，冒死堅(jiān)守在崗位上。而我在這里，我認(rèn)為并意識(shí)到，是神安排我以愛智為生，省察自己和別人，我如果反而怕死或因?yàn)閯e的什么原因，而脫離崗位，從這里逃走，那我可真是做了可怕之事了。［8］

蘇格拉底把堅(jiān)持哲學(xué)生活比作戰(zhàn)士堅(jiān)守自己的崗位，面對(duì)可能被法律制裁的后果，蘇格拉底沒有選擇逃避，而是堅(jiān)守自己的崗位，毅然赴死。拉克斯沒有做到的，蘇格拉底做到了。蘇格拉底比拉克斯更勇敢。

相比之下，尼西阿斯離蘇格拉底更遠(yuǎn)。根據(jù)修昔底德的記載，作為一位將軍，尼西阿斯的主要功績(jī)不在于堅(jiān)守崗位、沙場(chǎng)殺敵，而在于運(yùn)籌帷幄，締結(jié)和約。事實(shí)上，他身上所體現(xiàn)出的美德更接近明智和虔敬，而不是勇敢。他打仗靠的不是勇氣和戰(zhàn)術(shù)，而是謹(jǐn)慎和占卜。修昔底德的記敘反映出，尼西阿斯是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。在拉克斯批評(píng)尼西阿斯定義的3個(gè)反例中，占卜術(shù)居中。拉克斯雖然在言辭上沒有駁倒尼西阿斯，但他一針見血地挑明了尼西阿斯式勇敢的實(shí)質(zhì):尼西阿斯企圖用占卜術(shù)取代勇敢，這恰恰暴露了他自身缺乏勇敢的事實(shí)。在尼西阿斯看來，占卜術(shù)和勇敢發(fā)揮著類似的作用:勇敢能克服對(duì)危險(xiǎn)的恐懼，而占卜術(shù)則直接預(yù)測(cè)危險(xiǎn)，從而有效地規(guī)避危險(xiǎn)。尼西阿斯誤以為蘇格拉底的勇敢就是逃避危險(xiǎn)的知識(shí)，實(shí)際上，蘇格拉底的勇敢是明知申辯危險(xiǎn)，卻依然冒險(xiǎn)站在雅典人面前;明知得罪陪審團(tuán)會(huì)遭致極刑，卻依然平靜地面對(duì)死亡。尼西阿斯的眼睛看不見蘇格拉底的行為，他眼中只有作為知識(shí)的勇敢?guī)淼陌踩小Ｄ嵛靼⑺共欢苋说挠赂?，他的原則——勇敢即知識(shí)——更像是對(duì)蘇格拉底原則的滑稽摹仿。由此一來，前文的疑問似乎有了答案:亞里士多德批評(píng)的是類似蘇格拉底原則的意見，而非蘇格拉底原則本身。那么，蘇格拉底的原則究竟能否支持尼西阿斯的意見?從“美德即知識(shí)”是否能推出“勇敢即知識(shí)”?

《拉克斯》未能解決的問題，把筆者引向《普羅塔戈拉》。

三

《普羅塔戈拉》無論在形式還是內(nèi)容上都與《拉克斯》大相徑庭，惟有結(jié)構(gòu)上的相似 ——兩篇對(duì)話都不約而同地從一般美德轉(zhuǎn)向?qū)τ赂颐赖碌挠懻?。在《拉克斯》中，蘇格拉底的對(duì)話人物似乎很難稱得上勇敢⑤兩位父親成天呆在家里，一副紈绔子弟的做派;尼西阿斯體現(xiàn)的謹(jǐn)慎而非勇敢;拉克斯是最接近勇敢的對(duì)話者，但他卻違背了自己的第一次定義，在Delium戰(zhàn)役中沒有堅(jiān)守崗位。。雖然這篇對(duì)話以勇敢為主題，卻在情節(jié)層面抽離了勇敢，因?yàn)閷?duì)話不是要呈現(xiàn)勇敢的行為，而是討論勇敢的含義。反觀《普羅塔戈拉》，勇敢至多算作一個(gè)子題，卻是情節(jié)發(fā)展的主要推動(dòng)力?！镀樟_塔戈拉》描繪了一個(gè)又一個(gè)勇者，不只是普羅塔戈拉和蘇格拉底，還包括希波克拉底和阿爾喀比亞德。在《拉克斯》中，面對(duì)4位算不上勇敢的長(zhǎng)者，蘇格拉底至始至終隱藏著自己的勇敢面相;而在《普羅塔戈拉》中，面對(duì)希波克拉底急于獻(xiàn)身普羅塔戈拉的魯莽行為，蘇格拉底勇敢地挺身而出，阻止了希波克拉底拜師普羅塔戈拉，防止被其敗壞。解經(jīng)大師施特勞斯(Leo Strauss)曾將這篇對(duì)話的情節(jié)概述為“蘇格拉底和阿爾喀比亞德兩位勇敢的人聯(lián)手阻止了另一對(duì)勇敢的人——希波克拉底和普羅塔戈拉——結(jié)合在一起”。這一說法意味著，勇敢主導(dǎo)著《普羅塔戈拉》的情節(jié)，是整篇對(duì)話最基本的敘事動(dòng)力［9-11］。這也是《普羅塔戈拉》與《拉克斯》最基本的差異:前者在勇敢的行為基礎(chǔ)上談?wù)撁赖拢笳呙撾x勇敢行為談?wù)撚赂摇?/p>

《普羅塔戈拉》由三場(chǎng)不同的對(duì)話組成。第一場(chǎng)是蘇格拉底與無名同伴(the unnamed companion)的演示型對(duì)話;第二場(chǎng)是蘇格拉底轉(zhuǎn)述他與希波克拉底(Hippocrates)的私下談話;最后一場(chǎng)是蘇格拉底轉(zhuǎn)述他與普羅塔戈拉的公開談話，是這篇對(duì)話的主體部分。中間那場(chǎng)與希波克拉底的對(duì)話，是全篇惟一的私人對(duì)話。而“勇敢”一詞也首先出現(xiàn)在這場(chǎng)對(duì)話中。蘇格拉底告訴無名同伴，他深知希波克拉底素來勇敢⑥中譯義參見柏拉圖《普羅塔戈拉》。劉小楓譯，未刊稿。［12］310d。

在《普羅塔戈拉》中，天未亮，希波克拉底便猛敲蘇格拉底家大門。原來他昨晚得知普羅塔戈拉來到雅典后，便急急忙忙找到蘇格拉底，希望蘇格拉底能把自己介紹給普羅塔戈拉，拜他為師，跟他學(xué)習(xí)說話的智慧［12］310e。在動(dòng)身之前，蘇格拉底先行審察了希波克拉底的決心。既然希波克拉底如此熱衷于跟隨普羅塔戈拉學(xué)習(xí)，蘇格拉底便問他，是否知道他要學(xué)的是哪方面的知識(shí)、以及什么是智術(shù)師?這番審察表明，希波克拉底空有一腔愛智的熱情，他本人卻不夠聰明。他在審察中表現(xiàn)得并不合格，這種不合格基于他的一種無知，他既不知道何為智術(shù)，也不知道何為智術(shù)師［12］313c。盡管如此，希波克拉底卻仍然打算將自己的靈魂托付給他一無所知的普羅塔戈拉，他仿佛是普羅塔戈拉口中的那種人，不夠聰明，卻足夠勇敢［12］349d。蘇格拉底同意陪同他一起去拜見普羅塔戈拉，為的不是引薦，而是阻止;他必須向希波克拉底證明，普羅塔戈拉不能教授美德，至少不能教希波克拉底。反過來，普羅塔戈拉則力圖證明美德可教，尤其是他本人能夠教授美德。這是全篇的敘事基點(diǎn)，離開這一情節(jié)，很難解釋清楚這篇對(duì)話的分論點(diǎn)為何如此散漫、如此之多。

勇敢的再次出現(xiàn)是在普羅塔戈拉炫示完他的論證之后。這段論證表明，任何人都可以通過懲罰變得有美德，變得正義、明智和虔敬。誰(shuí)要是不聽從懲罰，就會(huì)被驅(qū)逐出城邦或被處死。懲罰成為教育的表現(xiàn)方式，憑借懲罰，人們可以把美德傳授給任何人。普羅塔戈拉證明了美德可教，卻沒有說明美德是什么。于是，蘇格拉底問普羅塔戈拉，美德的整體與部分是什么關(guān)系?是類似于一塊黃金與整個(gè)黃金的關(guān)系呢，還是五官和臉的關(guān)系?普羅塔戈拉選擇后者:美德猶如人的五官，彼此各不相同。然后，蘇格拉底開始發(fā)力，與普羅塔戈拉展開激烈的近身搏殺，最終在希波克拉底面前使普羅塔戈拉落了下風(fēng)。表面上，蘇、普二人針鋒相對(duì)，難分伯仲，但二人關(guān)于美德、尤其是勇敢的基本立場(chǎng)，卻驚人地相似。

迄今為止，普羅塔戈拉一共提到過五種美德——正義、明智、虔敬、智慧和勇敢。前三種美德可教，人皆享有，普羅塔戈拉沒有說人人皆有智慧，也沒說人人皆勇敢?？梢姡腔酆陀赂也⒎侨巳丝捎械拿赖?，而只為少數(shù)人所擁有。換言之，不是所有人都可以變得聰明、變得勇敢。所以它們較之前三種美德地位特殊。持類似看法的并非普羅塔戈拉一人，蘇格拉底在《王制》中向阿德曼托斯(Adeimantus)如此描述所謂的完美城邦:城邦統(tǒng)治者既是哲人，也是王，他擁有智慧，憑借知識(shí)管理城邦;城邦的護(hù)衛(wèi)者協(xié)助統(tǒng)治者管理城邦，他們擁有勇氣，用以保持城邦的禮法，保護(hù)城邦的民眾;而剩下的大多數(shù)，從事各項(xiàng)工作的邦民們則擁有明智，明智使邦民們節(jié)制自己的欲望和快樂，從而不會(huì)產(chǎn)生僭越之舉。實(shí)際上，一個(gè)健康、優(yōu)良的城邦，明智貫穿了從低到高的所有階層，這樣整個(gè)城邦的各個(gè)階層才能達(dá)致和諧。同樣貫穿所有階層的美德還有正義，正義是自己關(guān)心自己的事務(wù)，無論是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，都需要正義，這樣城邦才能健康地發(fā)展⑦中譯義參見柏拉圖《王制》。史毅仁譯，未刊稿。［13］。“勇敢、智慧——明智、正義”的區(qū)分意味著，后者是大眾美德，而前者則是少數(shù)人的美德。普羅塔戈拉認(rèn)為前者不是大眾美德，倒不在于它們不可教，而是大多數(shù)人很難有條件學(xué)習(xí)這些美德。因?yàn)橹挥懈患易拥懿庞袟l件提前入學(xué)，結(jié)業(yè)又特別遲［12］326c，大多數(shù)人沒有如此優(yōu)裕的條件學(xué)習(xí)美德，他們不得不為了生活辛勤勞作，因而是金錢而不是美德成為區(qū)分多數(shù)人與少數(shù)人的界限，為此，任何人只要有錢，都可以拜師普羅塔戈拉，普羅塔戈拉會(huì)向他們傳授美德，讓他們從少數(shù)的有錢人變成少數(shù)的聰明人。普羅塔戈拉的智慧仿佛酒杯里的水通過羊毛流入另一個(gè)杯子，只要美德等同于知識(shí)，普羅塔戈拉就可以把美德當(dāng)作商品一樣販賣，使美德和金錢毫無障礙地互相流通。

另一方面，普羅塔戈拉沒有從“美德即知識(shí)中”推導(dǎo)出“勇敢即知識(shí)”。勇敢不是智慧(知識(shí))，因?yàn)橹T美德彼此各不相同，這是常識(shí)。既然如此，勇敢不可教，學(xué)生即便花再多的錢，普羅塔戈拉也沒法讓他變得更勇敢。普羅塔戈拉沒法教授勇敢，但他可以教授那些勇敢的學(xué)生智慧，希波克拉底即那種勇敢卻不聰明的學(xué)生，普羅塔戈拉能夠收他為徒。

為了阻止普羅塔戈拉收希波克拉底為徒，蘇格拉底必須證明勇敢是知識(shí)。因?yàn)?，如果勇敢是知識(shí)，會(huì)有兩種可能:(1)擁有勇敢的希波克拉底自然也擁有知識(shí)，也就不需要向普羅學(xué)習(xí);(2)希波克拉底不勇敢。無論哪種可能，蘇格拉底都可以阻止普羅塔戈拉。

于是，蘇格拉底提出個(gè)一反常識(shí)、甚至連他本人在《拉克斯》中都反對(duì)過的論斷。那么，在兩次截然不同的表述下，蘇格拉底是否遵循著一致的勇敢觀?問題將在《普羅塔戈拉》對(duì)話的最后部分得到解答。同時(shí)，蘇、普之間勇敢觀的差異也將會(huì)浮出水面⑧這并非表示蘇、普在知識(shí)問題上沒有差異，《普羅塔戈拉》沒有涉及知識(shí)問題，這一問題將留待《泰阿泰德》解決。在那篇對(duì)話中，“借尸還魂”的普羅塔戈拉將擺脫政治不正確的掣肘，更加徹底地討論什么是知識(shí)。。

蘇格拉底在兩次打敗普羅塔戈拉之后，重新回到長(zhǎng)篇講辭之后的問題:智慧、明智、勇敢、正義和虔敬是一回事，還是各是一回事情［12］349b?蘇格拉底把勇敢放在中間，暗示勇敢將成為討論的重點(diǎn)。果然，普羅塔戈拉糾正了先前諸美德各不相同的說法，他說其余四種美德在一定程度上可以相互轉(zhuǎn)換，但勇敢與它們完全不同。蘇格拉底設(shè)下陷阱，把勇敢等同于某種技藝性知識(shí)，可惜普羅塔戈拉不是尼西阿斯，沒有掉入蘇格拉底的言辭迷宮。他區(qū)分了兩種勇敢，一種高貴，一種低賤。低賤的甚至不配享有勇敢之名，被稱作大膽。普羅塔戈拉跟蘇格拉底玩起了形式邏輯:勇敢是大膽，但并非所有大膽都是勇敢，人們獲得膽量靠的是技藝、血?dú)猓€有瘋狂，而勇敢則來自天性和靈魂滋養(yǎng)得好［12］351a-b。蘇格拉底不跟普羅塔戈拉多做糾纏，迅速將話題轉(zhuǎn)向快樂。通常認(rèn)為，跟快樂相關(guān)的是明智，而不是勇敢，勇敢更接近恐懼和痛苦。這段話表明，只有以快樂為出發(fā)點(diǎn)，才能理解普羅塔戈拉勇敢觀的內(nèi)在邏輯。在接下來的討論中，普羅塔戈拉讓蘇格拉底引導(dǎo)對(duì)話，蘇格拉底卻設(shè)計(jì)出一個(gè)莫須有的提問者，讓普羅塔戈拉和自己一起作答［12］352a。蘇格拉底似乎在有意混淆哲人與智術(shù)師在美德問題上的分歧，他一直以“我們”的口吻回答快樂方面的問題，但施特勞斯提醒，此處蘇格拉底話鋒一轉(zhuǎn)(355a)，不再以“我們”自稱，改口“我對(duì)你們說”?！拔艺f”猶如一把楔子嵌入“我們說”，看似一致的美德觀被楔開一條裂縫，由此，哲人式勇敢與智術(shù)師式勇敢分道揚(yáng)鑣:如果一件事情帶來的快樂大于痛苦，就做得正確;反之，則做得錯(cuò)誤。事情做得是否正確，在于衡量快樂是否多于痛苦，衡量則需要計(jì)算方面的技藝。普羅塔戈拉口頭上對(duì)數(shù)學(xué)不屑一顧［12］318e，暗地里則把功利計(jì)算奉為圭臬。一個(gè)人可以通過理性的計(jì)算作出最優(yōu)選擇，可以為了更大的快樂而承受較小的痛苦，甚至可以為了將來的快樂而犧牲現(xiàn)在的快樂。這種帶有功利色彩的原則貫穿普羅塔戈拉對(duì)美德的全部理解:人們?cè)敢鈱?duì)他人說和教正義的東西，不是他們品德更高尚，是因?yàn)檎x對(duì)他人的好處比自己更大，讓他人學(xué)習(xí)比自己學(xué)習(xí)更有好處［12］327b。而普羅塔戈拉自己則要收取學(xué)費(fèi)，身為云游四海的異鄉(xiāng)人，他享受不到正義帶給邦民們的那些好處，只好拿金錢作為補(bǔ)償。普羅塔戈拉提倡為人虔敬，倒不是他本人多么敬神，相反，他對(duì)神的態(tài)度十分可疑⑨普羅塔戈拉曾在其《論諸神》中說道:“至于神，我既不知道他們是否存在，也不知道他們像什么東西”。，他這樣做，不過是曾定下規(guī)矩——誰(shuí)要是跟我學(xué)了，他愿意的話，我要多少他就付多少，否則，他就去神廟發(fā)個(gè)誓，說他獲得的知識(shí)值多少，然后按此付多少都行［12］328b-c?？梢姡樟_塔戈拉提倡虔敬只不過是為了可以保證學(xué)生們不拖欠學(xué)費(fèi)而已。這三種美德按照利益得失的計(jì)算，都是好處大于壞處，照此邏輯，美德的確是知識(shí)。難道勇敢也屬于某種衡量的技藝?在第三場(chǎng)對(duì)話開頭，普羅塔戈拉在解釋他的勇敢——第一個(gè)敢于公開自己身份的智術(shù)師時(shí)，他說，那些企圖掩藏自己身份的智術(shù)師根本逃不脫權(quán)勢(shì)者們的眼睛，因此，他選擇公開自己的身份［12］316d-317c。其實(shí)，這體現(xiàn)的是普羅塔戈拉的明智，不是勇敢。普羅塔戈拉的明智之所以顯得很像勇敢，是因?yàn)樗私膺@些事情的本質(zhì)，從而克服了恐懼?？梢坏┝私獾秸鎸?shí)情況對(duì)自己不利，比如雅典城邦因?yàn)樗闹鳛^神而企圖審判他的時(shí)候，就會(huì)逃跑，因?yàn)樗麘峙滤劳鰟龠^其他一切。在重估一切價(jià)值時(shí)，普魯塔戈拉把其余四種美德建構(gòu)得都像模像樣，惟獨(dú)對(duì)勇敢無能為力。

作為一種與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相關(guān)的品質(zhì)，勇敢超越了個(gè)人的利益，它要求人們?cè)诒匾獣r(shí)做好犧牲的準(zhǔn)備。勇敢的楷模是馬拉松戰(zhàn)士。對(duì)于普羅塔戈拉來說，美德與計(jì)算相關(guān)，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的、更大的善，可以犧牲眼前的、短暫的善;為了一個(gè)人的善，可以犧牲另一個(gè)人的善。這些就是他理解的正義、虔敬和明智，而這些美德又奠基于計(jì)算/衡量的知識(shí)(智慧)之上○10在蘇格拉底看來，美德當(dāng)然是奠基在知識(shí)之上，不過這里的知識(shí)不是功利主義式的計(jì)算，而是關(guān)于什么是善的知識(shí)。。照此解釋，勇敢對(duì)勇者有益——可以獲得高貴的名聲;怯懦對(duì)懦夫同樣有益——生命得以保全。勇敢的核心要義——不怕死——被功利主義的計(jì)算抹殺得一干二凈:犧牲性命既不聰明也不明智，無論怎么計(jì)算，壞處都大于好處，故不應(yīng)該犧牲自己的性命。

普羅塔戈拉式的勇敢無法做到不怕死，因?yàn)樵谒磥恚瑳]有比生命更可貴的東西。按照亞里士多德的說法，普羅塔戈拉的美德沒有以美為目的，因?yàn)槠樟_塔戈拉認(rèn)為“人是萬(wàn)物的尺度”，這意味著，在普羅塔戈拉那里，人本身即最大的善，評(píng)價(jià)事物好壞或善惡的標(biāo)準(zhǔn)在于它是否對(duì)人有價(jià)值。在人之外，沒有一個(gè)更高(或更美)的存在值得人為之獻(xiàn)出生命。普羅塔戈拉的美德學(xué)說不鼓勵(lì)人獻(xiàn)身，不鼓勵(lì)人們勇敢地面對(duì)死亡的恐懼，因?yàn)橛赂易罨镜暮x就是敢于奔赴與死亡為伴的戰(zhàn)場(chǎng)，敢于為了比生命更高貴的東西獻(xiàn)出自己的生命。勇敢與普羅塔戈拉的美德觀格格不入，無怪乎當(dāng)雅典城邦揚(yáng)言要處死普羅塔戈拉時(shí)，這位一向勇敢的智術(shù)師便逃之夭夭○11近代的霍布斯跟普羅塔戈拉的立場(chǎng)幾乎一致，不過，他把恐懼死亡這一否定性的惡轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造性的力量，搖身一變成為其政治理論的奠基性因素。。由此可以發(fā)現(xiàn)，如果亞里士多德在討論雇傭兵式勇敢時(shí)，把“蘇格拉底”換作“普羅塔戈拉”，可能更加貼切。

反觀蘇格拉底，他配得上真正的大勇。在《申辯》中，明知自己的哲學(xué)立場(chǎng)會(huì)招致城邦的反感，卻一再堅(jiān)守，不肯逃離，即便被判處死刑也不改初衷。在《克力同》中，有一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)擺在他面前，他再度放棄，這回他堅(jiān)持的是好公民的立場(chǎng)，不肯違背城邦的禮法。蘇格拉底不是不知道這樣做的壞處大于好處，他的堅(jiān)持和不畏死亡，使勇敢美德在智術(shù)橫行的年代重新拾回久違的榮光。

人們記得，直到生命的最后一刻，蘇格拉底還在培養(yǎng)其門徒的勇敢美德:靈魂是不死的，不要怕……

［1］梁?jiǎn)⒊?中國(guó)之武士道［M］∥梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集.北京:中華書局，1989:17.

［2］PANGLE Thomas.The Laws of Plato［M］.Chicago:The University of Chicago Press，1980:641b-d.

［3］亞里士多德.尼各馬可倫理學(xué)［M］.廖申白，譯.北京:商務(wù)印書館，2003.

［4］荷馬.伊利亞特［M］.羅念生，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［5］伯格.尼各馬可倫理學(xué)義疏［M］.柯小剛，譯.北京:華夏出版社，2001.

［6］柏拉圖.拉克斯［M］∥ 柏拉圖.柏拉圖對(duì)話集.王太慶，譯.北京:商務(wù)印書館，2004.

［7］柏拉圖.美諾［M］∥柏拉圖.柏拉圖對(duì)話集.王太慶，譯.北京:商務(wù)印書館，2004:94a-e.

［8］柏拉圖.蘇格拉底的申辯［M］.吳飛，譯.北京:華夏出版社，2007:28d-29a.

［9］韓潮.美德的整體與勇敢的殊異——柏拉圖《普羅泰哥拉篇》的敘事與論證［J］.世界哲學(xué)，2011(2):113-122.

［10］ Duncan R.Courage in Plato＇s Protagoras［J］.Phronesis，1978(3):216-228.

［11］Weiss R.Courage，Confidence and Wisdom in the Protagoras［J］.Ancient Philosophy，1985(1):11-24.

［12］BARTLETT Robert.Plato’s Protagoras and Meno［M］.London:Cornell University Press，2004.

［13］BLOOM Alan.The Republic of Plato［M］.Basic Books Inc，1979.