寧麗萍

(福建師范大學 文學院，福建 福州 350000)

“左翼文學”因其冠名“左”，便注定不會也不能獨自地在文學殿堂里偏安一隅?，F(xiàn)代“革命文學”論爭作為它發(fā)軔的先聲從一開始就夾雜著各方褒貶不一的評價。論爭產(chǎn)生了“左聯(lián)”，表面上它調(diào)和了各方矛盾收得了一個具有革命向心力的組織團體，實際上卻是早期激進革命者聚集的泥團被風化，逐漸擴散為一盤散沙，并緣于抗戰(zhàn)的爆發(fā)，以民族化的“國防文學”形態(tài)囊括進看似更多實則空虛的力量。現(xiàn)代“左翼文學”是一種正面的當下文學，它與政治配合的革命運動和其文學內(nèi)部變化或被變化的過程都決定了它本身具有現(xiàn)實與歷史的敏感性。而“左翼文學”歷史敘述的敏感性正最大程度代表了現(xiàn)代文學史敘述與現(xiàn)實政治無可回避的膠著狀態(tài)，這就給從現(xiàn)代文學史中“左翼文學”論述變遷來探究“現(xiàn)代文學史”的“重寫”提供了一個可能。

對于文學，文藝工作者要學會“當一個的留聲機器”，這是“革命文學”倡導者郭沫若在論爭中拋出的觀點，他與成仿吾、錢杏邨之輩第一次明確地提出了革命文學與政治的姻親，并把政治上的階級劃分引入文學作家隊伍，從此“革命文學”作家能否為無產(chǎn)階級代言或是否應(yīng)該為政治發(fā)聲的討論就不絕如屢。論爭之時，在從觀點分歧到著文反駁甚至發(fā)展到文字謾罵的戲劇過程中，我們本身無法在各執(zhí)一詞的說話中得出具有中肯說服力的歷史評判；即使回歸至當代，現(xiàn)代文學三十年已成為歷史，從眾多的“現(xiàn)代文學史”敘述來看，我們?nèi)耘f無法收獲一個具有歷史化的評判，相反，由于“左翼文學”本身的變化與后來的延安文學、工農(nóng)兵文學等主流文學有了意識形態(tài)上的交融，絞合了各自本身的空間形態(tài)，以至推開時間距離后的“現(xiàn)代文學史”反而在“左翼文學”的敘述上呈現(xiàn)非歷史化的敏感特點，這些敏感表現(xiàn)在“史”著述中就是喜好對各種運動、作品做空大的定性，撇開作品本身的豐富硬性地做階級好壞的劃分和作家作品經(jīng)典化標準本身的不斷變遷。

雖然“左翼文學”與政治千絲萬縷的聯(lián)系導致我們無論在當時還是現(xiàn)在都無法對其進行客觀的剝離，但我們可以在具體的“現(xiàn)代文學史”文本中發(fā)現(xiàn)這些敏感的文字呈現(xiàn)，這些字眼的使用如同物體的細胞在長時間活動的累積下表露出一些特點和趨勢，這些構(gòu)成了“現(xiàn)代文學史”“重寫”的內(nèi)在動因與理念方向。對基于同一本書的不同印刷版本考察是尋找敘述變化的有效途徑之一。19世紀80年代初期唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學史》是影響很廣的現(xiàn)代文學史著作，它的初版三部本印刷于1979年，修訂的簡編本于1984年在此基礎(chǔ)上印刷發(fā)行，簡編本相較于三部本雖然在內(nèi)容的敘述上有所壓縮，但二者的出版年份、影響之廣及對同一運動及作家作品的敘述異同仍使考察其變遷具有典型性。1979年版文學史在定義“革命文學”運動時有如下描述：

創(chuàng)造社和太陽社倡導無產(chǎn)階級革命文學，是一個力圖擺脫資產(chǎn)階級思想影響，自覺地把自己的文學活動和無產(chǎn)階級領(lǐng)導的革命斗爭結(jié)合起來的新的文化運動，也是一個以前所未有的規(guī)模宣傳馬克思主義文化原理的思想運動。[1]

這句話是對“革命文學”下的定義，它有著眾多文學史都有的兩個特點：一是注重區(qū)分階級隊伍，把無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級置于對立的位置，這一標準在“革命文學”發(fā)軔之初就被倡導者握為武器，爾后在建國至19世紀80年代末的現(xiàn)代文學史中亦得到廣泛運用，這一時期幾乎所有的現(xiàn)代文學史著在做歷史敘述時都有這一組對立的階級觀存在，它是研究者在做評判時不敢輕易觸及的紅線；二是明確指出文學圈內(nèi)的“活動”與現(xiàn)實革命中的“斗爭”的“結(jié)合”，這種“結(jié)合”容易造成一種文學史敘述的“混沌”，即加強文學內(nèi)的“革命文學”與真實的“革命斗爭”的渾然一體性，這種混沌敘述在眾多對左翼運動作總體陳述文學史中得益于一系列色彩鮮明、指明道姓的詞語而顯得格外搶眼。

翻開建國以來的現(xiàn)代文學史，以現(xiàn)在的眼光來看這樣標榜著“紅線”和夾雜著“混沌”的敘述篇幅之重足以讓人覺得太過“官化”，但如果把不同版本的史著置于一個層面來對比的話，我們就容易看出這兩個特點的演變：一是“紅線”位置高度的不斷退化，二是空大泛色彩的詞語減少及與有特定政治敏感的人名消失。無獨有偶，在林志浩主編的現(xiàn)代文學史兩個版本的變化中就可以明顯發(fā)現(xiàn)這兩個特點變化的不同呈現(xiàn)。這本文學史初版在1979年，修訂二版則在1984年，相比于初版本，在編排體例上，修訂版把巴金、老舍、曹禺這類“小資產(chǎn)階級作家”從“左聯(lián)時期的重要作家”中劃出，單獨辟出一章介紹，并把章節(jié)的位置置于無產(chǎn)階級左翼作家之前，所謂的“小資產(chǎn)階級作家”在“無產(chǎn)階級作家”前得到“正名”，這正透露出一種不動聲色的價值轉(zhuǎn)換；而在對“左聯(lián)”和魯迅對“國防文學”的態(tài)度的敘述中，把“對林彪、四人幫的控訴”“包括陳獨秀”等帶有當時政治定性字句刪去，這就在一定程度上磨平了“現(xiàn)實政治斗爭”在文學史中的棱角，而從表征上增加了客觀“獨立”的可能。

文學史敘述“官化”感，不單純地體現(xiàn)在措詞的色彩意義上，還經(jīng)常表現(xiàn)為權(quán)威語錄和正反結(jié)合評價方法的運用上。1981年由14所院校聯(lián)合編寫的現(xiàn)代文學史在這兩方面都有明顯的呈現(xiàn)。“這時有兩種反革命的“‘圍剿’：軍事‘圍剿’和文化‘圍剿’。也有兩種革命深入：農(nóng)村革命深入和文化革命深入?！边@句出自毛澤東《新民主主義論》中的判定在相當大的程度上變成“左翼文學”發(fā)生的背景，常常被用于章節(jié)第一段的開頭或結(jié)尾，作為革命戰(zhàn)爭與文學界革命活動漸入白熱的總結(jié)。而具有方向指引作用的《在延安文藝座談會上的講話》在19世紀80年代的歷史敘述中也仍舊被廣泛引用：“這個運動(指“革命的文學藝術(shù)運動”)和當時的革命戰(zhàn)爭，在總的方向上是一致的?！边@樣的評價，以真實革命領(lǐng)導者的身份對“左聯(lián)”功績做出現(xiàn)實肯定，是對二者膠著狀態(tài)的強化。

與共產(chǎn)革命領(lǐng)導人同被推高至“權(quán)威”的還有文學界里的“領(lǐng)袖”魯迅。魯迅在現(xiàn)代文學前十年的代表地位是無可爭議的，但在“革命文學”論爭時恰恰是他被當成“時代選手”向“死去的時代”射擊的靶子，這些時代選手所自持的思想武器，正是日俄化的馬克思無產(chǎn)階級思想；魯迅在論爭后期曾說要感謝這些攻擊他的選手，因為他們“‘擠’我看了幾種科學底文藝論”而對無產(chǎn)階級哲學思想有了理解上的接近，但在一些文學史的敘述中二者的關(guān)系被大大拉緊而且有“魯迅在論爭中，對問題采取辯證的分析方法”這樣的表述。魯迅在“革命文學”論爭之后列名左聯(lián)發(fā)起人，從現(xiàn)在的研究資料來看，盡管魯迅是左聯(lián)名義上的“領(lǐng)袖”，但實際上他并不認可左聯(lián)的一些社會活動，對其中一些成員也有相當?shù)慕娴?，但這當中的隔閡在現(xiàn)代文學史中大都沒有被提出，甚至被過濾轉(zhuǎn)而向另一個方向拔高：

在革命斗爭中，魯迅一面緊張?zhí)剿?，一面英勇?zhàn)斗，日益感到無產(chǎn)階級的偉大力量，終于在現(xiàn)實階級斗爭的教育下，克服了思想中的偏頗，成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。[2]191

無論魯迅是否成為過“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，現(xiàn)在我們所更看重的都是魯迅的個體獨立精神的豐富性，這些豐富細節(jié)的獲得都來自于對作品的多樣解析和與作者人生經(jīng)歷的結(jié)合，而不是空泛地總結(jié)，急于勾勒出文本的思想意味并以此來對作家進行意識形態(tài)上的排次。然而在現(xiàn)代文學史的很多文本里，我們都可以發(fā)現(xiàn)這種豐富性的缺失，代之以生硬的“優(yōu)缺點”總結(jié)和突出主要成績。

但魯迅當時正處在從革命民主主義者到共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)變時期，他的意見也不可能完全沒有缺點?！瑫r也反映出他對掀起無產(chǎn)階級革命文學運動的重大意義還認識不足。[2]211

瞿秋白的文章盡管有些錯誤，但終就還是瑕不掩瑜，他的貢獻還是十分突出的。[3]

這兩段話的敘述模式，前者在于對典型形象魯迅做正與否的結(jié)合，以達“全面”，后者在于突出矛盾的主要的方面。這類模式在現(xiàn)在看來讓人覺得既熟悉又陌生，熟悉在于它是當代政治文本中經(jīng)常出現(xiàn)的報告手法，它以正反分析來解讀文學文本以至“官化”意味十分濃厚；而它的陌生恰恰也是在這里，政治報告式的書寫方式與現(xiàn)代文學史對歷史的評判相結(jié)合，既加強了我們前面提到的敘述的“混沌”程度，又成為了當下官方哲學方法論的實踐文本，不免讓閱讀文學史的讀者感到陌生。

“現(xiàn)代文學史”敘述的這種“混沌”，還傾向于用充滿感情色彩的詞語夾雜現(xiàn)實革命的形勢對文學運動下判定，同時經(jīng)常引用權(quán)威者的語錄來加強觀點，顯示戰(zhàn)場上真實的革命形式與文學界中的“革命活動”的不可分性，造成二者糅合在一起的混沌性。任何文學活動的發(fā)生都有特定的現(xiàn)實背景，它是影響活動內(nèi)容的重要因素之一，但我們必須注意到在做歷史評價時把二者絕對混合在很大程度上弱化了客觀寫作的態(tài)度。從共產(chǎn)黨的角度來說真實“革命”所對抗的敵人是確定的，它以政黨之間的博斗贏得執(zhí)政地位；而文學界里“革命文學”所反駁的是資產(chǎn)階級文學。但無論是“革命文學”還是非革命文學其本身都具有不確定性，不能同前者一樣得出明確限定。雖然革命時期二者的參與者既是文學活動者又是政黨成員(例如“左聯(lián)五烈士”，他們既有相關(guān)的文學代表，他們“烈士”身份的獲得并不與文學有關(guān)，而是地下政治運動的失敗)，且文學作品內(nèi)容所反映的時代風云很多恰是當時的政治風貌，但我們?nèi)圆荒馨讯摺案锩钡膭倮鞛橐徽劊踔烈袁F(xiàn)實革命的勝利強化當時無產(chǎn)階級文學躋身主流地位的印象。因而，當注意到同一文學史的初版與修訂版的措詞差異或是特定指稱有無時，就能夠體會其修改背后是作者對“混沌”敘述的著意清理，即使清理的程度局部而且微小。

如果把所考察的十七年至19世紀80年代以來的現(xiàn)代文學史中關(guān)于“左翼文學”的論述特點再置于一個動態(tài)的層面上，還可以窺探“變遷”背后編寫者的“作用力”。建國以來至19世紀90年代編寫的現(xiàn)代文學史在時間劃分上經(jīng)過了三個階段，即十七年、“文革”和新時期。排除“文革”時期沒有公開出版的文學史外，十七年和新時期雖然時間跨度長達三十年，但從現(xiàn)代文學史寫作的出版物來看，之前所提到的特點都有不同程度的體現(xiàn)，即并不能單純地按照當代歷史階段劃分的標準對“現(xiàn)代文學史”的敘述變遷作出對號入座的分類，事實上“文革”前后的現(xiàn)代文學史有不少版本的出版過程都有這三個時間段交叉。例如1979年唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學史》早在“文革”前的1961年就組成了編委會，1964年完成了初稿，卻直到“文革”結(jié)束后的七八年才重新恢復(fù)編寫組，此外還有不少“文革”前出版過的文學史在新時期以修訂版出現(xiàn)，如王瑤1951年版的《中國現(xiàn)代文學史》在1982年修訂出版。時段上的交叉是一種提示，當我們結(jié)合前后兩個時期文學史的書寫特點來看就能夠確認這一提示，即“現(xiàn)代文學史”寫作思路的內(nèi)在一致性，表現(xiàn)上它們都沒有顛覆建國以來的寫作傳統(tǒng)，仍然從整體上呈現(xiàn)出對現(xiàn)實的敏感和對官方政治的迎合。

在19世紀80年代中期以前的現(xiàn)代文學史，其現(xiàn)實革命與文學活動膠著的混沌敘述氣勢凌人而且純?nèi)灰惑w，而在19世紀80年代后期一些內(nèi)容刪減的同時又有一種新氣象生成。如1987年出版的由錢理群等著的《中國現(xiàn)代文學三十年》和1988年黃修己著的《中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》，這兩本書在對左翼文學運動敘述時，都有視野的放大，即不僅僅局限于政治背景，還分析其發(fā)生的文化背景、作家隊伍組成、社團刊物狀況。至19世紀90年代中期更有論者明確把中國左翼文學定義為一種“國際現(xiàn)象，一股不可阻擋的世界思潮[4]”。由此變遷可以看出文學史寫作對長久以來純粹“政文不分”的混沌狀態(tài)的反撥，即是“重寫”的實踐之初。

“重寫”的內(nèi)容，很大一部分是對作家作品的重新選擇和評價，黃修己在一篇采訪錄中有這樣提到：“1960編北大的‘試用本’時是拿著放大鏡找李大釗，找早期共產(chǎn)黨人的文學主張，有時不惜斷章取義，盡力拔高。那時誰去理睬沈從文？根本就不知道什么張愛玲?！边@句話直言不諱地指出當時編寫者的心態(tài)，而反觀現(xiàn)在沈從文和張愛玲在文學史上的重要位置，我們可以看到標準兩端的調(diào)置。關(guān)于這點文學史目錄的編排內(nèi)容的變化也是一個很直觀的例子。19世紀80年代前半期的現(xiàn)代文學史對19世紀30年代作家的介紹重點都集中在魯迅、郭沫若、茅盾及左翼相關(guān)作家，而游離于左右之間的老舍、巴金等是排在左翼作家之后合并論述，而到19世紀80年代后期的一些文學史(如錢理群版的現(xiàn)代文學三十年)，魯郭茅巴老曹的“經(jīng)典大師”座位已初具雛形，對茅盾小說《子夜》的敘述更集中于其人物塑造、心理分析等藝術(shù)手法，而“革命作家”蔣光慈的敘述篇幅則大為減少，他作品藝術(shù)上的公式化、概念化等特點在此后的19世紀90年代文學史中已成為其顯著標簽。至此，我們可以看出“重寫”標準發(fā)生的逆轉(zhuǎn)，從早期歷史與政治混沌不分以致以其現(xiàn)實的階級表現(xiàn)來評議作品的優(yōu)劣，逐漸轉(zhuǎn)向以作品的藝術(shù)品格等審美標準來衡量，這個漫長的過程是一條“紅線”的褪去，而以另一條“藍線”取而代之。

當年的“重寫文學史”討論，盡管在討論過后的很長一段時間內(nèi)并沒有出現(xiàn)有顛覆傳統(tǒng)的文學史出現(xiàn)，直至19世紀90年代出版的文學史都還帶有強烈的政治印記，但以藝術(shù)審美為中心的“藍線”卻在細微的敘述變遷中為人所認可。對于一部分作家，以其政治立場代歷史對其作品作評判無可爭議卻有失客觀，而以審美標準取而代之是欲圖把對人的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對已經(jīng)歷史化了的文學作品本身，盡管轉(zhuǎn)換的程度在不少論者看來是有矯枉過正之嫌。再聯(lián)系到新世紀以后國內(nèi)出現(xiàn)的關(guān)于左翼文學史的研究專著，可以發(fā)現(xiàn)研究者在很大程度上在努力回歸到與對象相關(guān)的的細節(jié)、影響和聯(lián)系中去，即關(guān)注的中心在歷史史實本身而非對人或作品做階級定性或?qū)徝腊H。而這一點海外學者則更早關(guān)注到。筆者認為以“人的階級”到“藝術(shù)審美”再到“史實本身”的關(guān)注轉(zhuǎn)換，是剝離“混沌”、轉(zhuǎn)換標準“線”和“隱藏評判者”的過程，這一過程反映恰是“重寫”背后不斷“逼進客觀”的文學史敘述愿望?！翱陀^”可以因研究者的思考探索而不斷“逼進”，卻終就無法嚴絲合縫，但因“逼進”的愿望而“重寫”文學史的實踐卻可以帶來研究視野的擴大和歷史豐富性的補充。

參考文獻：

[1] 唐 弢.中國現(xiàn)代文學史[M].北京：人民文學出版社，1979：5.

[2] 十四院校編寫組.中國現(xiàn)代文學史[M].昆明：云南人民出版社，1981.

[3] 林志浩.中國現(xiàn)代文學史[M].北京：中國人民大學出版社，1979：236.

[4] 馬良春，張大明.中國現(xiàn)代文學思潮史[M].北京：十月文藝出版社，1995：521.