王靖才
摘要:本文根據(jù)阿爾都塞的“癥候式”閱讀方法來解讀《呼蘭河傳》,找出了小說中的一些矛盾、沉默處并分析了產(chǎn)生這些空白、沉默的原因。
關(guān)鍵詞:呼蘭河傳;癥候式閱讀
癥候式閱讀即通過文本細讀的方式,努力發(fā)現(xiàn)和說明作品所隱含的多種悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象,即發(fā)現(xiàn)作品的“癥候”,如文本看似要表達的東西和實際表達出來的東西之間的差距,這種差距不僅包括敘說意指和實際表達內(nèi)容的矛盾,還包括小說內(nèi)容的一些空白、沉默處即應(yīng)該表達而沒有說出來的部分。
一、民眾的生活態(tài)度和實際情感間的矛盾
談到大街上的民眾時,說這些人對生老病死沒有表示,對自己生活的苦痛毫無知覺的人,一天一天稀里糊涂地活著,對待死的態(tài)度集中體現(xiàn)了對生活的態(tài)度,這些人在“埋了(親屬)之后,那活著的仍舊得回家照舊過著日子。該吃飯,吃飯。該睡覺,睡覺”,他們活著是為了“吃飯穿衣”,他們就這樣自然的活著。
但這些對生死都看得淡泊的民眾卻突然會在聽到“送神回山”鼓聲時,產(chǎn)生悲涼的感覺,使人聽了起著一種悲涼的情緒,而且是“越聽就越悲涼”,他們?yōu)檫@鼓聲感慨興嘆,有的終夜不能已。遇到下雨天,更是“寡婦落淚,鰥夫彷徨”, 有了“人生為了什么,才有這樣凄涼的夜”的無限悵然,這跟前面描述的民眾對生活淡漠態(tài)度顯然是矛盾的。
二、人物本身和文本評價之間的矛盾
磨倌馮歪嘴子的女人死了以后,大家都以為這次他可算完了,就在村里的民眾準(zhǔn)備要看他好看時候,他并沒有絕望,心里想的是“自己一定要在這世界上生根”,他承擔(dān)起了作為一個父親該盡的責(zé)任,生活的艱辛雖然讓他“常常滿滿含著淚水”,但他并沒有放棄。按說這是一個堅強的男人,有著與眾不同的優(yōu)良品格,應(yīng)該受到贊美,可文本中卻說“他不知道他自己已經(jīng)完了,他沒有想過”,暗示他也是一個麻木的人,文本對他的贊美是沉默的。
這些都是這篇小說中的矛盾、空白、沉默的地方,那么這些癥候產(chǎn)生的原因是什么呢?我們認(rèn)為,蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作觀是引起這些矛盾的原因之一,作為我國“三十年代著名左翼女作家”,魯迅的文學(xué)觀念對蕭紅的創(chuàng)作有巨大的影響。早在中學(xué)時代,蕭紅就讀了不少魯迅的作品,之后又在魯迅的幫助下,蕭紅的第一部小說《生死場》出版,魯迅親為之作序,并在生活上給了她很大幫助。魯迅很喜歡蕭紅的作品,他“認(rèn)為在寫作上看起來,蕭紅先生是更有希望的”。正是在魯迅的指導(dǎo)和鼓勵下,蕭紅的創(chuàng)作取得了很大的進步。
因此,應(yīng)用魯迅的文學(xué)創(chuàng)作觀似乎更有理由說明產(chǎn)生上述癥候的原因。
魯迅在在談到自己的小說創(chuàng)作觀念時說:“我仍抱著十多年前的啟蒙主義,以為必須是為人生,而且要改良這人生”,要“揭出病苦,以引起療救的注意”,也就是說通過小說創(chuàng)作,揭示國民的靈魂,讓民眾擺脫愚昧,改變落后的思想。這種“改造國民性”文學(xué)啟蒙思想極大的影響了蕭紅的小說創(chuàng)作,1938年4月在《七月》座談會上蕭紅這樣說“作家不是屬于某個階級的,作家是屬于人類的?,F(xiàn)在或是過去,作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧”,從這些話里我們可以看出蕭紅自覺認(rèn)同魯迅的文學(xué)啟蒙思想在小說,反對當(dāng)時只講階級對抗的革命文學(xué),她要反映的國民的精神弱點,批判這種文化的劣根性,《呼蘭河傳》中我們可以看到蕭紅這種魯迅式的對國民性的批判。
如小說第六章的主人公有二伯,這位性情古怪的老光棍沒有財產(chǎn),他的行李“一掀動,從被角往外流著棉花”,在家里的地位也極其低下,老廚子經(jīng)常取笑他,甚至連孩子們也對他毫無敬意,就是這樣一位可憐人卻有著極強的尊卑觀念,他不允許別人叫他的乳名,除了祖父,他的理由是:“向皇上說話,還稱自己是奴才呢,總也得有個大小。宰相大不大,可是他見了皇上也得跪下,在萬人之上,在一人之下”。每次老廚子罵他是個絕后時,有二伯的反應(yīng)是“比見閻王更壞”,每次哭了起來,他對“無后為大”很是認(rèn)同。
在被父親打了以后,為了找回面子,他總在制造自殺的假象,最后被人識破后終于淪為別人的笑柄。從這個人物身上,我們可以看到阿Q的影子,他們的封建思想根深蒂固,同樣的麻木愚昧。
這種對國民性的批判成為統(tǒng)攝這本小說的總觀念,正是在這種批判的精神主導(dǎo)下,她審視那熟悉的東北大地,力圖反映那里的國民性,并加以批判,了解了這些,就有助于我們解開前面提到的種種癥候產(chǎn)生的原因。
之所以會產(chǎn)生民眾的生活態(tài)度和實際情感間的矛盾,是因為蕭紅是以“批判國民性的眼光”來俯瞰這片鄉(xiāng)土上的人民時,這些人自然就是“麻木的看客、無聊的談話者”。他們對待生死這樣的大事尚且是淡漠的,一天一天過著枯燥的生活,從來沒什么感情。但在實際生活中他們卻是血肉豐滿的,對生活有自己的感受,對生命也有一種深深敬畏。
至于人物本身和文本評價之間的矛盾,例如對馮歪嘴子的評價和馮歪嘴子實際行為之間的矛盾,更能體現(xiàn)這一“對國民性的批判”的創(chuàng)作觀念,馮歪嘴子本來是樂觀向上的,他懂得生活的艱辛,卻勇敢的承擔(dān)起了自己身上的責(zé)任,堅強地領(lǐng)著自己的兩個孩子生活,文本卻以一句“他不知道自己已經(jīng)完了。他沒有想過”,暗示他生活原來也是麻木的,矛盾也說馮歪嘴子“身上找不出什么特別的東西”,說他的生命力是“原始性的頑強”,正是在這種批判的目光下,蕭紅對人物的優(yōu)點保持了沉默。
總之,我們通過癥候式閱讀可以從《呼蘭河傳》中發(fā)現(xiàn)一些悖逆、含混、反常地方,有利于我們多角度的理解文本。
【參考文獻】
[1]魯迅.魯迅全集(第五卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973
[2]蕭紅.呼蘭河傳[M].濟南:山東畫報出版社,2003