李洪青

摘 要：在《瘋癲與文明》中，?？聫目脊艑W(xué)的角度將西方社會(huì)對(duì)瘋癲的態(tài)度分為三個(gè)階段，認(rèn)為瘋癲不僅僅是生理病變的產(chǎn)物，而且還是文明或文化的產(chǎn)物。《法國中尉的女人》中莎拉的經(jīng)歷可謂是對(duì)西方幾百年來瘋?cè)司秤龅妮^好詮釋。本文擬運(yùn)用?？碌睦碚搧韺?duì)英國當(dāng)代作家約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》進(jìn)行主題分析，以期解讀出作品的歷史和社會(huì)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：約翰·福爾斯；《法國中尉的女人》；?？?；瘋癲

[中圖分類號(hào)]I06

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1006-2831（2014）05-0195-3 doi：10.3969/j.issn.1006-2831.2014.02.047

約翰·福爾斯是當(dāng)代英國文壇享有盛名的作家，他的《法國中尉的女人》自1969年問世以來就引起了評(píng)論界的關(guān)注。大部分評(píng)論主要從存在主義的角度對(duì)其主題進(jìn)行研究，有些文章對(duì)莎拉的形象加以評(píng)論，討論她對(duì)自由的追求和大膽選擇。本文旨在通過運(yùn)用密歇爾·?？拢∕ichel Foucault，1926～1984）的話語與權(quán)力理論，特別是他在《瘋癲與文明》（Madness and Civilization，1961）中對(duì)瘋癲史的理解，對(duì)小說文本進(jìn)行主題分析，以期解讀出作品的歷史和社會(huì)內(nèi)涵。法國哲學(xué)家福柯一直孜孜不倦于對(duì)社會(huì)的邊緣人群，諸如瘋子、犯人、同性戀等的研究，因?yàn)樗J(rèn)為這些邊緣人群相對(duì)于那些“理性”的人而言，在話語特點(diǎn)上更為接近人的本性。?？略凇动偘d與文明》中，從考古學(xué)角度記述了西方社會(huì)癲狂的歷史，將西方社會(huì)對(duì)瘋癲的態(tài)度分為了三個(gè)階段：（1）中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期。在這段時(shí)間，瘋癲者盡管受到排斥和驅(qū)逐，他們?nèi)匀怀酥聡娙瞬继m特筆下的“愚人船”過著極富浪漫色彩的流放生活。（2）古典時(shí)代。這個(gè)時(shí)代也就是“大監(jiān)禁時(shí)代”。瘋癲在這個(gè)階段被作為理性的對(duì)立面開始遭到迫害，瘋癲者被關(guān)進(jìn)了監(jiān)閉所。（3）現(xiàn)代社會(huì)。實(shí)證精神病學(xué)的創(chuàng)設(shè)一改過去對(duì)病人的肉體監(jiān)禁，轉(zhuǎn)而使用現(xiàn)代精神病學(xué)原理對(duì)他們進(jìn)行治療，福柯認(rèn)為這是對(duì)瘋癲者的更為殘忍的精神摧殘。

《法國中尉的女人》中莎拉的經(jīng)歷可謂是對(duì)西方幾百年來瘋?cè)司秤龅妮^好詮釋。我們?nèi)绻麑⑸慕?jīng)歷與上述瘋癲的三個(gè)歷史階段進(jìn)行比照，就會(huì)深切感受到瘋?cè)藗兊脑捳Z權(quán)被不斷剝奪，以及莎拉作為個(gè)人所作的反抗。

1 . 莎拉短暫的“愚人船之旅”

莎拉本是一位農(nóng)民的女兒，但是她的父親一心希望她能“光宗耀祖”，所以送她去寄宿學(xué)校讀書，然而事與愿違，讀書使得她有點(diǎn)“高不成低不就”，她的婚事反而被耽誤了，于是在莎拉18歲畢業(yè)回家后，父親受到打擊發(fā)了瘋，被送進(jìn)瘋?cè)嗽阂荒旰缶蛿鄽饬恕Ｉ撕笕ニ柌┨卮L家當(dāng)家庭教師，期間愛上了在船長家養(yǎng)傷的一名法國中尉，但后來遭到遺棄，此后每天她都會(huì)在萊姆鎮(zhèn)海邊的防波堤附近獨(dú)自徘徊。因?yàn)閭餮?，她成了萊姆鎮(zhèn)上人們所不齒的“淫婦”和神經(jīng)錯(cuò)亂的瘋子。

盡管莎拉被當(dāng)作瘋子在鎮(zhèn)上受到排斥和疏遠(yuǎn)，但她就像加繆筆下的莫爾雷一樣，不在乎他人的看法，反而期望在對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)中享受自由。她在向查爾斯講述自己的經(jīng)歷時(shí)說過這段話：“我有時(shí)候甚至可憐別的女人，覺得我很自由，而這種自由她們無法理解。侮辱也好，指桑罵槐也好，都不能動(dòng)我一根毫毛，因?yàn)槲乙寻盐耆韬椭肛?zé)置之度外了，我毫無存在價(jià)值，我?guī)缀醪辉偈侨肆?，我只是法國中尉的淫婦?！鄙x擇用壞名聲來糟蹋自己的同時(shí)，似乎享受著孤獨(dú)。瘋狂本身就是一種自由的獲得，因此莎拉故意成為人們眼中的“瘋女人”，這樣她就可以游離于父權(quán)制的統(tǒng)治，過著自己想過的日子。瘋狂本質(zhì)上是一種顛覆性的反抗語言。雖然瘋狂作為一種反抗略顯得有些被動(dòng)，但比起繼續(xù)使用父權(quán)話語來扼殺自我未嘗不是種進(jìn)步。莎拉“憑著‘自我放逐獲取自己的自由和獨(dú)立”（張中載，2001： 358）。這段經(jīng)歷似乎可以被看作中世紀(jì)“愚人船”故事的現(xiàn)代版，然而當(dāng)莎拉同意在波爾蒂尼夫人家任職的時(shí)候，她這段相對(duì)自由而又短暫的“黃金時(shí)代”宣告結(jié)束，取而代之的是“大監(jiān)禁時(shí)代”，開始受到理性進(jìn)一步的折磨和壓迫。

2 . 大監(jiān)禁時(shí)代

由于生活所迫，莎拉不得不受雇于波爾蒂尼夫人，一位典型的維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的捍衛(wèi)者。波爾蒂尼夫人專橫霸道，道貌岸然，一心想要通過做慈善事業(yè)來獲取進(jìn)入天堂的資格。她捐資修建教堂，但又自認(rèn)為那筆錢財(cái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以確保她死后進(jìn)入天堂，因而在遺囑中保證將所缺的數(shù)額待她死后全部補(bǔ)上?？墒撬謸?dān)心在讀遺囑時(shí)上帝恰巧不在場(chǎng)沒有聽到，因此為了求得安心，她收留了“墮落的法國中尉的女人”。通過這一細(xì)節(jié)描寫，波爾蒂尼夫人自私、可笑而又愚蠢的形象躍然紙上。自從莎拉來到波爾蒂尼夫人家任職后，她的漫漫黑夜已然來臨。

波爾蒂尼夫人對(duì)仆人們的物質(zhì)生活毫不關(guān)心，然而對(duì)他們的精神生活卻無比關(guān)注，整天擔(dān)心他們的靈魂會(huì)在沒有她的監(jiān)管下墮落。因此，“他們星期日必須去教堂兩次。另外，每天還要進(jìn)行早禱要唱圣歌，做日課進(jìn)行禱告……早禱固然很好，但是還有一次崇拜上帝的儀式。仆人們要在廚房里舉行晚禱”。莎拉的工作是為波爾蒂尼夫人讀《圣經(jīng)》，這也是后者精心計(jì)劃的，她期望莎拉這只“迷途的羔羊”能幡然悔悟，迷途知返。在莎拉的靈魂得到拯救的同時(shí)，她的靈魂也得到了拯救，從而為自己進(jìn)入天堂增加籌碼。然而，這位特立獨(dú)行的莎拉卻壓根兒不相信上帝，她對(duì)維多利亞時(shí)期虛偽的宗教道德嗤之以鼻，“她看透了塵世，也看透了維多利亞時(shí)代的教堂，看透了教堂中那些污濁不堪的玻璃，那種種蠢事，還有那些對(duì)《圣經(jīng)》狹隘，拘泥的解釋”。因此，在波爾蒂尼夫人家中任職對(duì)她來說不啻為一種精神上的折磨。此外，莎拉的每次外出都受到了管家弗爾利太太的監(jiān)視。這種壓抑與束縛是無處不在的。在?？驴磥恚叨壤硇曰奈鞣劫Y本主義社會(huì)（包括它的公共設(shè)施和福利形式）憑著對(duì)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的監(jiān)督和干預(yù)，實(shí)際上就是一個(gè)大的監(jiān)閉所。波爾蒂尼夫人的府邸就是這樣一個(gè)披著慈善外衣的監(jiān)閉所，波爾蒂尼夫人看上去就像“一個(gè)女修道院院長”，弗爾利太太是修道院的看守，“這兩個(gè)女人堪稱是現(xiàn)代虐待狂的老祖宗”。?？抡J(rèn)為，權(quán)利總是與知識(shí)攜手并進(jìn)，利用知識(shí)來擴(kuò)張社會(huì)控制。在這樣微型的社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)中，處于主體地位的“院長”波爾蒂尼夫人和“看守”弗爾利太太就是利用虛偽的社會(huì)道德來對(duì)莎拉進(jìn)行控制，利用她們?cè)谠捳Z體系中的霸權(quán)，蠻橫殘酷地對(duì)待莎拉，以體現(xiàn)自己的權(quán)威。

3 . 精神煉獄

當(dāng)莎拉最后難以忍受波爾蒂尼夫人對(duì)她的監(jiān)禁和控制后，她巧用計(jì)謀讓自己擺脫了波爾蒂尼夫人的魔掌。她故意在與查爾斯會(huì)面后，讓一直監(jiān)視她的弗爾利太太發(fā)現(xiàn)，從而成功地讓波爾蒂尼夫人解雇了她。讀者讀到這里本該可以松一口氣了——莎拉終于重獲自由，然而查爾斯卻將莎拉和他吐露的心事全盤告訴了格羅根醫(yī)生。和傳統(tǒng)的心理醫(yī)生一樣，格羅根“身上仍帶著魔鬼的氣味”，對(duì)病人的性情非常了解，“他可以根據(jù)病情的需要，要么給予熟練的治療，要么加以巧妙的安慰，要么干脆不理不睬”。當(dāng)莎拉還在波爾蒂尼夫人家任職時(shí)，格羅根醫(yī)生就診斷她患了“抑郁癥”，然后給她開出的藥方是讓她每天都有半天的自由。在維多利亞時(shí)代道德觀念的作怪下，格羅根醫(yī)生一直對(duì)莎拉的事情很感興趣，并將她作為一個(gè)特殊的病例來看待。在小說第19章，格羅根醫(yī)生和查爾斯探討了莎拉的病情。醫(yī)生提到他曾建議莎拉離開萊姆鎮(zhèn)，去?？怂固氐囊晃慌笥鸭胰プ黾彝ソ處煛＿@在常人看來是個(gè)不錯(cuò)的選擇，然而，“智力高于常人”的莎拉卻拒絕了他的“好意”，因?yàn)閯e人稱之為“善良的虔誠的基督教徒”在莎拉眼中卻是“比最殘酷的異教徒還殘酷，比最愚蠢的動(dòng)物還愚蠢”。那善良人的家不過就是個(gè)“監(jiān)閉所”。這位代表理性的醫(yī)生在與莎拉的第一次交鋒中遭到了失敗。在第27章中，莎拉被波爾蒂尼夫人解雇后不知去向，查爾斯猜到了她會(huì)在他們見面的老地方，然而他預(yù)感到如果再去與莎拉見面，他就陷入了萬劫不復(fù)的地步。在猶豫和彷徨中，他向醫(yī)生講述了他和莎拉相識(shí)的全部經(jīng)過。格羅根醫(yī)生曾經(jīng)受過妓女的欺騙，盡管書中對(duì)此沒有進(jìn)行詳細(xì)論述，但格羅根醫(yī)生說他自己“被她們毀了”，并瘋狂地想要“報(bào)仇雪恨”。我們可以想到事實(shí)上他把莎拉也看成是他報(bào)復(fù)的對(duì)象之一，因此他要求查爾斯把他們以前相會(huì)的地點(diǎn)告訴他，并打算在找到她后將她送到瘋?cè)嗽海踔吝€向查爾斯承諾“在那里她的精神創(chuàng)傷可以得到治療，她將得到斯賓塞醫(yī)生的治療和悉心照顧”。這看似是給莎拉開出了較好的藥方，實(shí)則是打著人道的幌子對(duì)莎拉進(jìn)行殘忍的精神摧殘。莎拉作為瘋癲者勢(shì)必在接受醫(yī)生心理和精神治療的同時(shí)淪為維多利亞時(shí)代的犧牲品，徹底地失去話語權(quán)。格羅根醫(yī)生的藥方事實(shí)上是維多利亞社會(huì)給瘋癲者套上的層層枷鎖。在《瘋癲與文明》第6章“醫(yī)生與病人”以及第9章“精神病院的誕生”中，?？抡J(rèn)為醫(yī)生所代表的理性世界對(duì)瘋癲有著絕對(duì)的權(quán)威。精神病院中的精神治療并不意味著瘋癲者的身體解放，相反卻意味著精神被完全制服了?！耙磺邪才哦际菫榱耸汞傋诱J(rèn)識(shí)到自己處于一個(gè)天網(wǎng)恢恢的審判世界”（米歇爾，1999： 247）。幸運(yùn)的是，莎拉最終逃出了他的視線。

福爾斯顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)作品中“瘋女人”的被動(dòng)形象，賦予了莎拉敢于追求自由的無上的勇氣，讓莎拉憑借自己的智慧，一次次成功地化解了困境。莎拉在被冠名為“法國中尉的娼婦”后卻仍然我行我素，泰然處之。她主動(dòng)結(jié)識(shí)了貴族青年查爾斯，并且一直在二人交往的過程中占據(jù)主導(dǎo)地位。她不斷制造機(jī)會(huì)接近查爾斯，把自己受到的不公正待遇原原本本地傾訴給他。查爾斯一開始同情她的遭遇，希望能夠?qū)⑺龔牟恍抑姓瘸鰜?，但慢慢地愛上了這個(gè)神秘的女子，并且一步步淪陷，在激烈的思想斗爭(zhēng)后，最終竟然決定和歐內(nèi)斯蒂娜解除婚姻，向莎拉求婚。然而在查爾斯和莎拉的關(guān)系達(dá)到高潮后，莎拉卻神秘地失蹤了。在作者提供的三個(gè)截然不同的結(jié)局中，其中一個(gè)就是查爾斯千辛萬苦找到莎拉后向她求婚，卻遭到了拒絕。莎拉此時(shí)已是一個(gè)獨(dú)立成熟的新女性，她為一群前期拉斐爾畫派的畫家工作，不愿意讓婚姻剝奪了她的獨(dú)立性和自主性。對(duì)她而言，婚姻會(huì)讓她失去自我，因此選擇孤獨(dú)是她對(duì)自我存在的最終認(rèn)定。在整個(gè)故事中，莎拉一直是自己命運(yùn)的主宰，福爾斯借莎拉這個(gè)具有反叛精神的“女瘋子”形象控訴了西方正統(tǒng)文化中的“理性”對(duì)“非理性”的壓迫。

莎拉的瘋癲映射了一個(gè)長期遭受西方父權(quán)制和理性主義壓迫的女性企圖追求自由和反抗壓迫的心路歷程。莎拉這樣的瘋癲者其實(shí)表達(dá)了一種對(duì)自由的渴望，對(duì)男女平等關(guān)系的一種期盼，然而這些正常的人的需求卻在當(dāng)代西方社會(huì)不得不以一種非正常的瘋癲方式表現(xiàn)出來。在這個(gè)意義上，?？隆隘偘d與其說是自然的產(chǎn)物，不如說是文化和社會(huì)的產(chǎn)物”的論斷恐怕更容易得到我們的認(rèn)同了。

參考文獻(xiàn)

程麗.《法國中尉的女人》淺析[ J ] . 河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2 0 0 6 （ 2 ） .

寧梅. 論約翰·福爾斯對(duì)“瘋女人”形象和心理醫(yī)生形象塑造的延續(xù)與創(chuàng)新[ J ] . 當(dāng)代外國文學(xué)，2 0 0 8 （ 1 ） .

米歇爾·?？? 瘋癲與文明——理性時(shí)代的瘋癲史[ M ] . 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1 9 9 9 .

約翰·福爾斯. 法國中尉的女人[ M ] . 上海：上海譯文出版社，2 0 0 2 .

張中載. 二十世紀(jì)英國文學(xué)—小說研究[ M ] . 開封：河南大學(xué)出版社，2 0 0 1 .