唐金鳳 周芳
摘 要:魯迅與斯威夫特都是人們所熟悉和公認(rèn)的諷刺大師,雖然他們出生在不同的時(shí)代和國(guó)度,但兩人的生活經(jīng)歷、生存環(huán)境、創(chuàng)作手法方面存在許多相似之處,在創(chuàng)作手法上兩人都擅長(zhǎng)諷刺,但是兩人的諷刺手法在擁有很多相同點(diǎn)的同時(shí)仍存在極大的差異。本文將主要從兩人的諷刺代表作《狂人日記》與《一個(gè)小小的建議》出發(fā)探討兩人的諷刺異同。
關(guān)鍵詞:諷刺藝術(shù);“吃人”主題
魯迅與斯威夫特都是著名的諷刺大師,雖然二人來(lái)自不同的時(shí)代和國(guó)度,但在生活經(jīng)歷、生存環(huán)境、創(chuàng)作手法、個(gè)性特質(zhì)方面兩人存在許多相似之處:兩人都飽嘗人世的艱辛,世態(tài)的炎涼;兩人都是在民族危難之際對(duì)所處的時(shí)代毫不留情地口誅筆伐;在兩人的作品《狂人日記》、《一個(gè)小小的建議》中,他們都借用了“吃人”這一主題去揭示各自所處的社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí),對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的諷刺及徹底的否定,從而表達(dá)出對(duì)于各自民族生存的濃厚的憂患意識(shí)和對(duì)社會(huì)變革的強(qiáng)烈渴望。然而相同的主題與創(chuàng)作手法下,二者在擁有很多相同點(diǎn)的同時(shí)仍存在極大的差異。
一、魯迅與斯威夫特諷刺藝術(shù)相同點(diǎn)
1. 皆慣用反諷揭示社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)
作為著名的諷刺大師,魯迅和斯威夫特可以說(shuō)“嬉笑怒罵皆成文章”,他們?cè)趧?chuàng)作中嫻熟地使用了戲擬、影射、夸張、對(duì)比、反諷等藝術(shù)手法,而運(yùn)用最出色的則是“反諷”這一修辭策略。反諷表現(xiàn)在語(yǔ)言上,就是一種語(yǔ)言的錯(cuò)位,即敘述語(yǔ)言或人物語(yǔ)言與人物、觀點(diǎn)、情調(diào)、文體等不相契合一致,存在較大反差,即言非所指?!犊袢巳沼洝分畜w現(xiàn)最突出的是其中“小序”與正文內(nèi)容上出現(xiàn)的錯(cuò)位?!靶⌒颉钡臄⑹稣摺坝唷笔且粋€(gè)正常人,其敘述采用文言文體,思路清晰,邏輯嚴(yán)密,“小序”是以“正?!钡牧?chǎng)和語(yǔ)態(tài)寫成,給人的印象就是交待“日記”的來(lái)龍去脈,證實(shí)正文內(nèi)容的可靠性與真實(shí)性,“小序”中提到了正文中的敘述者“我”是一個(gè)曾經(jīng)“迫害狂”癥患者,在經(jīng)歷過(guò)狂病之后病愈并“赴某地候補(bǔ)”。正文部分“小序”的敘述者“余”向我們展示了這位“迫害狂”雜亂無(wú)章的瘋言瘋語(yǔ),正文以白話文日記體寫成,“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時(shí)所書”1,這樣的日記內(nèi)容似乎不太具真實(shí)性,“迫害狂”“我”實(shí)不能做出“小序”中“赴某地候補(bǔ)”的行為。“小序”與正文在內(nèi)容及形式上有著尖銳的沖突與矛盾,形成了強(qiáng)烈地反諷的效果。故事的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出的巨大張力,也吸引讀者深入作品的表層究其深層內(nèi)蘊(yùn),。
在《一個(gè)小小的建議》中,從標(biāo)題至結(jié)尾斯威夫特把反諷的技巧發(fā)揮得淋漓盡致。標(biāo)題“A Modest Proposal”中的“modest”可譯為“小小的、溫和的”。“小小的、溫和的”建議實(shí)質(zhì)卻“殘忍”得“令人發(fā)指”。斯威夫特以憂國(guó)憂民的“獻(xiàn)策者”的口吻,一本正經(jīng)、煞有介事地道出“把愛(ài)爾蘭嬰兒喂養(yǎng)后宰殺賣給不列顛富人做食物以賺錢,減輕他們貧困父母的負(fù)擔(dān)”。為了使看似荒誕不經(jīng)的建議具有說(shuō)服力,斯威夫特引經(jīng)據(jù)典,羅列數(shù)據(jù),從頭至尾不露聲色、超乎尋常的冷靜語(yǔ)調(diào)讓人不寒而栗,文中表層話語(yǔ)與深層意義之間的錯(cuò)位形成巨大的審美張力,讓讀者體驗(yàn)到一種酣暢淋漓的快感。
2. 皆以“吃人”主題關(guān)注時(shí)代的生命意義
當(dāng)深入魯迅各個(gè)時(shí)期的作品去進(jìn)行解讀時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“吃人”主題在很多作品中反復(fù)出現(xiàn)?!犊袢巳沼洝返闹黝},據(jù)魯迅說(shuō),是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”?!氨缀Α焙卧??乃在“吃人”?!啊煌淌纱_是魯迅式典型的主題;而生命被吞噬后,周圍的人們回到自己生命的軌跡中,曾有過(guò)的災(zāi)難就這樣被忘卻了,被掩埋了,這于魯迅是更為悲壯的”2;魯迅也曾說(shuō),“(造物主)實(shí)在將生命造的太濫,毀得太濫了”3,中國(guó)的封建節(jié)烈觀是“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”;中國(guó)封建社會(huì)幾千年的歷史與傳統(tǒng)是吃人的筵宴,這種吃人的筵宴,“但我們自己是早已布置妥帖了,有貴賤,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著,不能動(dòng)彈,也不想動(dòng)彈了”4。在《阿Q正傳》結(jié)尾,“看/被看”的示眾場(chǎng)面已被轉(zhuǎn)化為“吃/被吃”的認(rèn)知,而被看客們的眼睛咀嚼著靈魂的,豈止是阿Q,《祝?!分械酵恋貜R捐門檻贖罪的祥林嫂,《孔乙己》中一心想躋身于長(zhǎng)衫客行列的落魄的孔乙己,甚至還有《藥》中將兒子的命運(yùn)寄寓在人血饅頭上的懦弱的華老栓,《風(fēng)波》中因丟了辮子被女人當(dāng)眾辱罵的七斤,《故鄉(xiāng)》中在饑荒、苛稅等壓榨下苦得像個(gè)木偶人的閏土,《在酒樓上》中敷衍模糊、無(wú)聊生活著的呂緯甫,都卑怯地在重重壓迫屈辱下不死不活地茍且偷生。
斯威夫特的“吃人”主題集中體現(xiàn)在《一個(gè)小小的建議》中,“建議”中提出“將愛(ài)爾蘭十二萬(wàn)嬰兒中的十萬(wàn)嬰兒提供給富人當(dāng)成桌上佳肴”,此外“建議”詳細(xì)介紹了嬰兒肉的烹飪方法,“燜、烤、焙、煮皆無(wú)不可”;”而我也確信無(wú)論做成燉重汁肉丁和蔬菜燉肉,他們都一樣美味可口”。此外,數(shù)字的運(yùn)用也讓這個(gè)小小的建議聽(tīng)起來(lái)毛骨悚然,“在招待朋友的筵席上,一個(gè)孩子可以做成兩道菜,家庭聚餐的話,孩子的前后腿的四分之一已經(jīng)可以作為一道好菜了,如果加點(diǎn)胡椒粉和鹽放上四天再煮,味道將更好,尤其是在冬天?!薄俺匀恕弊盅墼凇敖ㄗh”中反復(fù)出現(xiàn),撕碎了西方文明道貌岸然的道德觀念,通過(guò)“人吃人”的恐怖意象,斯威夫特成功地揭示出愛(ài)爾蘭人民的貧苦現(xiàn)狀以及“英國(guó)正吞噬著愛(ài)爾蘭”這一深刻主題。
二、魯迅與斯威夫特諷刺藝術(shù)之差異
1. 真實(shí)與想象;對(duì)比與夸張
魯迅與斯威夫特的作品雖然都慣用諷刺去揭示社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí),但細(xì)比較之下,魯迅的諷刺藝術(shù)訴諸真實(shí),常用強(qiáng)烈的對(duì)比加強(qiáng)主題;而斯威夫特的作品多訴諸想象,描寫更顯夸張。
中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)趙京華說(shuō),魯迅用他獨(dú)特、靈動(dòng)、活潑的創(chuàng)作形式,真實(shí)、深刻地反映了中國(guó)20世紀(jì)的歷史進(jìn)程。談及自己的雜文,魯迅自稱“不敢說(shuō)是詩(shī)史”,但“其中有著時(shí)代的眉目”。正如魯迅在《且介亭雜文二集·什么是“諷刺”?》中說(shuō)過(guò):“‘諷刺的生命是真實(shí),不必是曾有的實(shí)事,但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是‘捏造,也不是‘誣蔑;既不是‘揭發(fā)隱私,又不是專記駭人聽(tīng)聞的所謂‘奇聞或‘怪現(xiàn)狀。它所寫的事情是公然的,也是常見(jiàn)的,平時(shí)是誰(shuí)都不以為奇的,而且自然是誰(shuí)都毫不注意的,不過(guò)這事情在那卻已經(jīng)是不合理、可笑、可鄙,甚而至于可惡。但這么行下來(lái),習(xí)慣了,雖走大庭廣眾之間,誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪,現(xiàn)在給特別一提,就動(dòng)人”5??梢?jiàn)魯迅作品中的諷刺并不在于追求“奇聞”和“怪現(xiàn)狀”,而是生活中常見(jiàn)的被人們忽略的“不合理、可笑、可鄙,甚至于可惡”的真實(shí)。此外,魯迅作品中對(duì)比手法亦貫穿始終,從景物到人物,從性格到情感,無(wú)不以對(duì)比方法突出人物形象,展示時(shí)代背景,揭示社會(huì)主題?!豆枢l(xiāng)》中閏土先后形象的對(duì)比,《孔乙己》中短衣幫與長(zhǎng)衫幫的對(duì)比,《祝?!分邢榱稚┣昂笄闆r對(duì)比無(wú)不如此。endprint
較之,斯威夫特的作品寫實(shí)的少,在《一個(gè)小小的建議》中關(guān)于愛(ài)爾蘭人民的苦難也僅用寥寥數(shù)句概括,“對(duì)于走過(guò)這座大城市,或在鄉(xiāng)間旅行的人,他們看到的這些景象真是悲涼:街上、馬路上、茅屋內(nèi)擠滿了女乞丐,后面跟著三個(gè)、四個(gè)或六個(gè)衣衫襤褸的孩子,向每個(gè)路人強(qiáng)要施舍...”,其中很多都不是直觀、客觀的描述,而是摻雜了作者的評(píng)議,使得人民的苦難并不能如“建議”的內(nèi)容一樣激蕩人心。《格列佛游記》更是如此,書中對(duì)英國(guó)以及歐洲的描寫出自格列佛之口;作品中不乏奔放的想象、奇特的構(gòu)思,充斥著想象與夸張,書中“奇聞”和“怪現(xiàn)狀”頗多,如利立浦特小人國(guó)用比賽繩技的方法來(lái)選拔官員,利立浦特國(guó)與不來(lái)夫斯古國(guó)之間的矛盾爭(zhēng)論是“打雞蛋是大頭還是小頭”,飛島國(guó)“拉格多多科學(xué)院”的科學(xué)家們?cè)噲D收集黃瓜中的陽(yáng)光,把冰燒成粉末變作火藥等,這些“奇聞”和“怪現(xiàn)狀”恰是背離了魯迅所倡導(dǎo)的諷刺的真實(shí)。
2. 諷刺的對(duì)象不同
魯迅的諷刺對(duì)象全面而深刻,官僚、農(nóng)民、小市民、知識(shí)分子,社會(huì)大事件以及社會(huì)現(xiàn)象等都可成為其諷刺對(duì)象。相比斯威夫特,魯迅的諷刺對(duì)象更具體直接,指向更鮮明,諷刺直指每一個(gè)具體的人,其塑造的人物形象既具有代表性又具有獨(dú)立性,是獨(dú)特的、有代表性的個(gè)體,通過(guò)他們的生命真實(shí)進(jìn)而揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)。魯迅作品中的孔乙己、阿Q、楊二嫂、趙七爺?shù)榷际且粋€(gè)個(gè)獨(dú)特的代表性的人物,他們的語(yǔ)言、神態(tài)、情感等無(wú)一不真實(shí),對(duì)他們的尖銳諷刺,直接體現(xiàn)了魯迅對(duì)“病態(tài)社會(huì)”的無(wú)情揭露。魯迅諷刺的深刻性在于它不僅僅停留在對(duì)病態(tài)社會(huì)的種種丑惡落后現(xiàn)象的諷刺,而是著重于挖其“病根”,把諷刺的鋒芒對(duì)準(zhǔn)舊的社會(huì)制度和剝削階級(jí),著重透視人物內(nèi)在的精神狀態(tài),剖析“國(guó)民性”和“國(guó)民的靈魂”,并追其深遠(yuǎn)的歷史根源, 如《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”;《祝福》揭示了封建宗法制度和封建禮教;《藥》著重描寫了民眾的愚昧和革命者的悲哀。
斯威夫特的諷刺指向是群體,諷刺的對(duì)象是一個(gè)個(gè)抽象的群體,人物缺乏具體的個(gè)性,不論是小人國(guó)的大臣,還是慧骃馬、雅虎等等還是“建議”里的謀臣策士,他們的形象都進(jìn)行了夸張?zhí)幚?,人物的語(yǔ)言、行為、樣態(tài)都缺乏真實(shí)性。斯威夫特作品中的人物都構(gòu)成一個(gè)個(gè)抽象的指涉現(xiàn)實(shí)、訴諸諷刺寓意的群體形象,個(gè)性模糊。在斯威夫特的作品中,人物都是“某種抽象人格的單一化身,多半是現(xiàn)實(shí)或虛構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)象的平面影像”6。這類人物表現(xiàn)出單一的特性或性格,如若貪婪,那么貪婪性格的一切特征都濃縮或加以夸張的體現(xiàn)在一個(gè)人物上,這種性格突出的處理手法增強(qiáng)了語(yǔ)言的諷刺效果,也使得讀者對(duì)這類人物愈發(fā)憎惡。斯威夫特的作品中令人憎惡的抽象人物比比皆是,在讓讀者進(jìn)一步了解腐敗猖獗、制度落后等現(xiàn)實(shí)的同時(shí),這或許也是其抒發(fā)其內(nèi)心憤懣以及不滿的方法。
3. 諷刺的意旨不同
魯迅在《什么是諷刺》中說(shuō):“諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨,但他卻常常是善意的,他的諷刺,在希望他們改善,并非要捺這一群到水底里”7。魯迅諷刺的目的在于在體驗(yàn)感觸后通過(guò)創(chuàng)作將社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的假惡丑真實(shí)地“揭露”出來(lái),以期改良社會(huì)的人和事。魯迅說(shuō):“說(shuō)到‘為什么做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義,以為必須是‘為人生,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為閑書,而且將為藝術(shù)的藝術(shù),看作不過(guò)是‘消閑的新式的別號(hào)。所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”。對(duì)于不幸的民眾,魯迅對(duì)他們既“哀其不幸”,又“怒其不爭(zhēng)”,根源于對(duì)他們無(wú)法言說(shuō)的愛(ài),給其以含淚的嘲諷,筆鋒雖尖刻,但出發(fā)點(diǎn)“常常是善意的”,是為了鞭笞他們、揭示他們的病苦,使其能自我覺(jué)醒與反思,其根本目的在于抨擊舊社會(huì)的種種病態(tài)、給予療救。
如果說(shuō)魯迅成功地塑造了麻木的中國(guó)看客和苦難者的群像,那么斯威夫特則以辛辣的文字揭示社會(huì)的腐敗,成功地“以漫畫式的手法勾勒了一群概念化的人物”8,對(duì)其而言,與人物塑造相比,“以譏諷抨擊時(shí)弊才是他創(chuàng)作的宗旨”。由于人生中經(jīng)歷了太多黨派的斗爭(zhēng),見(jiàn)識(shí)到了宗教事務(wù)及社會(huì)體制的各種腐敗,斯威夫特的諷刺包含某些對(duì)人性及人類社會(huì)的悲觀見(jiàn)解。在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)斯威夫特在其作品中有過(guò)多的主觀、悲觀色彩,這難免使其作品偏離了藝術(shù)創(chuàng)作的視角,使得其諷刺作品似乎是“為了諷刺而諷刺”,文字似乎成了其工具,諷刺才成為其創(chuàng)作的宗旨。
4. 諷刺基調(diào)不同
在諷刺基調(diào)上,魯迅反抗絕望、憧憬希望,而斯威夫特則是絕望的抗?fàn)?,二者存在本質(zhì)的不同。
魯迅贊賞《儒林外史》“婉而多諷、戚而能諧”,“婉而多諷”就是笑中帶刺,“戚而能諧”就是笑中帶淚。魯迅主張?jiān)凇坝哪泻兄S刺,在含蓄的詼諧中含著悲憤”9。魯迅作品中包含兩種諷刺,對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的諷刺,意在揭露與批判;對(duì)勞動(dòng)群眾的飽含熱淚的含蓄的諷刺,意在揭示他們思想痼疾根源之所在,催人留心,設(shè)法加以療治,為使人們看到希望,他著意在作品中“刪削些黑暗,裝點(diǎn)些歡容,使作品比較的顯出若干亮色”10?!薄秴群啊泛汀夺葆濉返戎T多作品同樣顯示出“婉而多諷”和“戚而能諧”的諷刺藝術(shù)。魯迅創(chuàng)作的作品雖很多都籠罩著黑暗,流露出作者的憂郁和哀傷,但是卻也包含著希望和憧憬,魯迅始終相信,“歷史決不倒退,文壇是無(wú)須悲觀的”11。
周作人認(rèn)為斯威夫特“多理性而少熱情,多憎而少愛(ài)”,也有學(xué)者認(rèn)為《格列佛游記》中的第四部,“斯威夫特對(duì)人類巨大、強(qiáng)烈、超越了現(xiàn)實(shí)和合理范圍的仇恨,令我們?cè)诔鸷奕祟惖耐瑫r(shí)也對(duì)他的想像力產(chǎn)生不容懷疑的厭惡”12。《一個(gè)小小的建議》中斯威夫特在對(duì)本民族人民的思想、精神面貌的展現(xiàn)上缺乏熱情,在描寫人民生活困苦時(shí)寥寥幾筆一以概之,此外從文中最后一句“我本人并無(wú)適齡子女,不能從中獲取分文,因?yàn)樽钅暧椎膬鹤右呀?jīng)9歲,而且妻子早已過(guò)了生育的年齡”也讓讀者在領(lǐng)悟斯威夫特辛辣嘲諷的同時(shí)感覺(jué)到句中的論調(diào)似乎視自己為一個(gè)旁觀者,一個(gè)看客,對(duì)本民族人民的痛苦帶著距離的審視,作者的孤傲個(gè)性滲透其中,作品中更多的是苦澀絕望的冷嘲與宣泄以及一種沒(méi)落的個(gè)人主義、英雄主義精神。endprint
總之,魯迅身處在中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)這個(gè)急劇變革的時(shí)代,看到了由于舊中國(guó)幾千年來(lái)封建意識(shí)的沉淀,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期壓迫而變得麻木了的人民難以覺(jué)醒。他棄醫(yī)從文,就是要改造國(guó)民性,找出中國(guó)人民的精神病苦。其諷刺藝術(shù)刻畫挖掘到人物靈魂深處,使得人物塑造不僅是表面的真實(shí)而且是內(nèi)在的真實(shí)。英國(guó)批評(píng)家阿諾得曾說(shuō)作家需“沉靜地整體地觀察人生”,那么反觀斯威夫特,他對(duì)人生的觀察則較魯迅而言是零星的、局部的、膚淺的。斯威夫特想象多于現(xiàn)實(shí),冷嘲重于揭示,雖然其作品以英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),但是真實(shí)的描述以及典型的人物塑造極度欠缺,以至于《格列佛游記》中情節(jié)的幻想性誤導(dǎo)了兩三百年來(lái)的許多讀者,他們?yōu)槠渲刑摌?gòu)的童話般的神奇世界所吸引,把這本經(jīng)典諷刺小說(shuō)誤讀、誤譯成童話或游記作品,這對(duì)斯威夫特這位諷刺大師來(lái)說(shuō)未免不是一大諷刺。
注釋:
1魯迅, 狂人日記, 《新青年》第4卷第5號(hào), 1919年. 轉(zhuǎn)引自錢乃榮, 20世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)選集:第1卷:1900~1919[M], 上海大學(xué)出版社: P285.
2錢理群, 魯迅作品十五講[M], 北京大學(xué)出版社, 2004年4月: P4.
3同上, P5.
4魯迅, 燈下漫記》, 魯迅全集(第一卷)[M], 北京:人民文學(xué)出版社, 1981.
5魯迅, 且介亭雜文二集·什么是“諷刺”?[Z], 北京:人民文學(xué)出版社,1973:P89.
6同上, P76.
7魯迅, 且介亭雜文集·什么是“諷刺”?[Z], 北京:人民文學(xué)出版社,1973.
8曹波, 人性的推求:18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)研究[M]. 光明日?qǐng)?bào)出版社, 2009年11月1日: P75.
9劉正強(qiáng),管窺蠡測(cè)錄:劉正強(qiáng)文選[M],云南美術(shù)出版社,2003年01月: P527.
10魯迅,《自選集》自序。
11魯迅全集,第5卷,P198-199.
12馬克·舒勒:《(紐約時(shí)報(bào))書評(píng)一嶄新的新語(yǔ)言》,載《西風(fēng)吹書讀哪頁(yè)—<紐約時(shí)報(bào)書評(píng)>100年精選》。
作者簡(jiǎn)介:唐金鳳(1980- ),女,湖北荊門人,武漢生物工程學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。
本文為武漢市教育局科研立項(xiàng)課題“從接受理論視角論魯迅與斯威夫特小說(shuō)的諷刺藝術(shù)”的階段性成果,項(xiàng)目編號(hào)[2010102]。endprint