劉旭東

( 宜春學院 文學與新聞傳播學院，江西 宜春 336000)

學術界通常把1925 年作為蘇雪林思想的一個轉折點，因為這一年她奉母命回國履行了舊婚約，《棘心》和《綠天》二書也是在此之后完成。如楊義就認為留法歸來的蘇雪林文學方向，從當初的“為人生”走向了“為藝術而藝術”，甚至“為自我而藝術”的軌道。［1］(P290－291)言下之意，她開始回避現(xiàn)實，偏離了五四啟蒙文學的方向。

在我看來，造成這種認知有兩個根本原因:首先是對《棘心》、《綠天》的誤讀，這一點論者在另一篇文章中已做出詳細論述;其次是忽略了作家同時期的其他創(chuàng)作。就在回國的1925 年9 月和10月，蘇雪林在《語絲》分別發(fā)表了《在海船上》和《歸途》兩篇文章，以歸國見聞的形式延續(xù)了五四時期流行的國民性批判主題。此外，從1928年4 月開始，她連續(xù)在《生活周刊》上發(fā)表了33篇文章，絕大多數(shù)是對社會時弊的針砭，這也從另一個向度豐富了她的國民性批判的寫作。

一、國民劣根性的挖掘:《在海船上》和《歸途》

現(xiàn)在說起誰對蘇雪林影響最大，無疑都會首推胡適，原因不外乎他們之間曾經是師生，蘇與《現(xiàn)代評論》的關系，蘇終生奉胡為精神導師，蘇寫了大量懷念胡以及為胡辯誣的文章等等，都足以說明這一點。其實就20 年代而論，蘇雪林作品中周作人、魯迅的影子更明顯，而她跟《語絲》的關系也常常為人所忽略。蘇雪林于1934 年發(fā)表的《周作人先生研究》一文有個前言，第一句話就是“周作人先生是現(xiàn)代作家中影響我最大的一個人”，《菜瓜蛇的故事》、《鳥的故事二則》等作品，也是因周作人倡議收集神話傳說民間故事而寫。至于《禿的梧桐》、《貓的悲劇》，尤其是《在海船上》、《歸途》等文章則明顯能看出魯迅散文和小說的影響，只是思想性遠沒后者深刻而已?！墩Z絲》創(chuàng)刊于1924 年11 月，蘇雪林僅1925 年就在上面發(fā)表8篇文章，數(shù)量不算少?？梢哉f，《語絲》為蘇雪林回國后重新進入文壇提供了平臺。

周作人在發(fā)刊辭中強調《語絲》的主張是“提倡自由思想，獨立判斷，和美的生活?！保?］(P191)應該說，“自由思想，獨立判斷”和“美的生活”兩點分別對應了后來《語絲》所出現(xiàn)的兩類文章，前者是銳利活潑的雜文，后者是沖淡平和的小品文。魯迅在《我和＜語絲＞的始終》一文中則突出刊物的思想性:“任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊?！保?］(P171)他更傾向于讓《語絲》成為思想啟蒙的陣地。蘇雪林的《在海船上》和《歸途》正可以歸入這一類寫作。

這兩篇文章可以算作姊妹篇，前者講述的是歸國途中的所見所聞，后者則是作者歸國后返鄉(xiāng)途中的經歷。在這組文章中，蘇雪林以一個受過西式教育、親身體驗過西方文明的知識分子的視角，審視一路走來所遇的人和事。但收入眼底的卻是一個接一個的失望，于是她用不乏刻薄的筆調，記下了對中國國民性的種種發(fā)現(xiàn):

一是不潔。這個說法來自陳獨秀，他曾說西洋人稱世界不潔之民族，印度、朝鮮、中國鼎足而三，華人足跡所至，無不倍受侮辱的原因，并不僅僅跟國勢衰微有關，而是因不潔之習慣?！肮残l(wèi)生，國無定制，痰唾無禁，糞穢載途……”［4］(P134－135)闊別祖國三年多的蘇雪林，發(fā)現(xiàn)自己的同胞依然沒有改變。一個“褲腳管拖在脛上”的老先生跟他說話，據說還是前任參議員，沒說到十句話，已經吐了七八口痰，而且都吐在甲板上。作者諷刺道:“我很佩服他對于時間之經濟。為的他和我說話時，臉是朝著我的，如果將痰向海里吐去，至少要半秒鐘回頭的時間，豈不是無益的糜費?”這樣的人物還不止一位，一晚上整個三等艙中咳嗽和吐痰的聲音“此唱彼和”，咳得淋漓盡致。［5］(P161)

二是卑怯。蘇雪林多次借用魯迅所說的“卑怯”一詞來形容中國的國民性，“遇見強者不敢反抗，便以中庸這些話來以自慰，倘他有了權力別人奈何他不得時，則兇殘橫恣，宛然如一暴君，做事并不中庸。”［6］(P275)在《歸途》一文中，“我”途經一個村子，村民們見是一個穿洋裝的生人，于是紛紛發(fā)出議論，有說洋鬼子已經趕回國了，不曾殺到，如今要“斬草除根”;有感嘆中國人為什么要進洋學堂，吃洋教，穿洋裝，做洋人的奸細，大呼“真是賣國賊!秦檜!王氏!”還有人厲聲恐嚇:“你們往哪去?讓我來做了她!”在蘇雪林看來，這就是卑怯的表現(xiàn)，真正的洋人不敢動，一旦看見落了單的穿洋裝的中國人，心里的那點“愛國心”就被激發(fā)了，但同樣只敢恐嚇，不敢動手，因為這個時代“尚沒有像白蓮教，洪楊，庚子時期之擾亂，殺人可以不負責任……”［7］(P164－165)如果不說這是誰寫的，讀者還以為是到了魯迅筆下的未莊。

三是自私。蘇雪林認為，要救中國，科學自然是當務之急，但其前提是先要講究心靈的改造，講究心靈的改造，“第一須得打破傳統(tǒng)的自私自利人生觀，注意道德的生活。”［8］(P160)自私自利是蘇雪林對中國國民性的又一判斷，《歸途》中的表兄是受過新式教育的小商人，他痛感于外國一只鐵甲艦就可以把中國打得落花流水，也對學生抵制日貨五分鐘的熱度表示憤然，因為抵制一回反使日本人發(fā)一回財，舊的燒了，新的不免還要添置。但其實他對學生抵制日貨不滿的真正原因是因為他自己開的新昌店號正是賣洋貨的受益者，他說:“我不是不愛國，只是國貨銷不出去。為的舊式的太粗陋，仿造的不堅牢，沒人愛買。我不開店，總不能叫一家老小挨餓啊!”［7］(P167－168)

四是惰性。這是蘇雪林對中國國民性的整體判斷，她用的詞是“不變性”。表兄家的小巷口，一檐破廁，一個糞缸和一地污水，十一年前她和母親來的時候是這樣，如今依然是這樣。她甚至覺得，如果有人對她說這巷口的破廁、糞缸、污水是從開辟時留下的，她會相信;如果說這種情狀會保持到世界末日，她也相信。作家不禁感嘆:“中國的空氣或者含有一種的化學元素，否則在中國的東西，何以竟這般歷久而不敝?想中國文明之所以能支持五千年之場面者，未嘗不靠著這種‘不變性’罷?！保?］(P166)這樣的歷史觀來自周作人的影響，蘇雪林曾經對周氏的“僵尸”論極為認同，認為歷史是“過去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來也要如此。［9］(P240－242)

通過上述分析可以發(fā)現(xiàn)，蘇雪林對中國國民性的批判并沒有超出前輩思想家們的思考范圍，只是用她親身的經歷和切身的體驗加以重寫。需要指出的是她在作品中寫作視點的轉換。 《在海船上》一開篇從文明人到野蠻國度去旅行的經驗談起，作者認為文明人往往愿意看見其他地方落后的、野蠻的情形才覺得此行值得，而她自己從法國坐船途經博塞、錫蘭、杰波底等阿拉伯和印度種族的根據地的時候，正是這種心態(tài)。她那時的視點是高高在上，以一種文明人的心態(tài)來看待阿拉伯婦人的面紗、工人的長煙袋、曳著污濁長裙的黑人、蟲一般可憎的擦靴的小丐，覺得這一切頗為有趣。等到從新加坡、香港上來一班班中國人，作者依然保持這種高高在上的語氣，似乎這跟看阿拉伯人和印度人沒什么兩樣。一番嬉笑怒罵之后，作者覺得這些中國人的表現(xiàn)比杰波底泅在海面上搶錢的赤體孩子還有趣些，只是不知什么緣故，“這回我只覺得我的心肝在腔子里逐漸漲大而下沉，幾乎使我氣窒而死!”［5］(P162)從批判者遠距離的觀照，到感情的逐步介入， “我”與“我”的批判對象合二為一，對方越不堪，“我”作為他們中之一員的價值也就越貶低。作為文明者的“我”的高高在上的心態(tài)轟然塌下，絕望感也就油然而生，其心態(tài)好似魯迅筆下的狂人突然發(fā)現(xiàn)自己正是吃人者中的一員。

二、微觀的社會批評:被忽略的《生活周刊》的寫作

自1928 年4 月到1930 年5 月，蘇雪林在《生活周刊》上共發(fā)表33 篇文章，這些作品幾乎沒有進入到研究者的視野之中，以致對蘇雪林的文學風格造成相當程度的“誤判”?！渡钪芸吩巧虾Ｖ腥A職業(yè)教育社的一份機關刊物，創(chuàng)辦于1925 年10月11 日，由銀行家王志莘主編，初衷是宣傳和推廣職業(yè)教育。到了1926 年10 月，改由鄒韜奮接編，對刊物欄目和內容做了很大改進，刊物的宗旨逐漸明確為“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務精神，力謀社會改造?！痹诳偨Y《生活周刊》的辦刊理念時，鄒韜奮表示:“我們不愿唱高調，也不愿隨波逐流，我們只根據理性，根據正義，根據合于現(xiàn)代的正確思潮，常常站在社會的前一步，引著社會向著進步的路上走。”［10］(P36－47)這其實是對五四啟蒙運動的一種延續(xù)，只不過其路徑是從當初“民主、科學”等主題的宏大闡述，進入當下社會現(xiàn)象的微觀批評，著重在對不人道的、鄙陋的觀念習俗作一項項細部的討論和批判，希望藉此推動社會的進步，徹底擺脫落后的思想。正如研究者指出:“《生活》城市平民文化繼承五四新文化‘民主、科學’的精神，以城市中等階級市民為對象，結合社會形勢發(fā)展，從他們關注的現(xiàn)實利益和生活實際出發(fā)，繼續(xù)深入進行‘民主、科學’思想的宣傳與啟蒙?！保?0］(P266)蘇雪林在《生活周刊》的寫作大概可以分為以下幾類:

國民體格的強弱與國家盛衰的關系。一個國家的氣象跟國民的精神有莫大的關系，而健全的精神則寓于健全的身體之中，“身體不健全的人，精神萎頓，志趣卑陋，容易趨向墮落的道路?！边@就是蘇雪林的推論過程，她甚至認為， “中國人之茍且、偷安、無恒，喜保守而憚改革，以及種種的不道德，雖與數(shù)千年習慣有關，恐怕身體不健卻是最大原因?！保?1］當然這并不只是蘇雪林這么認為，她說譚嗣同把中國人的形貌與西洋人做了比較后，慨嘆道:“但觀其貌，亦有劫象焉!”所以蘇雪林在《康健的美》、《國民的體格與年齡》等文中都以這樣的視角出發(fā)呼喚國民健全自身的體格。而最讓她憂心的是同為東亞人種的日本人早已意識到這一點。在《回憶》一文中，她由觀看上海日僑的運動會憶起七年前一件舊事:一個十六歲的小日本人在中國的船上把一個茶房打得鼻青臉腫，同艙的中國青年學生雖然氣憤，但自揣體力不敵，只有面面相覷，連一句不平的話都不敢說。蘇雪林感嘆道:“日本人的體格一代一代的增高了，中國人的體格卻一代一代的矮小而衰敝了，再過十余年，‘東洋小鬼’將在我而不在他了。關心民族前途的人，應該覺悟啊!”［12］聯(lián)想到后來的九·一八事變和日本全面侵華，不能不說她的擔憂著實有預見性。

監(jiān)督政府與批評官員?！爸灰姳淼苣禽v斷爛的腳踏車黯然地斜倚窗下，似乎在無言的悲嘆自己永遠不能振興的運命，那就好像是里面爛得一團糟的國家象征!”［13］如果根據以往研究者對蘇雪林形象的描述，這樣的語言很難想象是出自于她筆下。在蘇雪林的寫作生涯中，唯有這一時期表現(xiàn)出對批評政治的極大興趣，這往往為研究者所忽略。當然，她并不具備專業(yè)的政治學素養(yǎng)，而是從生活的小事出發(fā)，以一種直觀感性的形式提出個人對政府及官員的批評，發(fā)揮作為公民參與政治、監(jiān)督政府的熱情。《豺狼當?shù)腊矄柡偂芬晃?，從電車售票員如何營私舞弊貪墨車資談到政府官吏舞弊營私、貪贓枉法，提出要整頓社會廉潔之風，應當先從制裁貪官污吏下手?！队行┳儤恿恕窂淖约杭氖招诺慕涷炚勂穑u中國的郵政事業(yè)正逐漸腐敗，認為中國當創(chuàng)辦一種新事業(yè)的時候，氣象一新，辦事人也兢業(yè)奉公，不敢稍懈，但不到多少時候，我們道德上的毛病便漸漸復發(fā)了，而且這惡毒的病癥，一天一天的傳染開來，不把一件辛苦經營的事業(yè)全部腐化不止?！陡哏概月牳邢搿穭t針對舊金山副領事高瑛夫婦販賣煙土和受賄一案，認為應嚴辦，“可使那班貪官污吏觸目驚心，從此少干些罪惡?！保?4］值得注意的是，蘇雪林在幾篇文章提到“揩油”一詞，實際上就是賺便宜，認為這是中國民族最可鄙可恨、而且最為普通的大毛病。而要解決這個問題，一方面要向西方國家學習對私權的重視，另一方面則提倡社會裁判的嚴厲，可以促進國民品性的善良，消滅許多罪惡。

對傳統(tǒng)觀念的反思。九·一八事變前，《生活周刊》與胡適一直保持著良好關系，受后者影響，刊物積極倡導對五四科學理性精神的傳承和弘揚上。所謂科學理性的精神，“是一種客觀的態(tài)度，我們要拋棄先入為主的舊觀念;我們要打破向來對于風俗習慣宗教道德的一切成見;我們要重新研究，重新考察，重新為它們估定一個新價值……”［15］以胡適學生自居的蘇雪林自然也拿起科學理性的武器對種種傳統(tǒng)觀念進行了反思。如對天才觀，她從對梁啟超和雨果葬禮的冷熱對比，批判中國人不重視自己民族的天才，認為“忘恩負義的民族，絕不能產出偉大的天才?！保?6］對應酬觀，她說的是喝茶，談得卻是應酬，認為中國是以應酬為最重要的國家，而且百分之九十九的應酬都是無謂。應酬太緊，不能維持生活，不免要于正當收入之外想其他辦法。中國官吏寡廉鮮恥、禍國殃民之種種，不能說與應酬無關。［17］對恕道觀，她寫道，“中國人恕而不忠，西洋人忠而不恕”。中國人稟性軟弱，待人辦事不能忠，只有希望人家之恕。恕道本不可少，但過于寬恕，會養(yǎng)成惡人怙過的習慣，便成姑息了。［18］對生殖觀:中國民族生殖力之強可居世界首席，然而無限制產兒的結果，只摧殘了母親的健康，增加了家庭的不幸。再者，人口增殖過速，物產不能隨之加增，便要釀成社會上種種罪惡。［19］

如果說之前的《在海船上》和《歸途》著眼的是從民族根性上來觀察中國積貧積弱的根源所在，那么如今《生活周刊》的寫作則把眼光收回到社會生活的細部，希望通過一個個案例的探討來推動社會一點一滴的進步。這些案例有些大到國家官員的腐敗、政府機構的低效，有些則小到學校圖書館被偷的一部書，自己被順手牽羊的一雙襪子，蕓蕓眾生，社會萬象，作者都要檢視一番。這些言論也許不夠深刻，甚至在某些方面還可以見出男權主義在她身上的無意識留痕，但其文中所透露出的對國家前途命運的憂慮，對社會現(xiàn)狀的種種不滿，以及對同胞“哀其不幸、怒其不爭”的復雜情緒都流于筆端，其批判之尖刻銳利，讓你無論如何也無法把她歸入保守的閨秀派作家的行列。

［1］楊義. 中國現(xiàn)代小說史［M］. 北京:人民文學出版社，1986.

［2］周作人. ＜語絲＞發(fā)刊辭［A］. 周作人批評文集［C］.楊揚 編. 珠海:珠海出版社，1998.

［3］魯迅. 我和＜語絲＞的始終［A］. 魯迅全集(第四卷)［C］. 北京:人民文學出版社，2005.

［4］陳獨秀. 我之愛國主義［A］. 陳獨秀文章選編(上冊)［C］. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

［5］蘇雪林。在海船上［A］. 蘇雪林文集(第二卷)［C］. 沈暉 編. 合肥:安徽文藝出版社，1996.

［6］雪林. ＜阿Q 正傳＞及魯迅創(chuàng)作的藝術［A］. 蘇雪林文集(第三卷)［C］. 沈暉 編. 合肥:安徽文藝出版社，1996.

［7］蘇雪林. 歸途蘇［A］. 雪林文集(第二卷)［C］. 沈暉編. 合肥:安徽文藝出版社，1996.

［8］綠漪女士(蘇雪林). 棘心［M］. 北新書局，1929.

［9］蘇雪林. 周作人先生研究［A］. 蘇雪林文集(第三卷)［C］. 沈暉 編，合肥:安徽文藝出版社，1996.

［10］趙文. ＜生活＞周刊(1925－1933)與城市平民文化［M］. 上海:上海三聯(lián)書店2010.

［11］蘇雪林(雪林女士). 康健的美［J］. 生活周刊，1929，4(50).

［12］蘇雪林(雪林女士). 回憶［J］. 生活周刊，1928，3(26).

［13］蘇雪林(春雷女士). 一輛銹的腳踏車［J］. 生活周刊，1929，4(51).

［14］蘇雪林(雪林女士). 高瑛案旁聽感想［J］. 生活周刊1930，5(9).

［15］畢云程. 我們的根本信念［J］. 生活周刊，1928，4(4).

［16］蘇雪林(春雷女士). 由梁任公的追悼會而聯(lián)想到囂俄的葬儀［J］. 生活周刊，1929，4(14).

［17］蘇雪林(雪林女士). 喝茶［J］. 生活周刊，1928，3(32).

［18］蘇雪林(雪林女士). 忠?。跩］. 生活周刊，1928，3(33).

［19］蘇雪林(雪林女士). 無限制產兒的結果［J］. 生活周刊，1930，5(6).