[摘要]電影《赤壁》是由名揚(yáng)國際的吳宇森執(zhí)導(dǎo)、斥資八千萬美金打造的華語史詩巨制,帶給我們這場以五萬人對八十萬大軍的曠古大戰(zhàn)?!冻啾凇泛w了《三國演義》第四十回到第五十回大部分內(nèi)容,從“蔡夫人議獻(xiàn)荊州,諸葛亮火燒新野”,到“諸葛亮智算華容,關(guān)云長義釋曹操”,真實(shí)地展現(xiàn)那個(gè)群雄逐鹿各領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代?!冻啾凇吩鯓幼龅郊纫獋鞒形膶W(xué)經(jīng)典的內(nèi)涵,又要?jiǎng)?chuàng)造出時(shí)代的藝術(shù)品位;既要受制于一個(gè)已知的框架,又要在這個(gè)局限內(nèi)展現(xiàn)才華,這正是我們探索的問題。
[關(guān)鍵詞]電影《赤壁》;《三國演義》;傳承;解構(gòu)
“赤壁大戰(zhàn)”是《三國演義》中最精彩的戰(zhàn)役之一。講述的是公元208年,正值漢朝末年,東漢宰相曹操“挾天子以令諸侯”,聲稱只要平復(fù)了西邊的蜀國和東邊的吳國就可以一統(tǒng)中國,就此開始了一場空前絕后的超大型戰(zhàn)爭。蜀和吳皆抱著必死的決心一起聯(lián)盟,來對抗魏軍。雙方經(jīng)過長期的水陸對壘,決一生死的最終之戰(zhàn)赤壁之戰(zhàn)終于來到。在這場戰(zhàn)爭中,兩千多艘船艦被燒毀,死傷無數(shù),悲壯慘烈,當(dāng)然,這一場千古流傳的戰(zhàn)爭也永遠(yuǎn)改變了中國的歷史。
吳宇森這部精心制作的《赤壁》,展現(xiàn)給我們殘酷龐大的戰(zhàn)爭場面,縱橫捭闔的人物,別開生面,這其中又以八卦陣和最后那只展翅飛翔的白鴿為甚。演員陣容,梁朝偉和金城武的演出讓觀眾信服,其他演員無論是張豐毅、趙薇、張震、胡軍,還是尤勇、宋佳、侯勇等,都讓觀眾們點(diǎn)頭稱贊。吳宇森終于用了五個(gè)小時(shí)的時(shí)間講完了這場中國歷史上最傳奇的年代里最不可思議的一場戰(zhàn)爭。吳宇森的壺里,到底裝著怎樣的羅貫中的酒,我們一起品味。
一、《赤壁》放棄傳統(tǒng)正統(tǒng)價(jià)值觀,通過東吳視角來重新詮釋三國歷史 描述三國這段歷史最有影響力的兩部著作就是《三國志》和《三國演義》,《三國志》是尊魏為正統(tǒng),因?yàn)闀x承魏而有天下,勝王敗寇,而赤壁之?dāng)τ跇錇檎y(tǒng)的曹操是件很不體面的事,所以《三國志》中只以“公至赤壁,與備戰(zhàn),不利。于是大疫,吏士多死者,乃引軍還”①區(qū)區(qū)二十二字給予記載。同樣,《三國演義》是以蜀為正統(tǒng),因?yàn)槭裼袆⒒适澹又劳袆?、關(guān)、張之間亦兄弟亦君臣的忠與義,正是漢室之后的名頭為之提供了一個(gè)樹為正統(tǒng)的支持,也正是因?yàn)橐詣?、諸葛亮為正統(tǒng)而輕視、貶低了孫權(quán)、周瑜。
而東吳,一方面當(dāng)時(shí)吳越之地仍是中原人眼中的蠻荒之族,另一方面,東吳既無魏主曹操般挾天子以令諸侯,亦無劉備漢胄之后這樣的天時(shí),就算握有長江之險(xiǎn),但位于蜀漢下游并仰望居高臨下的曹魏,也談不上地利;而孫吳出色的謀士良將大多在壯年逝世,以致雖先有周瑜、魯肅,再有呂蒙、陸遜一脈相承,但從未能出現(xiàn)像魏蜀謀士如雨、猛將如云的現(xiàn)象,又謂人和不足;所以在史籍文學(xué)中東吳便一貫被矮化,給人的印象基本只是為保守江東而割據(jù)茍安。
吳宇森的《赤壁》放棄傳統(tǒng)正統(tǒng)價(jià)值觀,選取以東吳為視角來表現(xiàn)三國這段歷史,填補(bǔ)了歷史的空白,也為解讀經(jīng)典帶來新意。影片中梁朝偉的表演淋漓盡致地表現(xiàn)了蘇東坡筆下的那個(gè)“大江東去”“羽扇綸巾”“談笑間檣櫓灰飛煙滅”周公瑾的英雄本色:這個(gè)高明的戰(zhàn)術(shù)家不僅以這樣一場勝利解除了曹操對于孫吳的滅頂威脅,同時(shí)也徹底毀滅了另一個(gè)擁有統(tǒng)一中國政治人物劉備的夢想。影片中“長坂坡一戰(zhàn)”落敗的劉備在赤壁之戰(zhàn)中只能作為配角出現(xiàn),而東吳軍隊(duì)經(jīng)赤壁一戰(zhàn)重奪荊州又使諸葛孔明“隆中對”時(shí)提出的實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國的物質(zhì)基礎(chǔ)不復(fù)存在,使得赤壁最大的獲利者就是東吳;“雙雄會”一場戲中,導(dǎo)演更是大半筆墨都放在了周瑜身上,算是為一直被抹黑了的周公瑾切切實(shí)實(shí)地正了一回名。所以我們在影片中看到的,是一個(gè)風(fēng)流倜儻、膽色超群但同時(shí)又宅心仁厚的周公瑾,而不是幾千年來人們印象中的那個(gè)小肚雞腸的軍事天才。而整個(gè)故事的基調(diào),也由小說中的“天才軍師利用比自己謀略略低一籌的將軍對抗敵人”變成了“兩個(gè)同樣偉大的英雄聯(lián)手抵抗侵略”②。以此來看,通過東吳視角來重新詮釋三國這段歷史倒是可以給觀眾解讀經(jīng)典帶來不少新意。
二、《赤壁》顛覆藝術(shù)作品中“劇場傳統(tǒng)”的套路,傳承文學(xué)經(jīng)典的“歷史傳統(tǒng)” 在我們的傳統(tǒng)文化印象里,無論在戲曲或小說里,諸葛亮都是個(gè)足智多謀的老頭子。諸葛亮是位天才軍事家,他讓劉備言聽計(jì)從,又把曹操的八十萬大軍整得潰不成軍。這樣一個(gè)人,胸中的丘壑豈能小覷,少年郎又豈能壓得住陣?所以戲曲里的諸葛亮一定是老生而非小生,這是戲曲創(chuàng)作為了考量了人物心理因素而塑造的形象轉(zhuǎn)化。事實(shí)上,《三國演義》記載,赤壁之戰(zhàn)那一年,孫權(quán)年方二十六,最年輕;諸葛亮二十七,英雄出少年;魯肅三十三;周瑜也才三十六;劉備四十七;曹操已經(jīng)五十三了,年齡最大。就史實(shí)來看,“赤壁”乃是“老賊”與“初生之犢”之戰(zhàn),但在以往的戲劇文化傳統(tǒng)里,“赤壁”大多都是“老賊”與“老手”之斗。
導(dǎo)演吳宇森尊重原著,還原歷史,在這方面還是下了不少工夫的。電影《赤壁》中的服飾、兵器、漢簡以及恰如東漢碑刻般的書法等細(xì)節(jié),都比較考究。導(dǎo)演抱著歷史學(xué)家或考古學(xué)家般求全責(zé)備的眼光,力求《赤壁》做到真實(shí)完美。而《赤壁》真正最具有藝術(shù)勇氣的是對諸葛亮的形象塑造。吳宇森顛覆了“劇場傳統(tǒng)”的套路,讓諸葛亮恢復(fù)原來的年齡,頗有新意?!冻啾凇返闹T葛亮既不是“狀諸葛多智而近妖”③,也不是老成穩(wěn)重的長者形象,而塑造了一個(gè)初出茅廬年輕謙和的諸葛亮,以天真、善良、帶有童心,又懂得謙虛﹙口頭禪“略懂”﹚的形象,來取代以往僅以謀略取勝的諸葛孔明。所以看梁朝偉與金城武的“瑜亮斗智”,很有新鮮感。三十六歲的周瑜正值經(jīng)驗(yàn)、智能的巔峰,遇上“知音”同樣年輕的諸葛亮,合譜了一首驚天動地的《赤壁》。導(dǎo)演有意將兩個(gè)人放在了同一個(gè)等量級,以至于二人以音律相談時(shí),心中已隱隱有相投相惜之意,于是,聯(lián)盟破曹之事,不費(fèi)一言,便定于一片琴瑟聲中。英雄間的相遇相知壓倒了傳統(tǒng)戲劇中周瑜和諸葛亮之間的爾虞我詐、鉤心斗角,無論孔明還是周瑜,都是磊落的漢子。周瑜、諸葛亮帶給觀眾一種不同以往的感受,這有趣之處正在于“不同以往”。也許這正是導(dǎo)演吳宇森“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢想”的美好構(gòu)想和愿望。
三、《赤壁》對“演義”的演義
電影《赤壁》的創(chuàng)作整體是有實(shí)力的。導(dǎo)演尊重經(jīng)典,但同時(shí)又不愿拘泥于原著,在原著的基礎(chǔ)上進(jìn)行再加工,挖掘中國大片具有時(shí)代特點(diǎn)的藝術(shù)素質(zhì)和商業(yè)潛能,是對“演義”的演義。
《三國演義》中“草船借箭”和“蔣干盜書”是兩個(gè)獨(dú)立的故事,同時(shí)也是兩出重頭戲。在《赤壁》中卻被合為一計(jì),在草船借箭的頭一天晚上,蔣干奉曹操之命來勸降周瑜。周瑜大醉,讓蔣干探得“機(jī)密”。第二天,諸葛亮草船借箭,泊岸時(shí)故意放走一艘插滿箭的草船,讓它漂到對岸曹營作為蔡張二人通敵“罪證”,曹操果然中計(jì),殺了二人。電影大幅弱化此情節(jié),使故事過于單薄和簡單,缺乏大片必具的戲劇沖突和矛盾,帶給人意猶未盡的感覺和遺憾。
《三國演義》中“借東風(fēng)”的經(jīng)典段落在《赤壁》中變成“猜東風(fēng)”。電影中諸葛亮坦白地告訴周瑜和魯肅,他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)推斷出當(dāng)天會起東南風(fēng),至于是早上起還是晚上起就不知道了,出兵時(shí)機(jī)全是靠猜。不過最后猜測成真,加上小喬成功拖住了曹操,孫劉聯(lián)軍終于完成火燒赤壁的壯舉。事實(shí)上,《三國演義》中“東風(fēng)”具有一種文學(xué)象征性,“西北風(fēng)”象征凌厲的曹操,而“東風(fēng)”則是一種道德和正義的力量。《三國演義》的靈魂是忠義,這也正是它的核心主題;它之所以具有穿越千百年的永恒魅力,就在于它展現(xiàn)了道德和正義的力量。現(xiàn)代的改編使《赤壁》找到了新的靈魂,就是團(tuán)結(jié),團(tuán)結(jié)才能打勝仗。同時(shí)改編也使作品缺失了原有的力量與震撼。
《三國演義》在第四十四回和第四十八回均描寫了曹操對小喬的強(qiáng)烈占有欲。第四十四回講“孔明用智激周瑜,孫權(quán)決計(jì)破曹操”。在羅貫中筆下,諸葛亮佯裝不知周瑜小喬同枕共眠之實(shí),告訴周瑜好色的曹操垂涎大小二喬已久,把她們送去即免刀兵之災(zāi);更引《銅雀臺賦》中“攬二喬于東南兮,樂朝夕之與共”④為證。第四十八回,又讓五十有三的曹操在大宴群臣之時(shí)主動暴露了一下自己的急切心態(tài)——“吾今新構(gòu)銅雀臺于漳水之上,如得江南,當(dāng)娶二喬,置之臺上,以娛暮年,吾愿足矣”⑤,言罷大笑。道出了曹操既要奪江山又要搶美人的梟雄野心?!冻啾凇分校瑢?dǎo)演吳宇森讓小喬不僅繼承了《三國演義》小喬的知書達(dá)理、溫柔賢惠的傳統(tǒng)形象,同時(shí)更被賦予了不畏強(qiáng)權(quán)、勇于犧牲的崇高品質(zhì);從這場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索上看,吳導(dǎo)顯然借題發(fā)揮了浪漫主義的色彩,把周瑜愛妻小喬當(dāng)成了左右戰(zhàn)局的實(shí)力派“鐵娘子”,致使曹操的手下能夠說出“大哥打這場仗,竟然是為了一個(gè)女人”的驚人之語。這種處理方式理順了吳氏《赤壁》的劇情脈絡(luò),倒是讓圍繞小喬展開的一連串故事也禁得住推敲。
《三國演義》關(guān)于戰(zhàn)爭的寫作,最精彩之處就是武將單挑與軍師奇謀?!冻啾凇纷詈每吹牟糠肿匀灰彩俏鋺颍嬲实氖勤w、關(guān)、張的單打部分。吳宇森發(fā)揮其一貫擅長的暴力美學(xué),配以夢幻般的出場,將幾位武將,拍出了無比的力度、美感與氣勢。但部分“演義”耐人尋味。在歷史上,古代將領(lǐng)都是騎馬打仗,關(guān)羽也不例外,《三國演義》里他騎著赤兔馬過五關(guān)斬六將,斬顏良誅文丑何等威風(fēng)神勇?!冻啾凇防?,導(dǎo)演讓關(guān)羽、趙云和張飛棄各自的赤兔馬、白龍駒和踏雪烏騅馬于不顧,像步兵一樣沖鋒陷陣,于萬軍叢中取上將首級,尤其是把關(guān)羽塑造成步行將軍,和一群小兵對打,后來的八卦陣大戰(zhàn)中還是不騎馬。導(dǎo)演極力渲染關(guān)羽的神勇,武打動作也設(shè)計(jì)得很酷,如此處理,猛則猛矣,但也美中不足,“美學(xué)”讓位給了血流成河的格斗。
《三國演義》本是羅貫中三分實(shí)七分虛的三國故事,《赤壁》用忠實(shí)于《三國演義》的敘事來抵達(dá)“史”,同時(shí)又加入一些浪漫主義的“演義”來融入時(shí)代潮流,這些演義在給我們留下歡笑之余還留給我們許多值得研究、思考和回味的東西。
四、結(jié) 語
經(jīng)典是很難超越的。每個(gè)人的心里自有三國,關(guān)于赤壁,也是各懷衷腸。電影的存在就是讓我們?nèi)幷?、思考、感悟和質(zhì)疑。藝術(shù)作品既然是有生命的,就有非完美之處。吳宇森的《赤壁》是有不夠深刻的地方,但至少帶給我們一個(gè)充滿陽剛之氣的電影世界,讓我們看到“故壘西邊”真實(shí)面貌的一角,它其中蘊(yùn)涵的歷史真正內(nèi)涵是永恒存在的。
注釋:
① 陳壽、裴松之:《三國志》,中華書局,2006年版,第210頁。
② 羅宗強(qiáng)、陳洪:《中國古代文學(xué)史》,華東師范大學(xué)出版社,2000年版,第136頁
③④⑤ 羅貫中:《三國演義》(毛評本),人民文學(xué)出版社,2006年版,第145頁,第119頁,第121頁。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 羅貫中.三國演義(毛評本)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2] 陳壽,裴松之.三國志[M].北京:中華書局,2006.
[3] 羅宗強(qiáng),陳洪.中國古代文學(xué)史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2000.
[4] 沈伯俊,譚良嘯.三國演義大辭典[M].北京:中華書局,2007.
[5] 郭素媛.三國演義詮釋史論[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2009.
[作者簡介] 李艷婷(1972— ),女,河南濟(jì)源人,碩士,河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師。主要研究方向:古代文學(xué)。
電影文學(xué)2014年13期