摘 要：蕭紅與姜敬愛(ài)有著共同的生活背景和特有的女性意識(shí)，本文基于二者的代表作從女性意識(shí)的視角探討她們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活書寫的不同特點(diǎn)，發(fā)掘她們作品中表現(xiàn)出的女性群體“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”的生命意識(shí)。

關(guān)鍵詞：生死場(chǎng) 人間問(wèn)題 女性意識(shí)

蕭紅和姜敬愛(ài)同為20世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀作品的著名女作家。1935年，蕭紅出版了她的成名作《生死場(chǎng)》，“以翩若驚鴻，婉若游龍的筆致，牽引小說(shuō)藝術(shù)輕疾柔美地翱翔于散文和詩(shī)的天地”，她是“詩(shī)之小說(shuō)”的作家。[1]而朝鮮女作家姜敬愛(ài)的創(chuàng)作生涯也只有8年時(shí)間（1931—1938），她最早的作品是1931年在《朝鮮日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《破琴》，在1934年8月到12月連載于《東亞日?qǐng)?bào)》的《人間問(wèn)題》是姜敬愛(ài)創(chuàng)作的少數(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，也是公認(rèn)的姜敬愛(ài)的代表作。

姜敬愛(ài)與蕭紅共同的特點(diǎn)在于她們于民族危難之際借助小說(shuō)創(chuàng)作表達(dá)出的同情弱者、嫉惡如仇的良知與使命意識(shí)。她們?cè)诳嚯y深重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中親歷體驗(yàn)，在小說(shuō)中書寫了弱勢(shì)民眾特別是女性群體生存的艱難和生殖的苦難，鞭笞了病態(tài)丑惡的靈魂和世態(tài)人情的冷漠，昭示出女性頑強(qiáng)的生命意識(shí)?！渡缊?chǎng)》與《人間問(wèn)題》都張揚(yáng)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，但由于作家思想視角的不同，而導(dǎo)致其性別意識(shí)的差異。蕭紅從女性視角出發(fā)，表現(xiàn)出對(duì)女性生命悲劇進(jìn)行獨(dú)立探尋和反思的強(qiáng)烈性別意識(shí)。姜敬愛(ài)則多站在男性視角審視女性，展現(xiàn)出的女性意識(shí)往往在認(rèn)同傳統(tǒng)家庭文化的基礎(chǔ)之上。

魯迅曾為《生死場(chǎng)》作序：“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已力透紙背；女性作者細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”[2]?！渡缊?chǎng)》里幾乎一切生與死悲劇的承受者都是女人。小說(shuō)中金枝發(fā)出了“男人是炎涼的人類”[2]的慨嘆。這既是金枝對(duì)男性的最樸素的認(rèn)識(shí)，也是蕭紅對(duì)男權(quán)社會(huì)中自私冷酷的男性的批判。魯迅在《南腔北調(diào)集·關(guān)于女人》里也提到“一切國(guó)家，一切宗教都有許多稀奇古怪的規(guī)條，那女人看作一種不吉利的動(dòng)物，威嚇?biāo)顾`般地服從同時(shí)又要她做高等階級(jí)的玩具”。[3]《生死場(chǎng)》中的女性面對(duì)丈夫的責(zé)罵時(shí)，只有恐懼和自我反省，卻從不敢反抗。面對(duì)丈夫的打罵麻面婆從來(lái)不敢抱怨或者反抗，總是“像一攤蠟一樣消融下來(lái)”[2]；金枝和福發(fā)嫂被男人占有后，傳統(tǒng)觀念的教化使得她們?cè)谟H人面前無(wú)法抬頭，最終只能嫁過(guò)去，之后面對(duì)的仍然是男人的斥責(zé)和怒罵。

姜敬愛(ài)的人生經(jīng)歷使她清楚地看到了當(dāng)時(shí)生活在男權(quán)社會(huì)下毫無(wú)自主權(quán)的女性生活現(xiàn)實(shí)，其代表作《人間問(wèn)題》就是這么一部描寫了女性一生的小說(shuō)。小說(shuō)中描寫了善婢從童年在龍淵村的生活到臨終前在工業(yè)城市仁川的經(jīng)歷，最終善婢終于在間男的引導(dǎo)下明白了究竟是誰(shuí)在榨取著她們的勞動(dòng)果實(shí)，究竟是誰(shuí)讓她們生活得如此辛苦，而最終她也走上了革命的道路。在《人間問(wèn)題》中，新川媳婦由于總是不懷孕而經(jīng)常被德浩打罵，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)德浩開(kāi)始注意間男的時(shí)候，忍氣吞聲地離開(kāi)了德浩家；善婢被德浩強(qiáng)占后，竟然認(rèn)為：“反正已經(jīng)這樣了，不如干脆生個(gè)兒子以掌握這個(gè)家的權(quán)力?！盵4]

在以男性為中心的男權(quán)社會(huì)中把女性規(guī)定為特定意義上的“低級(jí)性別”，這從根本上扼殺了女性的主體性，使她們不得不依附于男性。她們淪為世界的弱者和陪襯。弱者和陪襯的地位也就自然免不了接受來(lái)自男性群體的欺壓。女性反而在思想上自覺(jué)地維護(hù)著男權(quán)統(tǒng)治，這正是悲哀的根源。

葛浩文認(rèn)為“貫穿《生死場(chǎng)》全書的唯一最有力的主題就是生與死的相走相親，相生相克的哲學(xué)”[5]，蕭紅的性別意識(shí)鮮明而強(qiáng)烈，她以女性視角和女性生命體驗(yàn)為創(chuàng)作切入點(diǎn)，從社會(huì)歷史文化和性別壓迫的角度對(duì)筆下女性在戀愛(ài)、結(jié)婚和生育上所遭受的悲劇進(jìn)行反思和評(píng)說(shuō)。月英的慘死，金枝的偷情和失身，小團(tuán)圓媳婦的夭折與其說(shuō)是階級(jí)迫害的結(jié)果，不如說(shuō)是由性別歧視和偏見(jiàn)造成的。蕭紅借筆下人物的語(yǔ)言和行為表達(dá)性別歧視與性別壓迫，癱瘓的月英夜夜呼喚丈夫給她拿水喝拿飯吃，丈夫卻不管不顧，只顧燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一邊那個(gè)受罪的女人一夜呼喚到天明，“宛如一個(gè)人和一個(gè)鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)?！盵2]蕭紅筆下的女性們不僅忙著“生”，忙著“死”，還要忍受日寇和地主的暴虐以及提防成為男性的性奴隸。因此，蕭紅小說(shuō)從生與死，靈與肉等多重層面刻畫出了女性的生存本相，并創(chuàng)造性地從個(gè)體生存體驗(yàn)出發(fā)表達(dá)出集體生存的經(jīng)驗(yàn)。她指出男人的處世方式、秉性和德行并不比女人強(qiáng)，這是在對(duì)男性理性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上形成的女性自身生命生存與發(fā)展的欲望和沖動(dòng)。王婆的形象就是有力的證明，當(dāng)看到趙三為感激東家的出力相助而失去反抗的勇氣，主動(dòng)向地主認(rèn)錯(cuò)的同時(shí)還把自家的白菜和土豆等蔬菜送給東家時(shí)，她怒火中燒，同趙三激烈吵打。她說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的漢子，起初看來(lái)還像一塊鐵，后來(lái)越看越是一堆泥了！”“狗，到底不是狼?！盵2]其性格的剛毅暴烈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出趙三等男性。

蕭紅小說(shuō)透視出男女社會(huì)地位不平等的現(xiàn)實(shí)，力圖喚醒女性的主體意識(shí)，其女性意識(shí)多通過(guò)女性經(jīng)歷與女性體驗(yàn)的融合來(lái)展示女性自我覺(jué)醒的過(guò)程，表現(xiàn)出女性對(duì)自身悲劇命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幘?。而姜敬?ài)小說(shuō)中的女性意識(shí)往往是因?yàn)槭艿矫褡逡庾R(shí)和階級(jí)意識(shí)的啟蒙和感召才發(fā)生。正如姜敬愛(ài)在小說(shuō)開(kāi)頭《作家的話》中說(shuō)的：“所謂人間問(wèn)題，大致可分為根本性問(wèn)題和枝節(jié)問(wèn)題兩種。在這部作品中，我想努力把握住時(shí)代的根本性問(wèn)題，指出解決這種問(wèn)題的要素。什么人具備這樣的力量以及他們的前途?！盵4]作家探討的重點(diǎn)就是階級(jí)壓迫和民族壓迫問(wèn)題，也就是她所說(shuō)的根本性問(wèn)題?！度碎g問(wèn)題》中的善婢美麗，溫柔而善良，卻膽小內(nèi)向，軟弱可欺，優(yōu)柔寡斷。小說(shuō)用了三分之二的篇幅寫善婢在德浩家當(dāng)牛做馬，忍辱負(fù)重的情景，出現(xiàn)在讀者眼里的善婢是個(gè)默默無(wú)言、只知做事的女性形象。她的無(wú)言表明她的無(wú)權(quán)，而地主的蹂躪與欺辱更加劇了她的無(wú)言狀態(tài)。可見(jiàn)，沉默是她身為柔弱女子的本色，同時(shí)也是一種生存策略，而不是為擺脫男性中心社會(huì)的壓抑和異化而采取的斗爭(zhēng)策略。此時(shí)的善婢女性意識(shí)是很淡漠的，她總是把監(jiān)工與德浩劃歸一類，看作是對(duì)自己的階級(jí)壓迫，從而采取沉默和回避的態(tài)度，而沒(méi)有從女性立場(chǎng)出發(fā)思考這除了階級(jí)壓迫之外，還存在著更深層的性別壓迫。

在《人間問(wèn)題》中，敘述者的敘述策略是將先驗(yàn)的觀點(diǎn)與民眾視點(diǎn)相結(jié)合，從而具有了一種確定性和完結(jié)性的意義，使得讀者個(gè)人難以進(jìn)行主體價(jià)值判斷與修正。這種將女性的個(gè)體悲慘境遇消解在集體民眾的反抗中的做法是以女性特性的喪失為代價(jià)的。姜敬愛(ài)采取男性的認(rèn)知視角來(lái)看待其筆下受壓迫的女性，難以避免地會(huì)將女性所受的壓迫與廣大民眾統(tǒng)一起來(lái)，而忽略了女性自身，更不會(huì)設(shè)置女性個(gè)人的空間和女性隱秘的身體倫理了。因此，其小說(shuō)中的女性在階級(jí)意識(shí)和性別意識(shí)兩條道路上都走得不徹底。作家借用了積極進(jìn)步的男性敘述視角來(lái)評(píng)判女性，其小說(shuō)也在表層結(jié)構(gòu)上發(fā)現(xiàn)了女性，并在一定程度上表達(dá)了女性不同的聲音，而在深層結(jié)構(gòu)上卻立足于男性敘述視角，難以免“俗”，從而步入了男性中心的權(quán)力場(chǎng)中。這顯然是受到時(shí)代主流傾向影響的結(jié)果，同時(shí)也與她認(rèn)識(shí)并探求女性存在的角度有關(guān)，反映出作家在朝鮮女性主義近代化過(guò)程中的參與度不夠，主體身份不明顯。這既是作家認(rèn)識(shí)的局限，又是時(shí)代女性的局限。

蕭紅與姜敬愛(ài)都以柔弱之軀經(jīng)歷了艱辛坎坷而又短暫的一生，把握當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題，關(guān)注著普通人的命運(yùn)，真切地體驗(yàn)生命的深度，思索著人的生命價(jià)值。她們從生命尊嚴(yán)的淪喪，人性的扭曲以及生命本體的痛苦中展現(xiàn)著女性生命的悲劇，思考著人為什么生，應(yīng)該怎樣活。她們以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸和人道主義的情懷，在小說(shuō)中真實(shí)地書寫了女性的生存苦難與命運(yùn)悲?。撼嘭?、饑餓、疾病和死亡的普遍存在，同時(shí)深入探索民族的靈魂，發(fā)掘出生活在社會(huì)底層的弱勢(shì)群體“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”，展示了作為普通人的她們頑強(qiáng)的生命意識(shí)。

注釋：

[1]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（第二卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第532頁(yè)。

[2]蕭紅：《生死場(chǎng)》，北京：京華出版社，2005年版，第2頁(yè)，第21頁(yè)，第32頁(yè)，第38頁(yè)，第65頁(yè)。

[3]魯迅：《魯迅全集4》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第531頁(yè)。

[4]姜敬愛(ài)著，江森譯：《人間問(wèn)題》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年版，第86頁(yè)，第5頁(yè)。

[5]葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，哈爾濱：北方文學(xué)出版社，1985年版，第58頁(yè)。

（劉翔飛 湖南長(zhǎng)沙 湖南師范大學(xué) 410081）