周興陸
(復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433)
順治十四年(1657),王士禛二十四歲,八月集諸名士于濟(jì)南大明湖畔,作《秋柳》詩四首,遠(yuǎn)近傳唱,和者數(shù)百人,后人也多追和之作,成為清代詩歌史上一樁盛事。然而,王士禛的詩虛靈婉約,不免浮泛空滑,時(shí)人譏其“詩中無人”,早年的《秋柳》四首已逗露這一特征,沈德潛就曾批評(píng)這四詩“不切秋,并不切柳”*沈德潛《國朝詩別裁集》36卷本(吳縣蔣重光乾隆24年刊刻)卷四評(píng)曰:“集中如《秋柳詩》,乃公少年英雄欺人語。為所欺者,強(qiáng)為注釋,究之不切秋,并不切柳。問其何以勝人,曰:佳處正在不切也。為之粲然?!鼻?5年重訂32卷本刪去此評(píng)。,有脫空的毛病。甚至有人說原唱不如和作。如盛百二謂《秋柳》之眾多和作,當(dāng)以顧炎武、曹溶二公為最,即原唱亦不及也。顧炎武詩末“先皇玉座靈和殿,淚灑西風(fēng)夕日斜”二句,曹溶詩起句“陵原上百花殘”,意旨顯然,“皆是詩中有人”*盛百二:《柚堂筆談》卷三,《續(xù)修四庫全書》影印乾隆34年刻本。。譚宗浚比較王士禛和顧炎武二人的《秋柳》詩曰:“尚書文藻劇蟬聯(lián),《秋柳》吟成費(fèi)注箋。果否勝朝桑海感?悲涼翻遜顧圭年?!弊宰ⅲ骸邦櫷ち忠嘤小肚锪吩姡浦盖按诜疁S落者。詞意凄婉,似在阮翁之上?!?譚宗浚:《舟中讀諸家詩各題一絕》,《荔村草堂詩鈔》卷二,《續(xù)修四庫全書》影印清光緒18年刻本。按,顧炎武明亡后曾自署“顧圭年”。晚清時(shí)的吳仰賢也認(rèn)為曹溶、朱彝尊、徐夜等人的和作“風(fēng)格老蒼,遠(yuǎn)勝原唱”*吳仰賢:《小匏庵詩話》卷三,《續(xù)修四庫全書》影印清光緒年間刻本。。朱彝尊《同曹侍郎遙和王司理士禛秋柳之作》五六句“亡國尚憐吳苑在,行人只向灞陵看”,徐夜《和阮亭秋柳四首》其二“美人遲暮何嗟及,異代蕭條有怨思。日夕相看猶古道,漢家宮樹半無枝” 也直接點(diǎn)明嘆息亡國、異代的主旨,意思更為顯豁。從這些唱和詩來看,當(dāng)時(shí)人從王士禛的原唱中領(lǐng)略到了世變興亡之感,并作了呼應(yīng)和引申。
然而,到底王士禛的《秋柳》詩主旨是什么?是否有“本事”?這似乎是一個(gè)難以索解的謎面,后人紛紛探究,而莫衷一是,然大體上是在“政治”與“美人”之間徘徊。最早是乾隆九年(1744)屈復(fù)的《王漁洋秋柳詩四首解》刊刻行世,屈復(fù)解釋這四章“皆寄刺南渡之亡也”[注]本文所引各家解說,均見拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》,齊魯書社2007年版。。屈復(fù)雖然年輩較晚,生于康熙七年(1668),但不做清朝的官,有強(qiáng)烈的民族思想。他看透了南明小朝廷的內(nèi)訌和腐敗,所以對(duì)王士禛的《秋柳》詩作如此解讀。屈復(fù)《和王阮亭秋柳韻四首》其一曰:“一枝難系王孫住,重蔭東南未可論?!备侵苯狱c(diǎn)明了主旨。當(dāng)然這只是屈復(fù)的理解,不一定符合王士禛原詩的本旨。屈復(fù)的解釋后人褒貶不一,姜恭壽贊其解“甚為平允”,姚瑩批其“大旨已非”。在乾隆年間,屈復(fù)的解讀差點(diǎn)兒給王士禛詩歌帶來災(zāi)難。據(jù)陳康祺《郎潛紀(jì)聞》等記載,乾隆五十二年(1787),某禮部尚書曾掎摭王士禛等人詩中“語疵”,奏請(qǐng)毀禁,事下樞廷集議,管世銘判定語意無違礙,終免遭一劫。管世銘追紀(jì)其事云:“詩無達(dá)詁最宜詳,詠物懷人取斷章。穿鑿一篇《秋柳注》,幾令耳食禍漁洋?!盵注]史夢(mèng)蘭《止園筆談》卷二、俞樾《茶香室續(xù)鈔》卷十四等都記載此事。
繼屈復(fù)之后,刊刻于乾隆二十四年(1759)的伊應(yīng)鼎《漁洋山人精華錄會(huì)心偶筆》隨文箋釋,謂“娟娟涼露欲為霜”一首“可與《板橋雜記》參看”;謂“東風(fēng)作絮糝春衣”一首“當(dāng)與庾信《哀江南賦》并讀之”,意即《秋柳》詩蘊(yùn)含著易代世變的“滄桑之感,云亡之痛”。至嘉慶二十四年(1819),李兆元刊刻《漁洋山人秋柳詩箋》,解釋第一首是“吊明亡之作”,第二首“為福王作也”,第三首“為南渡遺老諸公作也”,第四首“專為福王故妃童氏作也”,梁章鉅稱贊李兆元的箋注“鉤深索隱,雖未必盡合漁洋本旨,而旁引曲證,要可謂之善說詩者”。但梁氏又說屈復(fù)的注解“大略與李瀛客(兆元)同”,則未能深辨屈、李之異。其實(shí)屈復(fù)和李兆元的立場是有明顯差異的,屈復(fù)雖然不是遺民,但帶有濃厚的遺民思想,解釋此四詩“皆寄刺南渡之亡也”,謂王士禛作此四詩諷刺南渡小朝廷不能匡扶社稷;但李兆元是站在大清順民的立場,如解釋第三首曰:“好語西烏莫夜飛,則以我國家奉天承運(yùn),代明復(fù)仇,闖、獻(xiàn)余孽,胥已殲滅,不必復(fù)效沈攸之妄興恢復(fù)之兵,自取亡敗也?!焙问科铑}李兆元箋注曰:“珍重西烏莫夜飛,先生托興亦何微。若教三逆知前鑒,早向軍門卸鐵衣?!盵注]見拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》第604頁。按,“三逆”指清初吳三桂、耿精忠、尚之信起兵反叛。昭梿《嘯亭雜錄》卷一:“國初自定中原后,復(fù)遭三逆之亂。”概括了李兆元箋注的主旨,但這是否捉定了王士禛《秋柳》詩的本意呢?恐怕未必。
同治年間王祖源和鄭鴻都將《秋柳詩》解釋為“吊明亡而作”,基本上是沿著李兆元的方向,勾稽本事,牽連史跡,各作比附。至光緒十二、十四年,徐壽基的《秋柳詩詮》、高丙謀的《秋柳詩釋》都否定“思明說”,提出“漁洋當(dāng)日實(shí)為福藩故伎鄭妥娘作”的新說,他們的理由是王士禛的外孫朱曉村有《秋柳亭圖》,座中繪一女子,其畫幅跋語謂“文簡公《秋柳詩》,為明福藩故妓作也”,似乎言之鑿鑿。其實(shí),朱曉村所畫《秋柳亭圖》更可能是在乾隆年間“文字獄”風(fēng)聲日緊時(shí)的一種障眼法,并不足以據(jù)此上探《秋柳》詩的本事。[注]李圣華:《王士禛〈秋柳四首〉 “本事”說考述》(《沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期)駁斥“為鄭妥娘作”的說法,理由充分,可參看。
此外還有其他的種種解釋,都是在上述兩類解釋的基礎(chǔ)上隨意引申,無足深辨。至20世紀(jì)80年代初,蘇仲翔先生調(diào)停“主吊明”和“主寄懷美人”二家之說,謂二者“貌異心同,不必強(qiáng)為分辨,詞不害意可也”[注]蘇仲翔:《王漁洋〈秋柳四章〉會(huì)釋》,《麗水師專學(xué)報(bào)》1984年第3期。。李圣華先生的《王士禛〈秋柳四首〉“本事”說考述》考辨各種“本事”說多是附會(huì)增飾之論,認(rèn)為“四詩詠柳物寫心,感慨歷史變幻、繁華易逝、人生多愁,呈現(xiàn)出一片迷蒙幻滅之感。這種傷感與明清易代有一定的關(guān)聯(lián),但我們卻不必將它說成與某一特定的歷史事件有關(guān)”。的確,古人解詩好穿鑿附會(huì),粘著史事。謂《秋柳》四首句句隱諷某人某事,每個(gè)意象都有深意,這樣的索隱確是附會(huì)增飾之論。
問題是,我們能在多大程度上將《秋柳》四首與明清易代的歷史剝離開來?或許不能直接說《秋柳》四首與某一特定的歷史事件有關(guān),但是詩中提到白下、洛陽、梁園等帝王之都,運(yùn)用黃驄曲、永豐坊、扶荔宮、靈和殿等有關(guān)帝王生活的典故,詩中浸透了濃重的惆悵哀怨的情思,不是一再提醒我們此定非流連光景之作嗎?王士禛在《秋柳詩四首序》中自道:“仆本恨人,性多感慨。寄情楊柳,同《小雅》之仆夫;致托悲秋,望湘皋之遠(yuǎn)者。”這不是已經(jīng)告訴讀者詩中有“寄”“托”了嗎?清代諸多的研究者從詩中也品味出了“滄桑之感、云亡之痛”,或許那些本事并不可信,但是詩中寄托了家國世變喪亂的“感痛”,是不容抹殺的,不能以“詞不害意”來搪塞而不去探究。
撇開“本事”索隱的方法,去勾稽史料,考察王士禛作詩的歷史情境和當(dāng)下心境,對(duì)于理解《秋柳》詩的寄托微旨,是有幫助的。王士禛作《秋柳詩》時(shí)二十四歲。一個(gè)二十二歲就會(huì)試中式的“早達(dá)”青年[注]蔣寅:《王漁洋事跡征略》,人民文學(xué)出版社2001年版,第23頁。,為什么不能意氣風(fēng)發(fā)、充滿豪情,而是在詩中有如許的莫名的惆悵呢?這大約不能僅僅歸結(jié)為“仆本恨人,性多感慨”的性格因素,而是與他的早年經(jīng)歷、少年記憶有著直接的關(guān)系。
王士禛少年時(shí)居住在山東新城,親身經(jīng)歷了流賊的屠殺和異族的蹂躪,王氏一門,死者十余人,凄慘的一幕幕留給他深刻的印象,他后來一再記述崇禎年間的家國災(zāi)難。據(jù)《隴首集》附載《明史·忠義列傳》[注]王士禛編校之《隴首集》于汪琬《侍御王公傳》前有《明史·忠義列傳》一篇,內(nèi)容為王與胤的傳記,然此傳不見于張廷玉《明史》以及清代各種明史著述,當(dāng)為王士禛私下撰寫。清代唯萬斯同《明史》(清鈔本)之《藝文志》著錄:“王與胤《隴首集》一卷。(字百斯,新城人。崇禎戊辰進(jìn)士,授庶吉士,選浙江道御史。)”,崇禎五年十一月(1632),吳橋兵變[注]“吳橋兵變”指崇禎四年遼東蓋州衛(wèi)人孔有德率軍援遼,至吳橋起兵叛明,攻陷臨邑、陵縣、商河、青城、登州等地。,南陷新城,王士禛的伯祖王象復(fù)及其子王與夔死之,時(shí)在王士禛出生前之兩年。這樣的家族悲劇,他年幼時(shí)應(yīng)該有所耳聞。崇禎十五年(1642)十二月,清兵破新城,即“壬午之難”,王士禛伯父王與胤的長女、兒媳,伯父王與朋和兩個(gè)兒子王士熊、王士雅等十余人死之,時(shí)王士禛已八九歲。這場慘烈的家國之難,在少年王士禛的心靈上留下了沉痛的創(chuàng)傷。他一生都在反復(fù)回憶那一幕幕凄慘的場景,如《古夫于亭雜錄》卷三記載“從兄孤絳(按,王士純,從伯父王與夔子),殉崇禎壬午之難”。又,《五烈節(jié)家傳》記載,“壬午冬,清兵再入關(guān),以十一月至濟(jì),二十九日駐兵。新城淪陷。十二月初一日,伯母孫孺人(伯父王與齡妻)投井死,二子士瞻、士鵠守城,士瞻死于兵。士熊、士雅,皆守城死?!痹凇段辶夜?jié)家傳》里,王士禛還特別回憶了當(dāng)時(shí)親眼目睹他的母親與堂嫂張氏(王士和妻)對(duì)縊自殺的一幕情景:
壬午十二月初一日,城陷,(張氏)自經(jīng)東閣中,以發(fā)覆面。初,先宜人與張對(duì)縊,先宜人繩絕不死。時(shí)夜中,喉咯咯有聲,但言渴甚。士禛方八歲,無所得水,乃以手掬魚盎冰進(jìn)之,以書冊(cè)覆體上。又明日,兵退,得無死。視張,則久絕矣。[注]王士禛:《漁洋文集》卷六,載《王士禛全集》,齊魯書社2007年版,第1612頁。
這是多么慘烈的一幕景象?。〗o年方八歲的王士禛的幼小心靈蒙上了陰影,記憶深刻,多年以后細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。王士禛在文中贊嘆曰:“壬午、甲申之間,諸母而下,節(jié)烈輩出!”
一年多以后的“甲申之變”,王士禛十歲,家庭又遭變故,伯父王與胤一家多人殉難自殺。[注]據(jù)王士禛《誥封朝議大夫國子監(jiān)祭酒先考匡廬府君行述》“初,方伯公(王士禛祖父王象晉)元配成淑人,生先世父茂才公諱與齡、侍御公諱與胤、明經(jīng)公諱與朋;繼配張淑人,生府君而早逝?!笨芍跖c胤與王士禛父親王與敕是同父異母的兄弟;又據(jù)王與胤《自撰壙志》稱“嗣父象賁”、“父象晉”,王與胤當(dāng)是過繼給了王象晉之兄王象賁。關(guān)于此事,王與胤在崇禎十七年甲申四月二十六日絕筆書《自撰壙志》中記述得非常清楚,當(dāng)時(shí)他因?yàn)樯鲜枸揽偙汆嚝^縱兵殃民而被罷歸。家居已九年,本指望養(yǎng)親教子,閉門讀書,以終天年,“不意京師卒破,圣主以殉社稷上升。余聞之,雪泣沾衣,即欲攀龍髯而授命,特以望九老父,未有歸著,欲奉之走海濱,老父以祖宗墳?zāi)构?,入舟?fù)返。余不敢強(qiáng),相次歸家,遂偕妻于氏、子士和,并命于寢室。命也如斯,可奈何!”[注]王與胤:《隴首集》附《自撰壙志》,康熙二年王士禛校刻本。王士禛在《世父侍御公逸事狀》里記載曰:
世父侍御公諱與胤,字百斯,大父方伯公次子也?!咨耆?,聞流賊陷京師,泣涕不食。買舟利津之三汊,將浮于海。聞海道梗,夜起投水,為家人所持,不死。買冰片潛服之,又不死。乃舍舟歸里,笑謂家人曰:“吾不死矣。”家人信之。伺少怠,夜半登樓,與孺人于氏、子廩生士和同縊死,甲申四月二十六日也。留絕命詞壁間,遺命薄葬,公死時(shí)年五十六,孺人少于公一歲,士和年二十八。……公死時(shí),士禛方年十歲,稍長,與四方賢士大夫游,恐世父之事遂湮沒而無傳也,既乞能言者為志表傳贊。[注]王士禛:《漁洋文集》卷十,載《王士禛全集》,第1674頁;又見王與胤《隴首集》,康熙二年刻本。
伯父一家殉國而死,這是王士禛在世變中又一次親身遭際的喪亂之痛,后來在《五侄墓志銘》等文里,他還一再提及?!斗指视嘣挕肪硭模跏慷G還記述先伯父王與胤《詠梅》“南枝與北枝,不作春風(fēng)格”等句,陳伯璣評(píng)曰:“公忠烈之性,已見于此?!比羯钗闹芗{的話,此二句正是有違礙字句。
令年輕的王士禛悲痛的不只是伯父的殉難,更在于伯父的忠烈沒有剖白于天下,沒有得到新朝的認(rèn)可。順治十年六月,清廷頒詔,“賜故明殉難大學(xué)士范景文、戶部尚書倪元璐等,及太監(jiān)王承恩十六人謚,并給祭田,所在有司致祭”(《清史稿·世祖本紀(jì)》)。汪琬《御史王公傳并贊》云:“世祖章皇帝既定天下,詔禮官具甲申死難諸臣本末上之。為之臨朝太息,特命賜謚,宣付史館,甚盛典也。凡蒙賜謚者,二十有三人,而公以左降家居,獨(dú)不得與,議者至今惜之?!盵注]此文見汪琬《堯峰文鈔》卷三十四,又見王與胤《隴首集》。因?yàn)橥跏慷G的伯父殉難時(shí)居家,已無官職,因此不在旌表賜謚之列。汪琬同文又記曰:“予友王子貽上,痛從父之不得聞?dòng)诔?,以其事寓予?!闭沁@種悲痛、遺憾與不平,促使王士禛花費(fèi)心力,請(qǐng)陳允衡、錢謙益、汪琬、朱彝尊、杜浚、紀(jì)映鐘等撰序、傳、贊、墓表和跋,甚至自作了一篇《明史·忠義列傳》作為附錄,并在康熙二年(1663)刊刻了伯父王與胤的《隴首集》,表彰伯父的忠烈,立傳不朽。[注]據(jù)陳田《明詩紀(jì)事》辛簽卷五,至乾隆中,朝廷才賜王與胤謚節(jié)愍。這既是撫慰伯父亡靈,也可說是對(duì)自身心靈創(chuàng)傷的一次安撫。從順治十年清廷給殉故明之難者賜謚,到康熙二年伯父《隴首集》的刊刻,正是創(chuàng)作《秋柳》詩前前后后的幾年時(shí)間,或許我們并不能同意方功惠把《秋柳》詩(其二)“不見瑯琊大道王”一句直接解釋為“痛諸父也”[注]見拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》,第34頁。,但是,說伯父殉國等家庭喪亂變故在王士禛心頭上一直盤旋,為《秋柳》詩的創(chuàng)作奠定了情感的基調(diào),應(yīng)該是符合情理的吧!
在明清世變中遭際喪亡離亂的不僅是王士禛本宗,他的元配張夫人一家也未能幸免。王士禛《誥封宜人先室張氏行述》云:“甲申之亂,公兄弟攜百口南渡,僑居金陵。乙酉去金陵,轉(zhuǎn)徙京口,外舅以疾歿于金沙。宜人隨諸母崎嶇兵間,備歷艱厄,丙戌始?xì)w故里?!盵注]王士禛:《漁洋文集》卷十一,載《王士禛全集》,第1691頁。岳父逃難,病死于外。丙戌為順治三年(1646),四年以后,王士禛與張氏成婚。在創(chuàng)作《秋柳》詩之前,王士禛定當(dāng)備悉夫人張氏一家甲申年的艱厄,加重了他的喪亂之痛。
翻閱王士禛文集,他有不少文章如《任民育楊定國傳》、《劉孔和王遵坦傳》、《孝廉申君觀仲墓志銘》都記載了耳聞目睹的明末忠烈死難的悲劇。[注]清初人們對(duì)明亡的看法不完全相同。明朝的遺民一般認(rèn)為滿清入主中原,大明因此亡國。而一些認(rèn)同清朝的人則認(rèn)為明亡于李自成起義軍攻破北京,崇禎帝自縊,清兵入關(guān),是順天應(yīng)人,代明討賊。王士禛持后一種立場。當(dāng)然我們不能說所有這些都是他的少年記憶;但是若《張先生傳》記載新城人張心勿之兄“死戊寅濟(jì)南之變”,《劉烈婦郝氏傳》記載“明崇禎四年,叛將李九成等發(fā)難吳橋,反戈而南,破山東一郡五縣,殺人如草。十二月七日陷新城,劉前徽妻郝氏死之”,這些發(fā)生在家鄉(xiāng)的悲壯故事,他應(yīng)該早有聞見,這構(gòu)成了他少年記憶的一部分。
可見,王士禛少年生活于兵荒馬亂的明清易代之際,家庭屢更喪亂,特別是在八歲的“壬午之難”、十歲的“甲申之變”時(shí),親眼目睹多位親人殉國罹難,這些血腥慘烈的場面給他幼小的心靈留下深刻的印記,也是塑造他“仆本恨人,性多感慨”性格的重要現(xiàn)實(shí)因素。我們不能說《秋柳》詩就是吟詠壬午、甲申的本事,但是少年飽經(jīng)喪亂留下的創(chuàng)傷性記憶,構(gòu)成了他睹物興情的心理基調(diào),致使他的《秋柳》詩中浸潤了濃厚的喪亡、世變感。這種喪亡、世變感無疑是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。
再看王士禛作《秋柳》詩時(shí)的當(dāng)下情境。在《居易錄》卷五中,他回憶作《秋柳詩》的情景說:“丁酉秋,倡秋柳社于明湖,即大明湖,亦名濯纓湖。二東名士如東武邱石常海石、清源柳燾公窿、任城楊通久圣宜兄弟、益都孫寶侗仲孺輩咸集。予首倡四詩,社中諸子曁四方名流和者不減數(shù)百家。”值得注意的是,這里提到的濟(jì)南附近的諸名士,他們的父祖輩都經(jīng)歷了晚明的政治傾軋,也親身遭際了農(nóng)民起義軍逼殺崇禎帝、清軍入關(guān)肆掠的慘痛世亂。王士禛對(duì)這一點(diǎn)是非常清楚的,從他后來的記述中可知這是經(jīng)歷過慘烈世變后的一群年輕人的雅集。邱石常是二東名士,王士禛在《李烈婦胡氏傳》中議論說“明季壬午、癸未間,二東婦女死者眾矣。或死俘執(zhí),或死道路。”[注]王士禛:《漁洋文集》卷六,載《王士禛全集》,第1609頁。婦女如此,男人死者當(dāng)為數(shù)更多。清源柳燾,字公窿,其從祖父是柳佐。據(jù)《居易錄》卷二十四,“天啟中,宵人造《東林籍貫》諸書,(柳佐)又與先伯祖太師公(王象乾)同列黨籍”。再看任城楊氏兄弟。大明湖畔的集會(huì),本來目的就是送楊氏兄弟歸濟(jì)寧。[注]與作《秋柳》詩四首同時(shí),王士禛有《明湖北渚亭眺望有懷海石公窿君房圣企圣美仲孺諸君》詩,中有“深淵思結(jié)網(wǎng),高翼愧張羅;“風(fēng)期隔朋侶,雨散邈關(guān)河。灑酒龍山石,吾將買釣蓑”,表達(dá)了一群年輕人迷惘惆悵的情懷。楊氏兄弟的父親為楊士聰,據(jù)《感舊集》卷十六,“甲申賊陷京師,(楊士聰)投愛女于井,趣孔夫人與妾楊氏、祝氏縊,已則仰藥自殺,為防守者覺,水灌之,大吐復(fù)活??讘医^,亦蘇。二妾與女死焉?!痹诶钭猿善鹆x軍攻入北京城,逼殺崇禎帝后,楊士聰殉國而死的舉動(dòng)與王士禛伯父王與胤如出一轍。就是這樣一批殉國就義的忠烈之士的后代,在大明國運(yùn)已去的順治十四年,在大明湖畔賦《秋柳》詩,詠嘆“他日差池春燕影,只今憔悴晚煙痕”等等,嘆遭逢之寥落,喻愁緒之紛如,憶昔日之秾華,感目前之冷落。[注]伊應(yīng)鼎批《秋柳詩四首》其二曰:“露欲為霜”,嘆遭逢之寥落;“千條萬縷”,喻愁緒之紛如;“拂玉塘”者,對(duì)孤影而自憐也。“中婦鏡”、“女兒箱”,憶昔日之濃華,“浦里荷”、“江干竹”,是目前之冷落。見拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》,第34頁。同樣,其兄王士禧《秋柳和貽上》“是處經(jīng)秋總怊悵,傷心不獨(dú)渭橋邊”,也不是流連光景之作,均有難以顯言的傷心處。
當(dāng)然,王士禛并不是明朝的遺民,既不似顧炎武等人不出仕新朝,也不像屈復(fù)那樣具有濃厚的民族情懷,把《秋柳》詩解釋為諷刺南明小朝廷,只能說是屈復(fù)自己心理意識(shí)的主觀投射。進(jìn)入新朝之后的年輕的王士禛思考更多的是如何憑仗科舉重振門楣。
新城王氏是望族。在明代,王士禛的祖父王象晉曾任河南按察使;伯祖王象乾官至兵部尚書,年83歲,起為薊遼總督。到了父輩,頓成頹勢,父輩兄弟四人,伯父與齡、與胤、與朋皆成淑人所生,父與敕乃張淑人所生。[注]參王士禛:《誥封朝議大夫國子監(jiān)祭酒先考匡廬府君行述》,《漁洋文集》卷十,《王士禛全集》,第1676頁。伯父王與齡死于崇禎十年(1637),與朋也死得早,伯父與胤死于甲申之變,堂兄士瞻、士和、士雅、士熊也都死于崇禎末的戰(zhàn)亂,入清后唯有王士禛父親這一支延續(xù)胤嗣。當(dāng)順治初朝廷甄拔人才,山東提學(xué)房之麒推舉王士禛父親王與敕時(shí),“府君以方伯公(王士禛祖父王象晉)年八十老矣,茂才、明經(jīng)二公既前歿,侍御公又身殉國難,遂絕意仕進(jìn)。一赴廷對(duì),不謁選,人即歸”(《誥封朝議大夫國子監(jiān)祭酒先考匡廬府君行述》)。重振門楣的重任就落在了王士禛兄弟身上。爺爺對(duì)孫輩抱有期望,多加勉勵(lì):“先方伯公有知人之鑒,年九十余,聰明不衰。嘗語祭酒公曰:‘汝諸子皆佳,將來成進(jìn)士者三人,某某是也。幼者尤早達(dá)?!盵注]王士禛:《居易錄》卷十三,載《王士禛全集》,第3931頁。方伯公,王士禛祖父王象晉;祭酒公,王士禛父王與敕。與其說是“知人之鑒”,不如說是勉勵(lì)孫輩走科第之途,奪取功名。王士禛在《誥封宜人先妣孫太君行述》中回憶祖父晚年的心境說:“甲申以后,方伯公以遺老居田間?!讲珣n門戶中落,常為不孝兄弟言高、曾以來,堂構(gòu)嗣續(xù)之難,或至流涕。”[注]王士禛:《漁洋文集》卷十,載《王士禛全集》,第1681頁。祖父嘆息門戶中落,對(duì)孫輩殷殷期許。同文中,王士禛也回憶母親的教導(dǎo):
母謂不孝等曰:“爾祖耄耋,日望汝曹成立。汝曹下愚耶,吾無望焉爾。汝曹幸知讀書,不至自暴棄,當(dāng)及爾祖無恙,各自樹立,慰老人暮景。儻無所及,即吾與爾父受萬石之養(yǎng),悔可追耶?”因泣下。嗚呼痛哉!此言猶日在不孝等胸臆間也。不孝等每自家塾歸,母聞履聲,輒從窗中呼之。問兒輩今日讀何書,為文章當(dāng)祖父意否;命列坐于側(cè),予之酒食?;蜃x書塾中,夜分不歸,則遣小婢賜卮酒餅餌慰勞之,率為常。不孝兄弟每會(huì)食,輒談藝以娛母,母則大喜。洎順治戊子長兄士祿舉省試,辛卯士禛羈貫魁一經(jīng),明年壬辰兄舉禮部,時(shí)方伯公尚無恙,母怡然曰:“兒輩皆有成,慰老人意,吾愿畢矣?!?/p>
正是祖父和雙親對(duì)家族中落的深切憂慮、對(duì)兒孫輩的熱切期盼,激勵(lì)了王士禛兄弟勤奮讀書,并在科舉仕途上屢屢告捷。獵取功名,晉身仕途,以期重新振興新城王氏家族,才是王士禛兄弟在清初的真正志向。[注]王小舒:《明末清初山東新城王氏家族的歷史選擇》(《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期),論述了經(jīng)歷明清鼎革之后王家生存態(tài)度和處世原則的變化,可參看。聯(lián)系王士禛年輕時(shí)的這種心志懷抱再來考察《秋柳》詩,說立意在“思明”、“吊明亡”或“寄刺南渡之亡”,都是不確切的,不符合王士禛早年的真實(shí)心態(tài)。
“詩家寄興本無端,箋注紛紛索解難?!盵注]陶際清:《李兆元〈漁洋山人秋柳詩箋〉題詞》,見拙編《漁洋精華錄匯評(píng)》,第603頁。王士禛的《秋柳》詩四首“寄興無端”,后人的各種解釋,不論是主“思明”說,還是主“刺譏南明”說,還是主為鄭妥娘作,都是深文周納,將無端之興比附于某一特定的事件,求深而鑿,未得其解。但是,若將《秋柳》詩四首解釋為隨題抒寫,漫無目的,那也是不確切的。王士禛少年時(shí)親遭家國變故,特別是親眼目睹了喪亂時(shí)世中家庭發(fā)生的一幕幕慘劇,幼小的心靈蒙上了陰影。順治十四年初秋,他與同樣遭際亂世、經(jīng)歷喪亡的一群年輕人聚集在濟(jì)南大明湖,睹蒲柳霜姿,酌酒送友,滄桑之感、云亡之痛,不禁一齊襲上心頭,于是賦了哀婉凄惻的《秋柳》詩四首,寄慨遙深,而羌無故實(shí)。