韓朝建 趙彥民
(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100;山東大學(xué) 文化遺產(chǎn)研究院,山東 濟(jì)南 250100)
20世紀(jì)三十年代末至四十年代中,南滿鐵路株式會社組織東京大學(xué)的學(xué)者在中國進(jìn)行了大規(guī)模的社會調(diào)查,其原始資料結(jié)集為《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》(以下簡稱《慣行調(diào)查》)。這批資料為學(xué)者研究民國時期的華北農(nóng)村提供了第一手的原始文獻(xiàn),學(xué)界亦借此展開關(guān)于中國農(nóng)村社會性質(zhì)的討論。在這一研究過程中,日本學(xué)者的觀點出現(xiàn)了分歧,即以平野義太郎為代表的“村落共同體”肯定論派和以戒能通孝為代表的否定論派。平野主張村落生活中的耕作、治安聯(lián)防、祭祀信仰、娛樂、婚葬以及農(nóng)民意識道德中的共同規(guī)范等方面具有共同體意義,農(nóng)村社會是以寺廟祭祀為中心形成的共同體生活組織。*李國慶:《關(guān)于中國村落共同體的論戰(zhàn):以“戒能—平野論戰(zhàn)”為核心》,《社會學(xué)研究》2005年第6期,第200頁。與此相對,戒能在論證中國農(nóng)村社會土地所有權(quán)問題的同時,指出中國的封建制度或村落秩序不具有像西歐或日本社會那樣的自律性共同結(jié)合關(guān)系,*[日]戒能通孝:《支那土地法慣行序說》,載《法律社會學(xué)の諸問題》,日本評論社1943年版,第85-176頁。強(qiáng)調(diào)中國的村落集團(tuán)不是共同社會而是利益社會。*[日]旗田巍:《中國村落と共同體理論》,巖波書店1973年版,第14、249頁。平野和戒能將學(xué)界的注意力聚焦到村落社會結(jié)構(gòu)的層面,具有開拓性的時代意義,但他們強(qiáng)調(diào)的只是村落特質(zhì)的不同側(cè)面,兩方面的觀點并不是非此即彼的關(guān)系。此后研究村落性質(zhì)的學(xué)者在“村落共同體”理論的基礎(chǔ)上,逐漸轉(zhuǎn)向了“村落—國家”的視角,比如旗田巍強(qiáng)調(diào)了村落內(nèi)在傳統(tǒng)與國家新政的關(guān)系,他指出村落行政組織不是國家隨意設(shè)定的,而是以村落的傳統(tǒng)自治組織為基礎(chǔ)建立的,通過傳統(tǒng)的村落自治組織與行政組織的結(jié)合,才能實現(xiàn)村落行政職能的作用。*[日]旗田?。骸吨袊迓浃裙餐w理論》,巖波書店1973年版,第14、249頁。黃宗智也持類似觀點,指出村落“內(nèi)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)”的頑固性。*[美]黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》,中華書局1986年版,第247-250頁。筆者亦曾通過山東冷水溝村信仰空間的探討,認(rèn)為鄉(xiāng)村宗教活動被納入村政的范圍,文化網(wǎng)絡(luò)并沒有脫離村政,它仍然強(qiáng)化了村落政權(quán)的合法性。*趙彥民、韓朝建:《村落行政變遷下的信仰空間——以民國時期山東省歷城縣冷水溝村為個案》,《文化遺產(chǎn)》2013年第6期。
杜贊奇則更強(qiáng)調(diào)國家政權(quán)建設(shè)對鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的沖擊,他認(rèn)為19世紀(jì)末,以治安為目的的保甲制和以征稅為目的的里甲制已名存實亡,清朝政府只能通過中間人即“經(jīng)紀(jì)”來征收賦稅并實現(xiàn)其主要的統(tǒng)治職能。至民國時期,國家政權(quán)建設(shè)使得經(jīng)紀(jì)體制從原來的縣衙延伸到區(qū)和村莊,這些基層的國家經(jīng)紀(jì)在征收和解交各種攤款及其他捐稅過程中上下其手,以飽私囊,謂之“營利型經(jīng)紀(jì)”。[注][美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第75、149、66-68頁。至20世紀(jì)二三十年代,“村公職不再是炫耀領(lǐng)導(dǎo)才華和贏得公眾尊敬的場所而為人追求,相反,村公職被視為同衙役胥吏、包稅人、營利型經(jīng)紀(jì)一樣,充任公職是為了追求實利,甚至不惜犧牲村莊利益”*[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第75、149、66-68頁。。因此,公職更加被社會精英鄙夷,同時,隨著攤款壓力增加,村落精英出于自保的目的,紛紛退出公職,結(jié)果導(dǎo)致規(guī)利之徒即“營利型經(jīng)紀(jì)”控制鄉(xiāng)村政權(quán)。由于他們“竊取”公職的目的是為了中飽私囊,導(dǎo)致征收的稅收無法強(qiáng)化國家權(quán)力;同時他們的存在降低了國家的威信,這兩個因素體現(xiàn)了所謂“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”。*[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第75、149、66-68頁。
近代化過程中,國家政權(quán)建設(shè)給村落造成的壓力是毋庸置疑的,階級分化導(dǎo)致的村落凝聚力的喪失也有一定的道理[注]黃宗智其實從農(nóng)民分化的角度認(rèn)為沙井村的村落共同體走向解體,“易受外來壓力的欺壓擺布”。參見[美]黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》,中華書局1986年版,第273-279頁。,但如果過于強(qiáng)調(diào)民國時期村落社會斷裂性的話,就會忽視華北村落政權(quán)連續(xù)性的方面[注]實際上已經(jīng)有若干學(xué)者強(qiáng)調(diào)村落權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)的連貫性,除了前文提到的旗田巍,近年來還有內(nèi)山雅生,參見《現(xiàn)代中國農(nóng)村と「共同體」——轉(zhuǎn)換期中國華北農(nóng)村における社會構(gòu)造と農(nóng)民》,御茶の水書房2003年版;另外張思的文章也關(guān)注了自治組織的淵源及適應(yīng)性,參見張思:《近世以來華北農(nóng)村青苗會組織的成長與村民自治》,載唐力行編:《國家、地方、民眾的互動與社會變遷》,商務(wù)印書館2004年版,第151-162頁。,從而造成很多理論上的混淆,比如,所謂“精英退出政權(quán)”究竟是怎么回事?村落中的“營利型經(jīng)紀(jì)”究竟是國家改造基層政權(quán)的產(chǎn)物,還是更多導(dǎo)源于村落內(nèi)部?等等。鑒于這些重要的討論都是以《慣行調(diào)查》為資料基礎(chǔ),筆者亦利用這批文獻(xiàn)[注]對滿鐵調(diào)查村落進(jìn)行回訪和后續(xù)研究的成果很多,具體成果見顧琳的總結(jié),Linda Grove, “Revisiting the Kanko Chosa Villages: A Review of Chinese and Japanese Studies of North China Rural Society”, in International Journal of Asian Studies,11.1(2014), pp.77-98.,通過分析村落精英的構(gòu)成與村落權(quán)力結(jié)構(gòu)的變與不變,來重新審視近代華北村落的特質(zhì)。本文將首先以順義縣沙井村、石門村為例,分析地方精英的構(gòu)成及其對村落政權(quán)的支配;其次通過梳理兩村廟產(chǎn)之爭,說明精英分化及其與村落權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題;最后將考察對象擴(kuò)大到其它滿鐵調(diào)查的村落,并對杜贊奇“營利型經(jīng)紀(jì)”的概念及村落特質(zhì)進(jìn)行綜合考察與分析。
根據(jù)政治學(xué)家拉斯韋爾的定義,精英是指在可以取得的價值中獲取最多的人,這些價值包括尊重、收入、安全等。[注][美]拉斯韋爾:《政治學(xué)——誰得到什么?何時和如何得到?》,楊昌裕譯,商務(wù)印書館1992年版,第3頁。當(dāng)然根據(jù)其活動的范圍和影響力,精英可以分為多個層次,在中國鄉(xiāng)村的層級,精英究竟指哪些人呢?社會學(xué)家王漢生曾分析過改革開放以來農(nóng)村精英構(gòu)成的變化,根據(jù)精英影響力來源的不同,分為黨政精英、經(jīng)濟(jì)精英與社會精英,在村落環(huán)境下這些身份往往重合,精英往往兼具政治、經(jīng)濟(jì)、社會等多重影響力。[注]王漢生:《改革以來中國農(nóng)村的工業(yè)化與農(nóng)村精英構(gòu)成的變化》,《中國社會科學(xué)季刊》1994年秋季卷。類似分法同樣適用于民國時期的華北村落,彼時擔(dān)任村公職者往往是土地眾多者,這些人既是政治精英也是經(jīng)濟(jì)精英,他們通常稱作會首,是村落內(nèi)生的領(lǐng)袖。當(dāng)然,這種情況不是從來就有的,它與清末民國村政權(quán)的出現(xiàn)密不可分,并經(jīng)受住了民國政府對基層政權(quán)的改造而延續(xù)下來。
近代華北村落政權(quán)最重要的變化之一是村公會的出現(xiàn),而它又與青苗會有直接的淵源關(guān)系。青苗會產(chǎn)生于清末,成立的目的除了看青之外,還負(fù)責(zé)征收其它費用作為村費。沙井村會首楊潤稱:“那時候為什么出現(xiàn)青苗會呢?以前只向縣里交納田賦(錢糧),民國以后產(chǎn)生了副稅,為了交副稅而成立了青苗會?!盵注]關(guān)于青苗會何時建立,沙井村的會首們分別有光緒二十五年、二十六年、光緒三十二年以及民國成立以后等多種看法,參見[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第172頁、175頁、204頁。在另外一次場合,被問及青苗會成立的緣由,楊潤稱:“以前,沒有特別的費用。民國成立,省政府發(fā)通告到縣政府,讓成立青苗會,據(jù)此學(xué)、警兩款全部讓村里出。”[注][日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第172頁。換言之,青苗會其實與村費的建立是同一個過程,由于村費不是都解運到上級政府,它也可以用于本村各項事業(yè)中,它使得村落能夠建立自己的預(yù)算,因此可以說,青苗會更多的是一種村落財政制度。
青苗會的主要職責(zé)之一是看青,并由此產(chǎn)生了“青圈”即看青的邊界。這個邊界在最終確立的過程中產(chǎn)生過糾紛,民國二十五年(1936年)以前,青苗錢基本上是交給耕種者居住的村莊的,但同時土地所在的村莊也要征收青苗錢,所以就導(dǎo)致了訴訟,結(jié)果當(dāng)年順義縣安知縣出臺了“死圈”的命令,通過這一命令,每個村落看青的范圍固定化了[注][日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。。青圈的固定化,使得村落形成了自己的地理邊界,因此村落在地理意義上形成了更緊密的一個整體。
隨著村財政的建立、村落邊界的固定化,村莊已不再是單純的地理單位,而是獨立的政治和經(jīng)濟(jì)組織。因此青苗會成為實際的村政權(quán),“相當(dāng)于民國的村公所”*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。。而青苗會的權(quán)力擴(kuò)大化之后,自然演變?yōu)榇骞珪?村公所)。這個時間點大約在1900年之后。[注]關(guān)于村公會成立的年代,杜贊奇引用甘布爾研究的B村的事例,認(rèn)為大概是1900年之后,根據(jù)縣衙成立村公會的命令,青苗會改為村公會,會首成為村長副,參見[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年,第139頁。根據(jù)滿鐵調(diào)查人員對沙井村會首李濡源、楊潤的采訪,該村青苗會是村公會的一部分,它的首領(lǐng)和村公會的首領(lǐng)是相同的。*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。
根據(jù)楊潤的說法,村公會很重要的一個職責(zé)是辦“善會”,由于每年舉行五次,所以也叫“五會”。這個“會”就是村公會產(chǎn)生之前的村落自治組織,是它的另一個制度源頭。村公會成立后,辦善會被納入村公會的行政范圍,“是村公會的一部分”*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。。 “青苗會成立以后,香頭變成了會首?!?[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。。根據(jù)楊潤提供的當(dāng)年慶祝正月十五的“善會單”,彼時17位善會香頭中有10人兼任青苗會與村公會的會首*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。。有了這樣高比例的重合,也難怪村民會認(rèn)為香頭、會首是同一批人。石門村與沙井村的情況一樣,香頭也是青苗會和村公會的會首*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。。
村公會的制度源頭之一是帶有宗教性質(zhì)的善會,村公會成立后,接管了善會,并將其活動被納入村政的范圍,這一點正是滿鐵調(diào)查村落的共同特點。[注]趙彥民、韓朝建:《村落行政變遷下的信仰空間——以民國時期山東省歷城縣冷水溝村為個案》,《文化遺產(chǎn)》2013年第6期;林聚任也注意到 “宗教財產(chǎn)及機(jī)構(gòu)被納入公共政治范圍內(nèi)”,參見林聚任、解玉喜、楊善民:《一個北方村落的百年變遷》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版,第225頁。村公會的產(chǎn)生、演變之所以順利,其中很重要的原因是:無論是五會還是青苗會都是有產(chǎn)者主導(dǎo)的組織,當(dāng)村公會成立的時候,有產(chǎn)者轉(zhuǎn)而成為村公會的會首,其職責(zé)范圍也從宗教、看青擴(kuò)大到所有的村政,享有了更廣泛的權(quán)力。由于村公會的產(chǎn)生根植于村落傳統(tǒng),以至于旗田巍稱之為中國農(nóng)村“自生的自治組織”,具有相當(dāng)?shù)莫毩⑿?,后來政府?qiáng)力推行的大鄉(xiāng)制和保甲制,并沒有改變村公會主導(dǎo)村政的格局。[注][日]旗田巍:《中國村落と共同體理論》,巖波書店1973年版,第250-252頁。
在滿鐵調(diào)查時的沙井村和石門村,村落領(lǐng)袖分為兩類,一類是選舉產(chǎn)生的村莊領(lǐng)袖,比如村長、鄉(xiāng)長,“村長是選出來的,能處理公私事情的,識字的,不限財產(chǎn)多少?!盵注]當(dāng)時主村、副村合成一鄉(xiāng),主村的村長即鄉(xiāng)長,副村的村長即副鄉(xiāng)長。石門村是主村,因此村長即是鄉(xiāng)長,參見[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第97頁。村長需要縣里的任命,其責(zé)任包括村里的所有事務(wù),比較重要的如籌措攤款、學(xué)校經(jīng)費、處理糾紛、修橋鋪路等。*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。盡管村長責(zé)任重大,但村務(wù)繁雜,非一人之力所能勝任,那么村長如何有能力處理村政呢?答案是他依賴另一類的村落領(lǐng)袖即會首。會首(村民更習(xí)慣稱之為“在會的人”)名義上是村長任命的,但村長既不出具任命書,也不向縣里匯報,因此所謂村長任命不過徒具形式而已。實際上,多數(shù)情況下,會首的概念是包含村長的,會首是村公會的主要成員和決策者。
那么什么人能成為會首呢?采訪時,沙井村一共有十位會首,分別是趙廷魁、李濡源、張永仁、楊澤、楊正、楊潤、李秀芳、楊源、張瑞、杜祥。其中幾位會首是世代相承的,比如受訪者趙廷奎的祖父、父親、自己三代都是會首*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。,家里是“村里有名望的家庭”。[注]此名單與1942年3月11日李濡元、楊潤提供的名單稍有出入,參見[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第98頁。楊潤、楊源的父親都是會首,楊源不僅繼續(xù)擔(dān)任會首,而且曾替他叔父楊斌代理村副之職,他有如此之能力,很重要的一點是土地多*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第204-205、98、172、175、172、174、172、181-182、97、116、122、100頁。。其他會首的情況類似,他們的政治資本和土地,顯然主要來自繼承,當(dāng)然也有很多會首是自己發(fā)家之后才成為會首的。也就是說,除了家庭名望、能力之外,成為會首最重要的條件是土地和財富,而這些可以繼承,所以會首的職位實際上也繼承了下來。
會首由有產(chǎn)者擔(dān)任有其必要性,因為會首們的責(zé)任重大,需要有相當(dāng)?shù)呢敭a(chǎn)作為支撐。會首的責(zé)任包括:選舉村長、接受村長轉(zhuǎn)達(dá)的命令、與村長協(xié)商處理攤款、治安等村落事務(wù)、代替村長承擔(dān)接待任務(wù)等[注][日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第97-98、102、177、201、217頁。。另有村民稱,會首負(fù)責(zé)修廟修路的公共事務(wù)、決定雇傭看青之人、決定會產(chǎn)的租佃等各類事情。種種村政,出錢出力處甚多,非有產(chǎn)者無以勝任。據(jù)統(tǒng)計,沙井村9個會首平均占有土地50畝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全村戶均面積數(shù)(15畝),其中村副張瑞的土地高達(dá)130畝。杜贊奇據(jù)此認(rèn)為“沙井村的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在占總戶數(shù)15%的富有人家手中”,“擁有財富是進(jìn)入鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)鍵”。[注][美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第150-151頁。關(guān)于沙井村會首占有土地面積,馬若孟根據(jù)《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》(第一卷)附錄整理的結(jié)果與杜贊其有出入,不過他同樣認(rèn)為“村公會成員屬于該村最大的土地所有者”,參見[美]馬若孟:《中國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)——河北和山東的農(nóng)民發(fā)展1890—1949》,史建云譯,江蘇人民出版社1999年版,第64頁。杜贊奇同時也指出,村莊領(lǐng)袖除了富有之外,還必須擔(dān)當(dāng)起社會責(zé)任。[注][美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第167頁。
會首制度其實是村落內(nèi)部的自治傳統(tǒng),會首的經(jīng)濟(jì)和家世背景,為一般村民所熟知,這是其權(quán)威形成的自然基礎(chǔ)。新政權(quán)建設(shè)運動產(chǎn)生的村長、鄉(xiāng)長等新制度,不過是在會首制度之上進(jìn)行疊加而已。名義上,會首由村長任命,實際上,因為會首是村里有經(jīng)濟(jì)和政治地位的人物,其影響力并不因村長換屆而發(fā)生變化,因此即使換了村長,只要會首自己愿意,一般都會連任。實際上,村長、村副、鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)副等通過選舉產(chǎn)生的公職,很多情況下也由會首擔(dān)任。換言之,村長、鄉(xiāng)長等村落上層職位的存在,并沒有改變會首主導(dǎo)村政的勢力格局,會首制度其實是村落權(quán)力結(jié)構(gòu)的核心。
基層政權(quán)的正規(guī)化和官僚化,對會首制度產(chǎn)生多大影響呢?以保甲制為例,根據(jù)制度規(guī)定,保甲是按照地域來劃分的,十家為一甲,甲長的選任與辭退都需要村長實施并向上級報告,但實際執(zhí)行中,并不會按此官僚程序辦理,比如,沙井村就是先確定甲長再安排相應(yīng)的甲,而甲長通常從會首中產(chǎn)生。這一點不難理解,因為村政的內(nèi)容沒變化,甲長和會首的職責(zé)沒有分別,這使得有產(chǎn)者成為擔(dān)任甲長的自然人選。在訪談中,受訪者經(jīng)常將“甲長”與“會首”這兩個概念混用,也就是說,甲長不過是會首的變相而已。實際上,沙井村的六位甲長,有四位是會首,另一位是善會的香頭。*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第97-98、102、177、201、217頁。石門村前任村長樊寶山曾明確指出:公會的會首即甲長、保長。也就是說,保甲制改變的僅僅是村落精英(甲長)任命的程序和他們的法律地位,并未真正改變村內(nèi)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。
在權(quán)力集中于會首的情況下,就必然出現(xiàn)權(quán)力尋租的空間。比如在采訪樊寶山的時候,出現(xiàn)過這樣的對話*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第97-98、102、177、201、217頁。:
調(diào)查員:李恩是有力者嗎?
樊寶山:現(xiàn)在是最有力的。
調(diào)查員:土地呢?
樊寶山:大約三十畝。
調(diào)查員:為何會有力?
樊寶山:兒子做保長。
調(diào)查員:何時變得有力的?
樊寶山:從去年正月兒子成為保長時開始。
調(diào)查員:村里的人很聽他的話嗎?
樊寶山:因為他兒子是保長,所以很聽。
這段材料說明兩個問題,首先,李恩之子成為保長即會首,其有產(chǎn)者的身份十分關(guān)鍵。其次,成為保長即可變得有力,在村內(nèi)講話變得有分量。也就是說,有產(chǎn)者獲得公職,可以增強(qiáng)自身的影響力,甚至包括牟取私利,下文將會提到,樊寶山指責(zé)李恩的一個重要理由,就是李恩從廟地上取土造瓦蓋房。權(quán)力尋租之普遍,亦由原沙井村司房杜祥的話得以確認(rèn),他說因為有財產(chǎn)的人希望神明保佑,所以很多人希望當(dāng)“香頭”,當(dāng)香頭的目的不是為村,也不是為了宗族,而是為了自己*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第97-98、102、177、201、217頁。。香頭即會首,只是不同概念的轉(zhuǎn)化而已。杜祥的話說明村落精英其實并不回避而是積極追求公職。以上兩個事例表明,公職帶來的諸多利益包括經(jīng)濟(jì)與威望方面,不僅是普通村民的認(rèn)知,而且亦為會首們所承認(rèn)。事實上,杜贊奇也注意到,精英階層控制村政,雖然有繁重的攤款和墊款的壓力,但同時可以借助公職漁利和轉(zhuǎn)嫁負(fù)擔(dān)。在村公會權(quán)力越來越大且缺少監(jiān)管的年代,會首們尤其是村長謀取私利是再方便不過的了,并由此出現(xiàn)了若干村落精英的貪污事件。[注][美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第207-208頁。
需要說明的是,大多數(shù)情況下,會首們通過公職獲得的利益是不易被一般村民察覺的,明目張膽的貪腐行為應(yīng)該只限于個別人,而不能夸大為整個會首精英群體的行為。過度追求私利損害的不僅是普通村民的利益,還包括精英的群體利益,因此往往會遭到反抗。這種矛盾統(tǒng)一的現(xiàn)象其實揭示了華北村落政權(quán)的兩個重要特征:一方面,村落實行精英集體領(lǐng)導(dǎo)制;另一方面,精英會進(jìn)行權(quán)力尋租,精英內(nèi)部會分化。這兩個因素相互影響,構(gòu)成了村落權(quán)力結(jié)構(gòu)的基本面相。正確理解華北村落的這兩個特征,不僅有助于解讀所謂的貪腐現(xiàn)象,而且有助于理解許多重要的學(xué)術(shù)問題,比如“村落共同體”、“國家經(jīng)紀(jì)”等。
旗田巍在梳理沙井村村公會的構(gòu)成時發(fā)現(xiàn),民國時期的村落政權(quán)內(nèi)生于村落傳統(tǒng),具有相對的獨立性,新的行政制度、賦稅制度只有通過它才能得到落實。受此啟發(fā),筆者認(rèn)為唯有探明村落內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu),才能真正理解村落的特質(zhì)。本部分通過石門村廟產(chǎn)之爭的個案來考察這一事件中村政權(quán)受到的挑戰(zhàn)、精英個人立場的變化、村落精英的分化等內(nèi)容,動態(tài)地展示村落權(quán)力結(jié)構(gòu)實現(xiàn)和展開的過程。筆者選取這個個案還有另外一個用意,即它是杜贊奇、黃宗智等學(xué)者借以立論的一個重要根據(jù),但卻存在不少誤讀,如果不將其仔細(xì)梳理,恐難真正明白那些似是而非的理論問題。
滿鐵調(diào)查員入村調(diào)查之時,圍繞石門村三教寺的香火地的所有權(quán)問題,村公會與城隍廟的和尚照輝產(chǎn)生了糾紛,石門村村長劉萬祥懇請滿鐵調(diào)查人員幫助解決爭端。因為石門村香火地的歸屬問題直接影響沙井村的香火地的歸屬,甚至?xí)爱?dāng)時順義縣下各村的香火地走向。另外,滿鐵調(diào)查人員在沙井村調(diào)查時,得到了村民的協(xié)助,相互關(guān)系極其融洽?;谏鲜隼碛?,滿鐵調(diào)查員旗田巍等人赴沙井村,走訪了相關(guān)村民,確認(rèn)了石門村香火地的始末、香火地與寺廟間的關(guān)系、和尚及其合作者樊寶山的意向,并最終迫使和尚與樊寶山放棄其占有企圖,香火地作為重要財源依舊歸村公會管控。[注][日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第194-195、195、195、195、199、196頁。。
該地歸石門村三教寺所有,一部分在石門村內(nèi),有五塊,面積分別為5畝、3畝、6畝、5畝、4畝;另一部分在沙井村內(nèi),有三塊,面積分別為12畝、5畝、3畝;總計八塊,都是下等地,作為“香火地”用來維持寺廟的修繕及其它活動,亦被稱為“公會地”*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第194-195、195、195、195、199、196頁。。民國四年(1915年)以前,此地為“黑地”,未曾納稅;民國四年土地清查后登記入冊,土地執(zhí)照上所有者是三教寺。稅單上顯示納稅人亦是三教寺。此后,這八塊地的納稅及攤款未曾中斷過,納稅需要保長與甲長的聯(lián)名*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第194-195、195、195、195、199、196頁。。
耕種這些土地的佃農(nóng)都是石門村本村的村民,至于把這些土地租種給誰,通常是在保長與甲長的監(jiān)督下投票決定。八塊土地分別由七位佃農(nóng)打理,佃農(nóng)們每年向村公會繳納地租。佃農(nóng)繳納的地租作為村公共財政來源之一,與其它收入一并記入村公所辦公帳,由保長和會首管理和支配。這些收入主要用于修廟、上供燒香、沙井村學(xué)校的修繕及看青等費用*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第194-195、195、195、195、199、196頁。。由此可以看出,民國四年以后,石門村三教寺的八塊香火地在名義上雖然屬于三教寺,但管理及納稅一直由村公會來承擔(dān),其記賬方式和支出方式表明廟地是村財政的組成部分,所以村公會主張該地為本村公有財產(chǎn)。
與此相對,城隍廟的僧人照輝則主張,沙井村的觀音寺和石門村的三教寺歸縣城內(nèi)的城隍廟管轄,香火地應(yīng)為己有*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第194-195、195、195、195、199、196頁。。城隍廟與三教寺發(fā)生關(guān)系是因為清光緒后期,村里請和尚宣涵來打理寺院,但彼時宣涵未入住三教寺,而是居住在城內(nèi)的城隍廟。至宣統(tǒng)元年(1909年)修廟為止,香火地的地租都是由宣涵收取。而當(dāng)年石門村借口修廟,收回了香火地的收租權(quán)。每年由會首和鄉(xiāng)長選定佃戶、收取地租,每年向宣涵說明土地的租賃及收支情況,并將地租的一部分支付給宣涵。宣涵死后,其弟子圓洞、照輝仍繼續(xù)收取部分地租。受訪者稱,當(dāng)年石門村將廟委托給宣涵是因為其勢力較大,殺過同門,無惡不作,而且與官府同流合污,村里迫于其威勢不得不委托給他*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第194-195、195、195、195、199、196頁。。而現(xiàn)今城隍廟住持照輝也是一個吸食鴉片、與女子廝混生子、打架斗毆、做盡壞事的和尚[注][日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第197、197、199、198頁。。他和“無賴”樊寶山相互勾結(jié),試圖霸占村內(nèi)的廟地。
由此,整個事件有了截然對立的雙方,一方面是村公會,其代表是保甲長也即是眾會首;另一方面則是以負(fù)面形象出現(xiàn)的和尚照輝與“無賴”樊寶山,他們要奪取村公會的土地。表面上看,事件的是非曲直是如此的分明,以至于學(xué)者往往也受到誤導(dǎo),將樊寶山視為民國時期村落無賴的典型。實際上如果追溯廟地產(chǎn)權(quán)的話,正是村公會成立后需要建立自己的財源,所以才一步步將該地收歸村集體所有,并通過納稅等方式獲得合法性。而樊寶山之所以卷入進(jìn)來,很大程度上根源于他與村公會會首們的關(guān)系惡化并最終被逐出村落的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán),換言之,村落內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系是決定事件走向和事件定性的關(guān)鍵因素。
樊寶山祖父樊天順、父親樊喜都擔(dān)任過會首。祖父在世時家境較殷實,有一頃多土地。至父親樊喜這一代,因為分家,變賣了一些土地,不過他在城內(nèi)開店,仍有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實力。樊寶山在民國28—29年(1939年—1940年)做過兩年鄉(xiāng)長。因此從會首的家世背景、土地數(shù)量、身居鄉(xiāng)長之職來看,樊寶山本來都是石門村精英階層的一份子。他之所以成為村民及其他精英的對立面,是因為在鄉(xiāng)長任期內(nèi),利用職位之便做了很多壞事,與村民及會首們結(jié)怨已深。
在滿鐵人員聽取樊寶山與村民交惡的經(jīng)過時,現(xiàn)任鄉(xiāng)長劉萬祥首先講述了樊寶山誣陷村民楊玉田的過程。楊玉田在石門村以做豆腐營生,為人耿直,不滿樊寶山的不正當(dāng)行為,因此遭到樊寶山怨恨。在寶山與玉田矛盾關(guān)系之間,還媒介另一村婦李劉氏。李劉氏借錢給寶山,催其還款,反遭寶山毆打,她于是哭著去縣城告狀,寶山在追趕時,看到玉田正在地里干活,于是讓玉田拉住李劉氏,玉田未聽從。為此,寶山開始誣陷玉田和李劉氏,他狀告玉田是匪賊,但因為村民做證而沒有得逞。后來寶山偷了枕木栽贓給李劉氏,被查出后判處6年徒刑,在北京的監(jiān)獄服刑2年*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第197、197、199、198頁。。寶山回鄉(xiāng)后,以4、5畝土地為生,經(jīng)濟(jì)地位下降頗多。此前他做鄉(xiāng)長時最多種過18畝廟地, 甚至退任后的1941年也租種過12畝廟地,但到1942年村公會開始投票決定廟地由誰來耕種時,寶山未被入選,反而是其對手楊玉田佃種最多,所以寶山對村公會的決定不滿,開始與城隍廟的和尚勾結(jié),欲霸占廟地*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第197、197、199、198頁。??梢哉f,樊寶山走上與村公會對立的道路,其實是肇始于與普通村民的恩怨,連續(xù)的訴訟與牢獄之災(zāi),使得他已經(jīng)不能獲得村公會精英群體的信任了,所以他們對他投了反對票,當(dāng)然,樊寶山也不甘失去種種利益。
民國32年(1943年)11月29日,樊寶山帶領(lǐng)城隍廟和尚照輝及雇工來到村內(nèi),欲在土地邊上埋石頭作標(biāo)記。會首們集合與寶山及照輝進(jìn)行了交涉,雙方就土地所有權(quán)進(jìn)行了激烈爭論。由于村民與會首的強(qiáng)烈反對,樊寶山及照輝等人未能如愿以償。第二天寶山從石門村雇用了二人,偷偷地埋了界石。村里叫來了警察,并向愛護(hù)村事務(wù)所和分所提出了狀告。
根據(jù)調(diào)查員對石門村鄉(xiāng)長劉萬祥的訪談,樊寶山“有手段,誰也不是他對手。平時打架的時候,他都會站在中間把事情鬧大,有從兩邊獲取錢財?shù)拿 ?,僅滿鐵人員采訪時的1943年,他已經(jīng)在村里惹了四、五起事件了,劉萬祥舉了其中一個事例,村里有曹氏兄弟分家,都主張院子中間的籬笆是自己的,爭執(zhí)不下,“保長和甲長在中間調(diào)解也未解決,最后決定以保長“二人平分”的意見來解決?!逼畬毶浇ㄗh雙方訴諸公堂,劉萬祥調(diào)解未果,而樊寶山則通過代理訴訟獲利。在這個事件中,保甲長、村長等人調(diào)解無效,顏面盡失,也因此加深了與樊寶山的矛盾。在劉萬祥講述寶山這些惡行時,流露出僅他一個人不愿意說的態(tài)度,他讓保長李有功也來講述。在滿鐵調(diào)查人員的勸說下,李有功講述了當(dāng)年寶山惡行的兩件事:一件是唆使村民誣告某甲長;另一件事是寶山以居中調(diào)停為手段騙取村民錢財*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第197、197、199、198頁。:
本村杜忠有6畝土地,與本村的李蔭村伙種,商定每畝4斗收成交杜。但到了交租的時候,杜說大斗,李說小斗(新斗),二者產(chǎn)生分歧。寶山和杜是親戚,進(jìn)來調(diào)解。另外杜還委托了車站工務(wù)段的劉殿升。在糾纏不清時找保長、甲長調(diào)解,在保長、甲長的調(diào)解下,最后雙方以每畝3大斗達(dá)成協(xié)議。此前因為李蔭村已經(jīng)按每畝交租兩大斗,剩下共每畝一大斗,所以還應(yīng)該再交6大斗。但是,李蔭村說生活困難請求只交5斗,杜和劉殿升也同意了。但是唯有寶山堅決主張把剩下的一斗也交上。另外,杜說借給李130元錢,李說沒有借。最終,李拿出130元錢交給了寶山。寶山拿到錢后,全部用光,還說要告李蔭村一大斗糧租未交。保長丟了面子,對寶山說:“要告的話,不要告李,你就告我吧”。后來,劉殿升在寶山和保長間調(diào)解,讓寶山停止了上告。但那130元錢就這樣被寶山拿了。
在這件事情上,保甲長是被請來調(diào)解矛盾的,而且成功地使糾紛雙方達(dá)成了減免佃租的協(xié)議。但寶山對這一結(jié)果不承認(rèn),堅持要求李某補(bǔ)交佃租,他損害的不僅是村民的利益,而且完全不顧及保長、甲長的情面,甚至連他們也告上法庭,從而與大多數(shù)社首對峙起來。從時間上判斷,寶山的行為如此乖張,當(dāng)是源自1942年村公會決定不再把廟地租給他之后,因此才處處與諸會首為敵。經(jīng)過這樣幾件事情之后,樊寶山差不多得罪了本村所有的精英,從而與精英控制的村公會站到了對立面。
鑒于樊寶山與本村精英結(jié)怨已深,廟地之爭已無和解的可能,于是村民們在11月30日午后開會,推舉鄉(xiāng)長劉萬祥和會首楊永芳為代表,來到沙井村向滿鐵調(diào)查人員尋求幫助。滿鐵人員委托縣顧問通過第一分所,把和尚照輝叫到縣公署,詢問了廟地與城隍廟的淵源、城隍廟爭取廟地的理由等[注][日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第198、201、201、202-203、203、210頁。。另外,滿鐵人員還聽取了寶山的意見,以及他與保長李有功的父親李恩的過結(jié)*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第198、201、201、202-203、203、210頁。:
樊寶山:李恩在村里有權(quán)勢,和他打官司,我一定成為壞人。廟地是上等地還能收獲莊稼,但他仍在廟地取土燒瓦。李恩也挖,大家也挖。我并不想要,但是廟地被毀壞讓人困惑。
調(diào)查員:你和李恩關(guān)系不好吧?
樊寶山:過去挺好,我從開始公會的工作后,關(guān)系不好了。我父親也是會首,我也是會首。所以不做鄉(xiāng)長后也有保護(hù)廟產(chǎn)的義務(wù)。從我阻止李恩取土開始,我們的關(guān)系不好了。
調(diào)查員:今后再不打算與這件事牽連在一起了吧?
樊寶山:無論是和尚管理還是公會管理,不在廟地取土就行。過去我狀告李恩,因為沒錢進(jìn)行民事訴訟,我完全是為了村里著想。
調(diào)查員:那時候村民為什么未站在你這一邊?
樊寶山:村里人都利己心很強(qiáng),李恩勝了,可以自由取土。土可以當(dāng)肥料和煉瓦。我不從廟地挖土,是因為良心過意不去。即使不用廟地的土,在別處有官土坑,可以在那取土。
樊寶山的話其實揭示了村落權(quán)力關(guān)系的一個重要方面:利用村公會土地獲益的不僅是他自己,還包括他的反對者即其他村落領(lǐng)袖,換言之,是否牟利并不是樊寶山的真正問題。樊寶山以其祖父曾集資修廟、購地為由,認(rèn)為自己有責(zé)任保護(hù)“祖上留下的土地”。滿鐵調(diào)查人員確認(rèn)了寶山的意圖后,勸他說:“你還在緩刑釋放期間,如果發(fā)生什么事情,對你不利,你還是停手吧!”*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第198、201、201、202-203、203、210頁。。在滿鐵人員的規(guī)勸下,寶山?jīng)Q定退出廟地的紛爭。而對于照輝展示的石門村和沙井村的“請帳”,滿鐵調(diào)查人員就此向縣顧問進(jìn)行了說明,縣顧問建議滿鐵調(diào)查人員請教承審員張家寶,張家寶就兩村的請帳問題做了答復(fù),他認(rèn)為“請帳”因為沒有獲得縣里的行政許可,所以不能成為證據(jù);和尚如果每年繼續(xù)接受三十元,則不能借此尋釁、訛詐;同時村里若要終止委托關(guān)系,也必須向縣里申請*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第198、201、201、202-203、203、210頁。。承審員的意見反饋到縣顧問后,縣顧問對照輝進(jìn)行了斥責(zé)并威脅要將其趕出本縣。最終,照輝放棄了對石門村土地的主張,縣顧問讓其出具誓約書,承認(rèn)“該廟之土地,本石門村公會之產(chǎn)業(yè),向與城隍廟無涉,今已悔悟,此后決不參與,任憑石門村會首等如何處置該地,自己決不干涉”*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第198、201、201、202-203、203、210頁。。
對于這個案例的誤讀存在若干方面,首先,杜贊奇說是“村中惡霸與衙門營利型經(jīng)紀(jì)勾結(jié)起來將其魔爪深入村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)之后,圍繞文化網(wǎng)絡(luò)而建立的村莊權(quán)力體系則顯得何等的無能為力?!倍咐?,村莊權(quán)力體系并非無能無力,會首們在處理村民糾紛、代表村民訴訟、保護(hù)公共土地上仍然具有無可取代的地位,村政權(quán)并沒有失去其權(quán)威。實際上,村公會對土地的控制,其實得到了政府、法律專家、滿鐵、本村居民等各方的支持。而樊寶山此時是一個被村政權(quán)排斥的人,并且也無意再競選公職,因此并無所謂“將其魔爪深入權(quán)力結(jié)構(gòu)”的問題。
其次,杜贊奇認(rèn)為樊寶山與衙門營利型經(jīng)紀(jì)勾結(jié),他多次提到這一點:“村民不愿將此爭端告到縣衙,因為他們知道自己不是那些地痞惡棍們的對手”;“現(xiàn)代化過程中,通過多種方式開辟利源,使國家政權(quán)進(jìn)一步深入鄉(xiāng)村,它必然會加速村中土豪與衙門惡役的聯(lián)合”;“大部分新領(lǐng)導(dǎo)還是依靠與縣、區(qū)的國家經(jīng)紀(jì)的聯(lián)系來獲得權(quán)威的”,并舉樊寶山與衙役勾結(jié)為例*[日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷,巖波書店1952年版,第198、201、201、202-203、203、210頁。??蓪嶋H上,民國時被邊緣化的城隍廟僧人根本不能算是衙門營利型經(jīng)紀(jì)。樊寶山之前屢次唆訟無非是利用了村民害怕訴訟的心理,并不能說明他在衙門中有后臺,所謂“衙門惡役”所指顯然不實,沒有證據(jù)顯示他曾受到任何國家經(jīng)紀(jì)的幫助。類似地,黃宗智認(rèn)為沙井村內(nèi)部分化導(dǎo)致村落共同體解體之后,“易受外來勢力的欺壓擺布”并以樊寶山為例,但很明顯樊寶山并不是“外來勢力”。[注][美]黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》,中華書局1986年版,第277-278、277-278頁。
再次,更重要的一點是,這個案例中看不到明顯的國家政權(quán)建設(shè)帶來的影響,黃宗智在解釋這件事的時候認(rèn)為,由于日本當(dāng)局企圖通過保甲制、大鄉(xiāng)制控制自然村,“沙井原有的首事,沒有一個出任新鄉(xiāng)長之職”,結(jié)果使得“流氓”樊寶山竊取了鄉(xiāng)長一職。*[美]黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》,中華書局1986年版,第277-278、277-278頁。實際上這一點并無資料佐證,樊寶山與村民及其他精英的糾紛,全部是因為私人恩怨、處事不周、故意為難或其它經(jīng)濟(jì)上的矛盾,并非出于樊寶山侵吞公款、轉(zhuǎn)嫁稅收等這些“政權(quán)建設(shè)”帶來的問題;而他對廟產(chǎn)的主張,也只是想奪取佃種權(quán)而已,而且當(dāng)時已經(jīng)沒有公職,與利用公職中飽私囊有根本區(qū)別。因此把樊寶山作為“營利型經(jīng)紀(jì)”的案例,模糊了他與村民和村公會產(chǎn)生矛盾的主要原因,有偷換概念之嫌;而用這一案例進(jìn)一步證明“國家政權(quán)建設(shè)”對村落權(quán)力結(jié)構(gòu)帶來的沖擊,則完全是過度解讀,缺乏證據(jù)支持。
石門村的個案具有學(xué)術(shù)對話的意義,它表明村公會成立并形成自己的財產(chǎn),而村落精英是一個以村公會為中心的群體,有其自身的整體利益;而作為村落精英一份子的樊寶山,經(jīng)過一系列的事件,逐漸走上與整個精英群體對立的道路,并最終被排斥出村政權(quán)。在村莊權(quán)力關(guān)系的游戲中,樊寶山是個失敗者。換言之,村落內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系(而不是外在的因素)是導(dǎo)致受排斥的“營利型經(jīng)紀(jì)”存在的主要原因。
滿鐵調(diào)查的村落分布在河北和山東等省,這些村落的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)的市場化程度、面臨的攤款壓力都不一樣,因此讀者完全有理由質(zhì)疑個案研究的有效性與結(jié)論的普遍性。杜贊奇為了證明1930年代開始“營利型經(jīng)紀(jì)”占據(jù)村政權(quán),對這幾個村落逐一進(jìn)行了細(xì)致的研究和比對。鑒于此,筆者認(rèn)為有必要就滿鐵調(diào)查諸村的基本情況進(jìn)行逐一檢視,以擴(kuò)大本文的證據(jù)基礎(chǔ)。我們所用的方法與前文一樣,即堅持村落“精英”概念的一貫性,并對精英與村政、公職的關(guān)系進(jìn)行嚴(yán)格審視。
河北欒城縣寺北柴村從清代到1938年一直有內(nèi)生的行政機(jī)構(gòu)“董事會”,后來的閭鄰制和保甲制,不過是在董事會的基礎(chǔ)上增加成員而已;董事們土地眾多,又會讀書寫字,決定村莊事務(wù)并挑選村長。[注][美]馬若孟:《中國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)——河北和山東的農(nóng)民發(fā)展1890—1949》,史建云譯,江蘇人民出版社1999年版,第90頁。擔(dān)任村長長達(dá)14年的張樂卿,非常富有,本來有80多畝地,雖然后來出于墊付攤款、以及為兄弟的飯館填補(bǔ)虧空等原因抵押出去48畝,但與一般村民比較,仍占有很多土地,他一直擔(dān)任村長到1930年代末。[注][美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第161-164、166-167、164-166頁。顯然,寺北柴的村政仍然是村落精英控制的。
至于山東平原縣后夏寨,1922—1937年間,先后由富戶李仆與最大的地主王保垣擔(dān)任莊長,1937年之后,由于攤款頻繁,無人愿意充任此職,所以4年之間換了6任莊長。杜贊奇沒告訴我們這些短暫接替的莊長是否是富戶,假如是,則不能證明精英退出政權(quán)。除了莊長之外的公職人員,比如牌長和首事則全是村中最富有的人家;取而代之的甲長,杜贊奇說“由于資料不足,無法斷定這些甲長是來自村中的上層還是下層人家”。*[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第161-164、166-167、164-166頁。筆者完全認(rèn)可村落精英利益受到損害的情況,但這兩個案例既不能證明村落精英退出村落政權(quán),也不能證明公職為營利型經(jīng)紀(jì)所占有。
河北良鄉(xiāng)的吳店村,因為受到直皖戰(zhàn)爭、直奉戰(zhàn)爭的影響,軍隊勒索嚴(yán)重,富裕的村落精英逃離了農(nóng)村。1940年代前后,趙風(fēng)林、張啟倫先后擔(dān)任村長,二人都因貪污畝捐被拘留,傳訊到縣,他交還贓款后,繼續(xù)擔(dān)任村長。*[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第161-164、166-167、164-166頁。這條資料雖然可以作為存在營利型經(jīng)紀(jì)的證據(jù),但是疑問仍然存在:第一,趙、張二人的土地多不多?假如土地多,那么他們就屬于精英階層,則所謂精英階層退出政權(quán)就有問題;第二,吳店村的其他有公職的人,比如那些保甲長,是否為土地眾多者?假如土地多,那么也不能證明精英階層退出政權(quán)。因為逃離村落的不可能是所有的村落精英,一定會有很多精英留下來擔(dān)任公職。如果這兩點都得到確認(rèn)的話,那么杜贊奇的觀點不能成立。
山東歷城縣冷水溝在1928年之前,擔(dān)任八段首事的人都非常富有,土地在20—80畝之間,人均52.5畝。1929—1939年之間,此前的8位首事人皆不再擔(dān)任閭長,而新任的14位閭長的平均財富減少為人均24.1畝,一是因為與其它村落相比,冷水溝是相對扁平化的社會結(jié)構(gòu),平均土地數(shù)字不高,而人數(shù)的增加也會拉低平均數(shù),即便是這個數(shù)字,仍然比全村戶均11.2畝要高出一倍以上,畢竟當(dāng)時2/3的村民只有不超過10畝的土地。[注][日]中國農(nóng)村調(diào)查刊行會編:《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第四卷,巖波書店1955年版,第1、6頁。因此大部分擔(dān)任公職的人仍然屬于相對富裕的人群。在一個相對平均的社會里,普通村民擔(dān)任公職的可能性會稍大,冷水溝村就有兩位閭鄰長的土地低于10畝。與此同時,1928年普通村民杜鳳山擔(dān)任村長,積極替村民辦好事,贏得村民信任。杜贊奇認(rèn)為這是“鄉(xiāng)村精英‘隱退’之后,普通村民可以利用“公職”來提高自己在村中的地位”,并認(rèn)為這種情況很少,必須視為例外。這個例子對杜贊奇不利的地方是,首先,在冷水溝擔(dān)任大部分公職的仍然是相對富裕的精英群體,他們并未退出村政,并沒有“隱退”;其次,占據(jù)莊長之位的杜鳳山雖然不屬于精英階層,但他并不是營利型經(jīng)紀(jì)。
河北薊縣侯家營的情況則更為明顯,1914—1942年歷任村長、村副的資料顯示,他們的土地并未減少,土地皆在60—170畝之間,而1928—1929年的幾位會首,土地最少的也有20畝,多者50—100畝。杜贊奇因此說:“可以說在民國時大部分‘精英’以會頭或村長副身份參與村政。與其它村莊不同,侯家營的‘精英’們尚無意從村政中退出。”也就是說,在侯家營,地方精英自始至終都是村政的直接控制者。侯家營精英對村政的主導(dǎo)的另一個表現(xiàn)是精英集體領(lǐng)導(dǎo)體制的強(qiáng)大。1930年代初,有80畝土地的侯大生任村長,他蔑視村會頭的決定,濫用存款,結(jié)果村中10個有影響力的人聯(lián)名到縣衙告他,侯大生被迫辭職。被問到這10人是否有地位,回答者說“他們土地多,是村中有才能有勢力的人。由于他們地多,所以,不論村中有什么開銷,他們都得拿大頭。他們對此十分反感,所以要告倒侯大生。”反對者中包括兩次擔(dān)任村長的劉子馨(有土地170畝)?!皠⒌睦^任者也非常富有,但在老會頭們看來,他只是大鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的‘走狗’而已”。[注][美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第158、207-208頁。無論是村長侯大生,還是劉子馨的繼任者,他們是營利型經(jīng)紀(jì),但同時也都是村落的精英,他們追求公職的目的本來就是為自己打算。但是他們過分追求私利的結(jié)果,損害了精英群體的整體利益,以至于遭到精英們的激烈反對。
通過沙井村、石門村的個案,以及對河北、山東的五個村莊資料的分析,我們能夠得出這樣的結(jié)論。第一,這些村落都是精英的集體領(lǐng)導(dǎo)制,因此,在分析鄉(xiāng)村政權(quán)由誰“控制”的時候,不能僅僅考慮某個職位(比如村長),而應(yīng)該將會首等人也納入考量。杜贊奇注意到了會首或保甲長的重要性,也認(rèn)識到他們是村政權(quán)的重要部分,不過在論述過程中,卻又有意無意地淡化其角色,比如在侯家營的事例中,他雖然強(qiáng)調(diào)了村長的貪污行徑,以作為“營利型經(jīng)紀(jì)”控制村政的例證,但事實上不是整個村公職群體都淪為“營利型經(jīng)紀(jì)”,村長的逐利行為受到其它決策層的反對。而本文研究的石門村的例子,肆無忌憚的鄉(xiāng)長樊寶山更是身陷囹圄,這也說明莊長并不能完全主導(dǎo)村政。
第二,大多數(shù)有公職的人一直都是村落的精英,最主要是有產(chǎn)者,他們從清末到滿鐵調(diào)查的1940年代初,不僅沒有退出權(quán)力架構(gòu),反而一直都在控制著村政。在村政權(quán)形成、演變的過程中,以有產(chǎn)者為代表的精英階層一直都扮演著領(lǐng)袖作用,隨著村政權(quán)的職責(zé)范圍越來越廣,他們的權(quán)力也越來越大。杜贊奇在證明精英階層退出村政權(quán)的時候,其所用的事例往往是1930年代末個別富戶不愿意擔(dān)當(dāng)公職或遷出村落,但是他忽略的是:填補(bǔ)職位空缺的,仍然是村里的有產(chǎn)者,盡管不一定是最富裕的家戶。在滿鐵調(diào)查的村落中,只有冷水溝莊長杜鳳山是“普通村民”,其它各村并沒有這樣的現(xiàn)象,同時冷水溝村的其他保甲長仍然是村里的富戶。事實上,杜贊奇也注意到,精英階層控制村政,雖然有繁重的攤款和墊款的壓力,但同時可以借助公職謀取私利,轉(zhuǎn)嫁負(fù)擔(dān)。*[美]杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家:1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1996年版,第158、207-208頁。在有利可圖的情況下,不一定需要躲避公職。
第三,營利型經(jīng)紀(jì)和精英階層不是對立的概念。因為精英階層追求公職的主要目的是為了保護(hù)自己的利益,自然也會從村政中謀取私利;而一旦出現(xiàn)損害利益者,他們會團(tuán)結(jié)起來將其驅(qū)逐出權(quán)力架構(gòu)。在利益調(diào)整的過程中,村莊領(lǐng)袖由于利益分歧而分裂,“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”與“營利型經(jīng)紀(jì)”的分歧并不在于是否從村落獲得經(jīng)濟(jì)利益,而是在于他們與村民及其他村落領(lǐng)袖的關(guān)系相處得如何,那些與村民交惡的領(lǐng)袖——尤其是在此過程中,得罪了其他精英的——被排斥出村政權(quán),而各種關(guān)系處理比較妥當(dāng)?shù)膭t會繼續(xù)留在村政權(quán)之內(nèi)。因為“營利型經(jīng)紀(jì)”在大多數(shù)時候來源于精英階層,因此杜贊奇采用的“土豪”、“地痞”、“惡棍”、“無賴”、“走狗”等詞語,可能模糊了“營利型經(jīng)紀(jì)”的階層屬性以及這個概念的真正問題。[注]村落權(quán)力斗爭中,雙方使用這些污名化的標(biāo)簽,一定程度上是為了利用國民黨打擊土豪劣紳的政治話語,參考李懷印對獲鹿縣上莊的研究,參見[美]李懷印:《華北村治——晚晴和民國時期的國家與鄉(xiāng)村》,中華書局2008年版,第269-273頁。
村政權(quán)的出現(xiàn)是清末民國以來中國基層社會發(fā)生的重要變化,它的出現(xiàn)是為了應(yīng)對各種稅收、攤款的壓力。它往往從民間的宗教組織發(fā)展而來,并進(jìn)而整合了村莊的其它職能,比如看青和其它公共事務(wù),從而成為具有各種職能和資源的政治組織。隨著其職能范圍的擴(kuò)大,村政權(quán)的權(quán)力也越來越大。近代的村政權(quán)雖然受到鄰閭制、保甲制、大鄉(xiāng)制的影響,但實際發(fā)揮影響力的,仍然是根植于村落傳統(tǒng)的村公會(或“董事會”,甚至更簡單的“會”),村公會負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)村落內(nèi)部的利益關(guān)系,并因地制宜地執(zhí)行各種新政,它的相對獨立性減弱了外部嚴(yán)峻的環(huán)境對村莊的沖擊。[注]比如,攤派的對象往往是村落,它使得普通村民不必直接面對強(qiáng)大的國家機(jī)器,參見[日]旗田?。骸吨袊迓浃裙餐w理論》,第249-262頁;關(guān)于民國的鄉(xiāng)村精英和市鎮(zhèn)精英對各種捐稅差徭的抗拒,參見[美]李懷?。骸度A北村治——晚晴和民國時期的國家與鄉(xiāng)村》,中華書局2008年版,第230-245頁。它使得村落具有了古代沒有的那種團(tuán)體性質(zhì),如果沒有它的出現(xiàn)與演變,“村落共同體”也就無從產(chǎn)生,更無從發(fā)展出成員意識了。
與村公會的地位相對應(yīng),主導(dǎo)村政權(quán)的是一個以有產(chǎn)者為主的精英群體即“會首”(或“董事”、“會頭”、“在會的人”),他們的地位和影響力來自于家庭聲望以及更重要的土地財產(chǎn),他們是村落內(nèi)生的領(lǐng)導(dǎo)群體。當(dāng)然,受到新政改造基層行政組織的影響,村落精英又表現(xiàn)出多種多樣的職位類型,比如選舉出的鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)副、村長、村副,比如以戶為基礎(chǔ)的閭鄰長和保甲長等。而實際上,他們是同一個階層即有產(chǎn)者,這群精英階層共同主導(dǎo)村政,實行集體領(lǐng)導(dǎo)制。當(dāng)然精英階層會分化,權(quán)力斗爭在所難免,不過,個別“營利型經(jīng)紀(jì)”的存在,絲毫無損根深蒂固的村落精英政治。這種精英政治伴隨著村政權(quán)的出現(xiàn)而出現(xiàn),有著明顯的時代特征。
民國時期的華北村落政權(quán)包含一定的民主因素,但并非現(xiàn)代意義上的基層民主。它的民主僅局限于精英階層內(nèi)部,而并不包含普通村民。在某些情況下,村民雖然享有一定范圍的選舉權(quán),但具體的行政過程完全與他們無關(guān),他們只是被動地接受小圈子決策的結(jié)果。鑒于此,如果內(nèi)生的村落政權(quán)繼續(xù)維持它的超強(qiáng)適應(yīng)性,如果基于土地占有的精英政治得不到改變,那么不僅各種新政的實施要大打折扣,而且下層村民參政議政的可能性也難以得到拓展。也因此,1949年以后共產(chǎn)黨在農(nóng)村推行的土地改革和合作化運動才具有如此巨大的顛覆性。土改改變了村落內(nèi)部的資源分配,土改后,“廣大貧下中農(nóng)不僅是經(jīng)濟(jì)上的獲利者,而且是政治上的得權(quán)者……國家治理村莊的重要社會基礎(chǔ)得以形成?!盵注]林聚任、解玉喜、楊善民等著:《一個北方村落的百年變遷》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版,第225-228頁。華北的鄉(xiāng)村社會也由此得到了根本的改造。