余英時(shí)、林毓生都是臺(tái)灣學(xué)者中的大師級(jí)的人物，回憶一下三十年來我所認(rèn)識(shí)的林毓生，是件很有趣的事。

我可以算是認(rèn)識(shí)林毓生教授最早的中國青年學(xué)人之一。八十年代初我在南京大學(xué)讀歷史系研究生時(shí)，作為陪住生在留學(xué)生宿舍一住就兩年多，在留學(xué)生樓，我認(rèn)識(shí)了美國威斯康星大學(xué)的留學(xué)生林琪（Lynch）小姐，她是林毓生的研究生，她向我介紹起不久后將前來南京大學(xué)講學(xué)的林毓生教授，林琪事先告訴我，林先生當(dāng)年的博士論文《中國意識(shí)的危機(jī)》講的是“五四”的激進(jìn)反傳統(tǒng)主義，這本書出版后在美國學(xué)術(shù)界影響很大，林毓生足足寫了九年。林琪是個(gè)有心人，她知道我特別羨慕外國留學(xué)生中流行的盒式錄音機(jī)，還專門請林毓生從美國帶來一臺(tái)錄音機(jī)送給我，盡管林先生此前根本不認(rèn)識(shí)我，而且這個(gè)錄音機(jī)體積還真不小。

當(dāng)時(shí)初次與林先生見面，就談得十分投機(jī)，我完全沒有拘束，想說什么就說什么。我記得他當(dāng)時(shí)問我，毛澤東為什么要搞“文革”？我說“文革”原因很復(fù)雜，但毛澤東確實(shí)被他自己的理論害了，毛澤東認(rèn)為社會(huì)主義公有制是好的，公有制是純潔的，本身不應(yīng)該產(chǎn)生官僚主義，黨內(nèi)的官僚主義，那只能來自國際與國內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)思想的影響。因此，為了保護(hù)公有制這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不受腐蝕，就必須進(jìn)行上層建筑領(lǐng)域的徹底的大革命，只有經(jīng)歷這樣的斗私批修的革命，才能到達(dá)美好的新世界彼岸。這就是毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的思想原因。林先生很欣賞這一觀點(diǎn)。他作為觀念史的研究家，當(dāng)然會(huì)對歷史人物的觀念對其行為的支配有濃厚興趣。當(dāng)時(shí)還說些什么差不多都忘記了，只記得他當(dāng)時(shí)對林琪說了一句夸我的話，說我“腦袋好使”。這使我這個(gè)青年學(xué)子大受鼓舞。

他在南京大學(xué)一個(gè)月的講學(xué)期間，他的每次講座我都去聽，可以說，從他的講座中我第一次感覺到西方觀念史與思想史的魅力。他當(dāng)時(shí)說的幾個(gè)觀點(diǎn)我至今不會(huì)忘記。

他說，在中國文化中，道統(tǒng)與君統(tǒng)之間，存在著一種內(nèi)在的緊張，一方面，儒家認(rèn)為道統(tǒng)高于君統(tǒng)，用儒家的語言來說就是“以道事君”，“從道不從君”。但另一方面，儒家又有君尊臣卑的綱常倫理，這兩個(gè)命題之間存在著兩難悖論，由此而形成儒家政治生活的內(nèi)在張力。

他還說，現(xiàn)代西方的文化理想是在未來，古希臘的理想社會(huì)是當(dāng)下，而中國的理想境界是在過去，由此而形成不同的政治哲學(xué)與不同的烏托邦傳統(tǒng)。

他特別提到歷史學(xué)的意義，他舉例說，吉本的《羅馬帝國衰亡史》之所以永恒，就在于它試圖回答困擾人類的一個(gè)根本性的問題，那就是道德在人類生活中的價(jià)值。

從他那里，我第一次知道，我們從小接受的教育中作為榜樣的五四新文化運(yùn)動(dòng)，具有激進(jìn)的全盤反傳統(tǒng)的性質(zhì)。而這種文化價(jià)值觀對于二十世紀(jì)的中國歷史，尤其是對于后來發(fā)生的文化大革命，具有深層思維上的重要影響。這些學(xué)術(shù)理念都是我過去從未所聞的。

在南大講學(xué)時(shí)，林先生對他自己的講演一開始頗有信心，但很快他可能就失望了，聽的學(xué)生似乎少了起來。其實(shí)這是因?yàn)榇箨懱幱陂_放初期，他說的那套學(xué)術(shù)話語，對于長期沒有與外界接觸的大陸學(xué)生來說，實(shí)在太生疏了，聽的人覺得如墜霧里云中，理解起來確實(shí)有些困難。除此以外，還有一個(gè)重要原因，那就是林先生并不屬于那種說話滔滔不絕，卻沒有什么干貨的雄辯家類型。他是那種思想深邃，卻有時(shí)難以把自己復(fù)雜精致的思想表達(dá)得很清晰的學(xué)者類型。

有一次他講學(xué)時(shí)偶爾提到，根據(jù)馬克斯·韋伯的分類，學(xué)者可以分“頭腦清楚型”與“頭腦迷糊型”，前者可以出口成章，邏輯清晰，條理分明，但往往缺乏原創(chuàng)性，后者思想豐富，頗有原創(chuàng)性，卻?？嘤谄渌枷霟o法用慣用的套語與流行的概念來表達(dá)，所以有時(shí)顯得詞不達(dá)意，令人無法理解。他并沒有說自己屬于哪種類型。但多年以來，我一直在想，他就是屬于那種為數(shù)不多的富于原創(chuàng)性、思想獨(dú)特而卻艱于表達(dá)的“思維模糊型”學(xué)者，我從來沒有把我的這一判斷告訴他，但我想，如果我這樣告訴他，他一定也會(huì)滿意的。在南京大學(xué)講演并沒有取得他原先希望的效果，很可能與這一點(diǎn)也有關(guān)系。

不過，特別有意思的是，盡管多數(shù)人聽不懂他講的內(nèi)容，但在他講學(xué)的課堂上秩序特別好，絕無喧嘩之聲來破壞他的自尊心，以后參加他多次講演，情況都是如此，聽講者不知其所以然，卻秩序良好，對此如何解釋？我想也許是他講學(xué)時(shí)的那種投入、冥思與執(zhí)著的神態(tài)，讓人們對他肅然起敬吧。

有一次我由于有事，沒有前去聽他的講座，他后來問我為什么沒有來聽講，他希望我以后每次都參加聽講。他說，這次講課時(shí)，有一個(gè)大學(xué)生站起來問他一個(gè)問題，那學(xué)生說話，咄咄逼人的樣子，好像要批判他一樣，他頗為困惑不安，反復(fù)問我，你們大陸前些年搞文化大革命時(shí)，紅衛(wèi)兵說話是不是就是這樣的？我哈哈大笑，說那個(gè)學(xué)生肯定是無意的，也許是大陸人多年來形成的說話習(xí)慣，與你在臺(tái)灣時(shí)學(xué)生在老師面前顯得文質(zhì)彬彬的樣子不同，你不要介意。聽我這樣說，他才放下心來。我這才發(fā)現(xiàn)林先生其實(shí)是一個(gè)極度敏感的人，也許真正的思想家都是如此。

二十世紀(jì)八十年代，我畢業(yè)分配回上海工作以后，每次他來上海訪學(xué)，總會(huì)提前告訴我，我都會(huì)去見他。我自認(rèn)為是他的弟子。受他的囑托，我把我所看到的大陸出版的每一本關(guān)于毛澤東生活回憶的書都購來寄給他。

不過，后來好像他對我有些誤解，據(jù)朋友告訴我，曾有一位美國教授對林先生說，他在上海問過蕭功秦對你的看法，蕭對你的觀點(diǎn)是很不以為然的。他聽了后覺得很驚訝。因?yàn)樗恢卑盐耶?dāng)作學(xué)生輩看待。他問，蕭功秦怎么會(huì)這樣想？后來他多次來大陸，也就不再主動(dòng)聯(lián)系我了。是他對我心存芥蒂，還是對我所持的新權(quán)威主義理念有所不滿？不過，就我對他的了解，第二種可能性不大，只要你對你執(zhí)著的理念的思考是真誠的，他是不會(huì)在意的，他畢竟是自由主義者。

但多年來，只要我知道他來上海的消息，總會(huì)找機(jī)會(huì)去見他。有一次我還是中午時(shí)頭頂驕陽，騎著破自行車，從虹口區(qū)騎到虹橋路去看他，我自認(rèn)為我是大陸少數(shù)真正理解他思想的學(xué)者之一，也是從他那里得到思想啟示與人格感召的受惠者。此后，雖然每次見到他，也還是能談得很投機(jī)，不過他再也不托我做任何事情了。endprint

后來他來華東師大講學(xué)，我特意去聽他講演。林先生在大陸的許多講演據(jù)說都很精彩，有朋友說，林毓生覺得他在大陸的知音比臺(tái)灣還多，但這一次我還是覺得他的表述效果并不理想，至少我感覺到當(dāng)場的許多青年學(xué)生有點(diǎn)茫然的樣子。我估計(jì)聽講的研究生沒有幾個(gè)人聽懂他說什么，大家仍然認(rèn)真地聽，對他十分敬重，大家都覺得聽不懂他講的微言大義，那是自己的問題。講演快結(jié)束時(shí)，有一個(gè)學(xué)生用一種很自信的口氣，問了一個(gè)很淺的問題，這說明發(fā)問人并沒有聽懂林先生說的內(nèi)容，我感覺到林先生有點(diǎn)不快。我自信我還是懂了他的意思，于是再問了他另一個(gè)問題，他就很認(rèn)真地回答我的問題了，似乎忘記了剛才的不快。

午餐時(shí)，我自然加入了許紀(jì)霖做東的招待餐會(huì)，餐桌上的林先生講話特別有意思，可以說是妙趣橫生，字字珠璣，令人回味無窮，與剛才講演的枯澀完全不同。

他說，費(fèi)正清對推動(dòng)美國的中國學(xué)研究有不可替代的貢獻(xiàn)，但費(fèi)正清自以為很了解中國，但對中國并沒有深入了解的興趣，費(fèi)正清有很強(qiáng)的行政組織能力，自認(rèn)為很了解中國，但總是用自己的一套固定想法來套中國，他說，這就可以解釋，為什么費(fèi)正清對“文革”與毛澤東現(xiàn)象會(huì)做出那樣皮毛的錯(cuò)誤判斷。

說到哈佛大學(xué)的史華慈教授，他說史華慈才是真正的中國學(xué)大師，談起話來似乎總是不著邊，頗有點(diǎn)神龍見首不見尾，往往說到一句最重要的話時(shí)，只說了一半，再也不說下去了，如同猜謎一樣讓人回味。

我說，你今天的講演好像也是這樣，你說的有些話，很多人都沒有聽明白，例如，今天你講的最重要一句話，也只講了一半，這句話就是“儒家的道統(tǒng)本身也肯定君權(quán)至尊”。如果你再講下去，就應(yīng)該得出結(jié)論說，“所以在儒家道統(tǒng)中，君統(tǒng)與道統(tǒng)并不是兩元的。道統(tǒng)層級(jí)低于君統(tǒng)”，但你并沒有說。

他還說了一句對我很有啟示的話，他說，其實(shí)，人們在運(yùn)用演繹法時(shí)，演繹法本身還是受主體固有觀念的支配，并沒有純粹的客觀的邏輯演繹。他的意思是，人們自以為按客觀的形式邏輯在推導(dǎo)，但潛意識(shí)里仍然是在自己的主觀心態(tài)的支配下來進(jìn)行演繹的。演繹的方向是預(yù)先已經(jīng)設(shè)定了的。這也是我過去從來沒有想到過的。這樣的話他還說了許多。他的思想始終對我有吸引力。

與高人聊天你會(huì)時(shí)時(shí)感到有所收獲與啟示。林先生身上始終有一種人格魅力。他講話時(shí)有一種很濃厚的書生氣，率真、自然、睿智、學(xué)識(shí)，一種北方官話特有的直白質(zhì)樸，說話有時(shí)很率性，很沖人，但卻沒有一絲一毫的虛偽。你會(huì)把這些都當(dāng)作書生本色，記得就在這次餐桌上，他毫不掩飾對某位臺(tái)灣知名學(xué)者的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的不以為然，他為臺(tái)灣“中研院”沒有接納此學(xué)者為院士而感到很滿意。即使他說話很沖，你也會(huì)把這看作他的真性情與魅力所在。endprint