洛 地
老友蔣希均寫了一部很好的書。
我已經(jīng)記不清具體是哪一年讀到他這部“淹晷五年”,才“草畢于己丑年初,定稿于庚寅年末”的書稿了,至遲遲不過辛卯(2011)年初吧,到今天也有三年多了。事實(shí)是,近三十年來,每當(dāng)談到與這部書內(nèi)容有關(guān)的任何一個(gè)話題,都會(huì)引起我們?nèi)?還有一位是紹興的羅萍兄)極大的興致和共鳴——在他們二位,真正是“酒逢知己千杯少”,而我只能是“以茶代酒”了。因此,當(dāng)年捧到希均兄這厚厚書稿、提出要我為這部書寫一個(gè)序時(shí),我沒有 (堅(jiān)決)推辭。今天,希均兄決定將這部“草畢于己丑 (2009)年初,定稿于庚寅(2010)年末”的書在修訂后的“甲午(2014)初夏”付印出版了;而我曾允諾的序一個(gè)字還沒有寫。為什么呢?唉,說來近乎荒唐,是由于近若干年來心情不好、很不好,沒心情寫——
一
洛地自知少學(xué)愚拙,惟炳燭夜讀以求小補(bǔ),及冠至今未敢有怠;然而到了耄耋之年,卻對(duì)學(xué)術(shù)探索的信心喪失殆盡,對(duì)我國(guó)民族文化悲哀滿懷。緣何一至于此呢?千言萬語(yǔ)難以梳理,但從一則十多年前與己無關(guān)的故事說起吧。
有Y 教授者,其所作散文中以“做官任職”解“致仕”。
有J 編審等多位指出“致仕”為“辭官退職”,不可作“做官任職”解。
接著有Z 大教授稱“致”有“達(dá)”義,故“致仕”可作“到達(dá)仕途”解。
又接著有W 老先生指出自《左傳》“退而致仕”沿用至今已兩千多年,今以一人之說而改變其解為“到達(dá)仕途”,與“約定俗成”不合。
洛地請(qǐng)教J 編審:詞語(yǔ)解義與“約定俗成”有甚相干?承J 編審啟蒙:“約定俗成”乃確定詞語(yǔ)指義的基本法則。于是,洛地喟然長(zhǎng)嘆:雖然我完全支持“致仕”當(dāng)作“辭官退職”解;但你們的一場(chǎng)辯論,Y、Z 教授注定是勝利的了——蓋Y 教授在回應(yīng)J 編審等時(shí)曾聲言(大意):
今天的文章是寫給當(dāng)代的今人看的,他們絕大多數(shù)是非專業(yè)的年輕人。把本屆高中畢業(yè)生召來,沒有疑問,他們都會(huì)接受我對(duì)“致仕”的解釋“做官任職”?!?dāng)代非專業(yè)的年輕人沒有必要沉溺于真?zhèn)坞y辯的文史細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@樣做既是個(gè)人的不幸,也是中國(guó)文化的不幸。
既然詞語(yǔ)的指義以“約定俗成”為法則,就不能不認(rèn)為Y 教授的說法是可以成立的了:大多數(shù)“當(dāng)代非專業(yè)的年輕人”似乎確如他說的容易或愿意“顧名思義”地接受“致仕”為“做官任職”的解釋;經(jīng)過幾十年或若干年的“約定俗成”,“做官任職”不可能成為“致仕”之首解嗎?一如“每下愈況”、“人盡可夫”等的命運(yùn)①“‘每下愈況’、‘人盡可夫’的命運(yùn)”—— “每下愈況”典出《莊子·知北游》,意為求“道”當(dāng)“見微知著”,而后卻演化為“越來越糟糕”?!叭吮M可夫”典出《左·宣十五》,意在指出個(gè)人(其實(shí)不只是女子)姓族之無可選擇,而后卻演化為女子淫濫無行。對(duì)此二者如此演化的歷史“命運(yùn)”,見拙文《兩個(gè)“殺夫無罪”的故事》,發(fā)表在浙江文史館《古今談》,哪一年的第幾期忘了?!凇凹s定俗成”的法則下,“顧名思義”與“望文生義”有差異嗎?
上面那個(gè)故事難道不是具有相當(dāng)程度的典型的象征意義嗎?今天,耳聞目睹身受心感的,滿是:“學(xué)術(shù)功利化”、“思維市儈化”、“文史娛樂化”、“遺產(chǎn)新樣化”、“傳統(tǒng)時(shí)尚化”、“經(jīng)典‘約定俗成’化”……。在喊得空前響亮的“繼承、發(fā)展、弘揚(yáng)中華五千年傳統(tǒng)文化”的名義下,要求歷史題材的文藝作品尊重基本史實(shí)成為被嗤笑“無聊”而遭唾棄;要求尊重華夏幾千年積淀的文史傳統(tǒng),竟被視為“中國(guó)文化的不幸”!……而且其勢(shì)之盛也不可擋——無論從當(dāng)今的時(shí)勢(shì),或從幾千年的歷史演化,其勢(shì)確盛不可擋!
又不只如此,更深層的是:以日新月異、瞬息萬變地“更新?lián)Q代”(的高科技發(fā)展)為特征的現(xiàn)代文化,與我思想信念中的以“溫故知新”、“據(jù)本演文”②“據(jù)本演文”——一事物之為該事物,必有其不可移易之“本” (根本、本質(zhì)),其具體顯現(xiàn)、演化、變異則為無可勝數(shù)之現(xiàn)象即“文” (繁色、麗彩);如《易》, [卦], “本”;[彖]、[象]、[文言],“文”也?!洞呵铩?,[經(jīng)],“本”;[公羊]、[穀梁]、[左氏]等傳, “文”也。釋氏傳教,以其[經(jīng)]為“本”曰[經(jīng)本];以故事闡述為“文”為[變文]。唐宋元明,諸多民間文藝,以其[掌記本]為“本”如[話本]、[劇本]等;其具體“說話”、“敷演”為“文”如[話文]、[戲文]等……這種關(guān)系,我稱之為“據(jù)本演文”,并視之為我國(guó)傳統(tǒng)文化演化之規(guī)則。此見初陳說于拙文《關(guān)目為本、曲為本;掌記為本、正為本——元刊本中的“咱” “了”及其所謂“本”》(《中華戲曲》1988年第1 輯);其后曾屢闡述于眾多拙文著中,包括(忝任主編之) 《中國(guó)戲曲音樂集成·浙江卷》、《中國(guó)戲曲音樂類種》等。為特征的傳統(tǒng)文化,發(fā)生激烈的沖突。二者的差異太大了。一方面,我并不以為自己是錯(cuò)誤的,絲毫沒有改變自己信念的想法;同時(shí)一方面,確實(shí)感覺到……以瞬息萬變地“更新?lián)Q代”為特征的現(xiàn)代文化之勢(shì)非但在今天不可阻擋,未來似將更愈演愈烈;在這樣的情況下,心情就不好了、很不好了至少已經(jīng)五六年了。
當(dāng)然并不只是允諾希均兄的這篇序沒有寫,手頭兩本已臻完成的書稿沒有心情殺青,一部應(yīng)允了好多年的書沒寫成以致拖累了某單位的“國(guó)家課題”的結(jié)稿……,自恨不已!
然而,希均兄就是咬定不舍,苦苦相逼;今天乃勉強(qiáng)試筆,不知是不是能沉得下心來,交得此卷。
二
翻開希均兄這部書總論性的《緒論》,第一節(jié)〈明義〉。第二節(jié)〈辨名〉。實(shí)際上這部書可以說就是一部為“(說)書”作“辨名——明義”的書,從頭一個(gè)字開始到末結(jié)煞尾,始終在“辨名——明義”。這也是我在當(dāng)今無數(shù)事例中挑選了“致仕”故事的原因(之一)。
這部書,書名《書會(huì)悟道》,頭一個(gè)字就是“書”字。這個(gè)“書”字既不是《尚書》的“書”,也不是“書法”的“書”;而是——
按照“約定俗成”,在“當(dāng)代”,他說的這個(gè)“書”,不僅是“非專業(yè)的年輕人”包括專業(yè)的從業(yè)者以至其中很多老前輩們都稱之為“評(píng)彈”——幾年前,在一個(gè)夠規(guī)格的文藝界聚會(huì)上,某位權(quán)威的著名“評(píng)彈”老藝術(shù)家,非常慎重、嚴(yán)肅地對(duì)我說:“我們這一界,叫‘評(píng)彈’?!?(他大約以為我是北方人,想對(duì)我說“普通話”, “評(píng)彈”二字自他口中吐出近似“拼胎pin-tai”。)又不只在口語(yǔ)中,而且在書面上,包括絕大多數(shù)文章、書籍、文件、詞典等,如當(dāng)今最權(quán)威的《辭海》、《大百科全書·戲曲曲藝卷》和《漢語(yǔ)大詞典》中都(稱)為“評(píng)彈”。
本書作者蔣希均則將它定名為“書”——“說書”。當(dāng)然不只是這個(gè)“書”字,在其“辨名——明義”的《緒論》中述及的詞語(yǔ),大致有:
曲藝、說唱、唱說、講唱、評(píng)彈、書、大書、小書、開詞、說書、說書先生、書場(chǎng)、書臺(tái)、行書、聽書、聽客、觀眾、涯詞、陶真、說部、說話、評(píng)話、平話、話本、話文、宣卷、平卷、講史、說經(jīng)、新話、(說)公案、(說)鐵騎兒、諸宮調(diào)、詞調(diào)、詞話、小說、話詞、鼓詞、白話小說、彈詞、搊彈詞、彈唱詞話、搊彈說詞、弦索、平湖調(diào) (~弦索)、南詞 (四明~)、彈唱南詞、對(duì)白南詞、彈黃、灘黃、攤簧、語(yǔ)言、吳音、蘇州方言口語(yǔ)、口頭文學(xué)、說唱文學(xué)、說唱藝術(shù)、說唱音樂、聽覺藝術(shù)、起腳色、一類書、二類書、三類書、說、說法、現(xiàn)身、噱、謔、念、彈、唱、演、做、長(zhǎng)篇書、中篇書、短篇書、回、小落回、開篇、會(huì)書、戲劇、戲曲、劇種、昆劇、京劇、蘇劇、京昆、蘇昆……
以上八十多詞語(yǔ),其他又還有“擬話本”、“擬彈詞”、“演員”、“演出”、“表演”、“形體、形體語(yǔ)言”、“唱腔”、“唱調(diào)”、“俞調(diào)”、“馬調(diào)”等,共計(jì)約百數(shù)有零?!毒w論》是對(duì)一部書的總論;這百數(shù)詞語(yǔ)所涉及的,及通過對(duì)它們的“辨名——明義”所闡述的,大致也就是這部書的內(nèi)容了。
這百數(shù)詞語(yǔ)有性質(zhì)不同、層次不同、輕重不同、出現(xiàn)的情況等等不同,總起來看,似可分為兩類:一類是作者為了“辨其名——明其義”而特地專門提出來“辨明”的;別一類是作者在為上一類詞語(yǔ)“辨名——明義”時(shí)用著而提到的。
如此,《緒論》中的百數(shù)詞語(yǔ)中,有一些或多數(shù),其“名、義”,作者并無所質(zhì)疑,直接循述其“名”,逕用其“義” (用以對(duì)別一些詞語(yǔ)“辨名——明義”),比較最典型的,大約就是“書”(“說書”、“聽書”)了。對(duì)這類情況的詞語(yǔ)及其使用,這里暫且不論,在下面說。
這部書的“辨名——明義”,主要是對(duì)現(xiàn)今早已“約定俗成”的普遍通用著的一些詞語(yǔ)的質(zhì)疑;這里姑且說說以下三種情況:
(一)“明其義”而“質(zhì)其名”。
《緒論》提出質(zhì)疑的,主要是兩個(gè)總體性的“名義”,其中之一為“曲藝”。曲藝。何謂曲藝?本書引《中國(guó)戲曲曲藝詞典》、《評(píng)彈文化詞典》,謂:
各種說唱藝術(shù)的總稱。
曲藝,即說唱藝術(shù)。舊時(shí)我國(guó)各地對(duì)說唱藝術(shù)有各種不同的稱謂。1949年成立曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)時(shí),統(tǒng)稱說唱藝術(shù)為曲藝。作者對(duì)此提出問題:
我至今仍不明白,“說唱藝術(shù)”為什么要改稱“曲藝”?
于是,作者從《詞源》 〈曲藝〉條:“古指醫(yī)卜一類技能?!抖Y·文王世子》: ‘曲藝皆誓之?!妒琛? ‘曲藝謂小小技術(shù),若醫(yī)卜之屬也?!雹佟稘h語(yǔ)大詞典》第五卷574 頁(yè), 〈曲藝〉以“曲”字平(入)、上二讀設(shè)二詞條;前者謂:“【曲藝】小技。古多指醫(yī)卜以至?xí)嬛惖募寄??!抖Y記·文王世子》:‘曲藝皆誓之?!追f達(dá)疏:‘曲藝謂小小技術(shù),若醫(yī)卜之屬也?!?《漢語(yǔ)大字典》(1484 頁(yè))標(biāo)此“曲”字為“《廣韻》丘玉切,入燭溪。屋部”。后者謂:“【曲2 藝】流行于人民群眾中的、富有地方色彩的各種說唱藝術(shù),如……” 《漢語(yǔ)大字典》標(biāo)此“曲”字為“《集韻》顆羽切,上麌溪。侯部”。是為不相干的兩“曲”字組成的不相干的兩“曲藝”詞語(yǔ)。考察古代“曲藝”的指義;又引《中國(guó)俗文學(xué)史》,考察并辯說(由鄭振鐸先生“杜撰”的) “講唱”與古今使用的“說唱” (“講史”、“講經(jīng)”、“說話”、“小說”、“說諢經(jīng)”……)以及“說書”等詞語(yǔ)及互相關(guān)系等。在上下左右都找不到指稱“各種說唱藝術(shù)的總稱”這個(gè)現(xiàn)代概念的“曲藝”之后,提出了看法:
總之,我認(rèn)為“曲藝”并不比“說(講)唱藝術(shù)”更能揭示這類藝術(shù)的特質(zhì),而是相反。所以——本書……稱這類藝術(shù)為說唱藝術(shù)……
很清楚:作者并不是對(duì)“曲藝”之“義”提出問題,而是對(duì)“曲藝”此“名”提出質(zhì)疑——不是認(rèn)為“曲藝”不是“說唱藝術(shù)”,而是認(rèn)為“說唱藝術(shù)”不必稱“曲藝”。
這不是作者個(gè)人的看法,在說唱文藝界(即曲藝界)有一定的普遍性。那么,是不是作者他們認(rèn)為“曲藝”應(yīng)該沿用“小小技術(shù),若醫(yī)卜之屬”之解(不可解為“說唱藝術(shù)”)呢?如果是,那就等于上面說的“致仕”故事了。不是的, “致仕”故事中,Y 教授是將原為“辭官退職”義的“致仕”改為“做官任職”;而“小小技術(shù),若醫(yī)卜之屬”的“曲藝”與“說唱藝術(shù)”的“曲藝”根本是兩回事,指義為“說唱藝術(shù)”的“曲藝”是現(xiàn)代出現(xiàn)的新名詞,與初見于《禮記》的指義為“小小技術(shù),若醫(yī)卜之屬”的“曲藝”全然不搭界。也許1949年(?)首創(chuàng)把(包含) “說唱藝術(shù)” (在內(nèi))的傳統(tǒng)文藝稱為“曲藝”的前輩(們),未必一定知道古代已經(jīng)有“曲藝”這個(gè)詞語(yǔ)吶。本書作者提出的問題,是:
怎么會(huì)把(包含)“說唱藝術(shù)” (在內(nèi))的傳統(tǒng)文藝稱為“曲藝”的?——
這就是本書作者在雙行夾批中寫的:“難怪有人戲曰: ‘曲藝’者,即各種文藝門類都?xì)w不進(jìn)去、文聯(lián)其他各協(xié)會(huì)都不收的藝術(shù)”了。事情大概也并非全然如此。按我聞知,事情有個(gè)過程,是從“戲劇”、“戲曲”延伸過來的。
首先是“戲劇”這個(gè)詞語(yǔ)定義的變化。我沒有條件查閱歷年經(jīng)典、文件,僅能以手頭可以引以為據(jù)的,從最早的1979年解放后的第一版《辭?!?歷史算來是第三次修訂本,今稱第三版)到2009年最近的《辭?!返诹?,有以下釋文——
【戲劇】由演員扮演角色,在舞臺(tái)上當(dāng)眾表演故事情節(jié)的一種藝術(shù)。在中國(guó),戲劇是戲曲、話劇、歌劇等的總稱,也常常專指話劇。(1979年《辭?!返谌?
在現(xiàn)代中國(guó), “戲劇”一詞有兩種含義:狹義專指以古希臘悲劇和喜劇為開端,在歐洲各國(guó)發(fā)展起來繼而在世界各國(guó)廣泛流行的舞臺(tái)演出形式,英文為drama,中國(guó)又稱之為“話劇”;廣義還包括東方一些國(guó)家、民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式,諸如中國(guó)的戲曲、日本的歌舞伎、印度的古典戲劇、朝鮮的唱?jiǎng)〉鹊取?/p>
(1989年《中國(guó)大百科全書·戲劇卷》卷首總論性的《中國(guó)戲劇》)
【戲劇】綜合藝術(shù)的一種?!谥袊?guó),戲劇是戲曲、話劇、歌劇等的總稱,也常專指話劇?!?(1999年《辭海》第五版)
【戲劇】綜合藝術(shù)的一種。……在中國(guó),戲劇是戲曲、話劇、歌劇等的總稱,也曾被用來專指話劇?!?(2009年《辭?!返诹?
從上引諸詞典釋文,可以看到“戲劇”的指義有過一個(gè)演化的過程。我沒有更多可引以為據(jù)的鼎鑄經(jīng)典,但從上引1989年《大百科》的:“在現(xiàn)代中國(guó), “戲劇”一詞……中國(guó)又稱之為‘話劇’”;到2009年《辭?!返摹霸谥袊?guó),戲劇……也曾被用來專指話劇。”可知事情即其過程是:曾有一段時(shí)間,我國(guó)從事新文化運(yùn)動(dòng)的前輩們觀念中(無論是上意識(shí)或下意識(shí)),相當(dāng)普遍地認(rèn)為“戲劇”就是(自西方引進(jìn)的drama)新文化運(yùn)動(dòng)中的“話劇”;在話劇(新歌劇、舞劇及新音樂、舞蹈)等新文藝之外 (即其前)的中國(guó)原有的所有的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”即所有傳統(tǒng)文藝門類品種即籠統(tǒng)地稱“戲曲” (并不是“戲劇”)——曾經(jīng)流行若干年的“改造舊戲曲”口號(hào)中的“戲曲”,大體就是這個(gè)意思;事實(shí)上,有不少地方的“戲曲改進(jìn)會(huì)”曾兼管過說唱、戲耍等所有“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”的事。
1949年,中華人民共和國(guó)成立之后,中國(guó)傳統(tǒng)戲劇逐漸地被“戲劇”所容納,并獨(dú)占了“戲曲”這個(gè)詞語(yǔ)的指義。于是,一些“非戲劇”的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”從原先籠統(tǒng)的“戲曲”里析離出來了;文藝領(lǐng)導(dǎo)為它們創(chuàng)造了一個(gè)新名詞,名之曰“曲藝”——
在其初,“曲藝”這個(gè)詞語(yǔ)也許確是曾有可能包含除“戲曲”之外的所有的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”的意思——可聊作參證的是:1949年7月召開的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)(第一次文代會(huì)),產(chǎn)生了全國(guó)性的文藝機(jī)構(gòu)中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)(文聯(lián)),及其下屬的中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)(后為作家協(xié)會(huì))、中華全國(guó)音樂工作者協(xié)會(huì)(后為音樂家協(xié)會(huì))、中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì)(后為戲劇家協(xié)會(huì))、中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)(后為美術(shù)家協(xié)會(huì))、中華全國(guó)舞蹈工作者協(xié)會(huì)(后為舞蹈家協(xié)會(huì))、中華全國(guó)電影藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)(后為電影家協(xié)會(huì))六個(gè)協(xié)會(huì);對(duì)“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”,則以毛澤東主席指出的“百花齊放,推陳出新”為方向,設(shè)置“中華全國(guó)戲曲改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)”、“中華全國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)”兩個(gè)“改進(jìn)會(huì)籌委會(huì)” (第三個(gè)稱謂“雜技”還沒有出現(xiàn))。
其后,“戲曲”終于逐步被公認(rèn)為“中國(guó)戲劇(之一門類)”了,大約在1955年以后“戲曲改進(jìn)會(huì)”逐步演化、撤銷了(入“戲劇家協(xié)會(huì)”)。
同時(shí),也很快地,以(1950年組建)1953年由周恩來總理命名的“中國(guó)雜技團(tuán)”的正式成立為始端,將既非“戲劇”亦非“說唱文藝”的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”從原先籠統(tǒng)的“曲藝”中析離出來,產(chǎn)生了一個(gè)概括所有的非“戲劇”、非“說唱文藝” (即“戲曲”、“曲藝”之外)的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”門類,命其名為“雜技”;至遲在1981年10月“中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)”的成立而確立。
“中華全國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)”則于1953年9月改建為“中國(guó)曲藝研究會(huì)”;于1958年8月改建為“中國(guó)曲藝工作者協(xié)會(huì)”;于1979年11月更名為“中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)”。從此最后完成了其“辨名——明義”,沒有人(再)會(huì)把“曲藝”視為“各種文藝門類都?xì)w不進(jìn)去、文聯(lián)其他各協(xié)會(huì)都不收的藝術(shù)”了(如果還有這個(gè)說法,似乎應(yīng)該加于“雜技”了)。
所以, “曲藝”這個(gè)詞語(yǔ),如果覺得其“名——義”有問題,其問題只在其“名”。“曲藝”這個(gè)“名”為什么會(huì)有問題呢?也許有兩點(diǎn):
1. “曲藝”,它不能“顧名思義”或“望文生義’”地用“顧”或“望”從而“思”出或“生”出“說唱文藝”來。
與它可以對(duì)看比較的是譬如將中國(guó)傳統(tǒng)戲劇稱為“戲曲”—— “戲曲”這個(gè)詞語(yǔ)使人們可以非常愜意地“望文生義”即“顧名思義”地認(rèn)為“有‘戲’有‘曲’即為‘戲曲’”。雖然這個(gè)說法非常之不準(zhǔn)確、錯(cuò)誤以及造出混亂,但是絕對(duì)地被“約定俗成”地為人們普遍接受,以至根本不同意此說法的(如洛地)在某些場(chǎng)合不能不違心地將中國(guó)傳統(tǒng)戲劇稱為“戲曲”?!扒嚒边@詞語(yǔ)就沒有這個(gè)條件了。
2. “曲藝”,它不是(“說唱文藝”行內(nèi))原先有過的詞語(yǔ),即非“古人曾有云”的詞語(yǔ),有道“持之有故”方可被認(rèn)為“言之成理”,故“曲藝”為“說唱文藝”行內(nèi)人士所質(zhì)疑。
與它可以對(duì)看比較的是歷史上的“陶真”?!疤照妗闭嬲馁Y料實(shí)際上就是南宋時(shí)“西湖老人”的《繁勝錄》里的“唱涯詞只引子弟,聽陶真盡是村人”?!把脑~”或者可以想象為“邪詞”、“野詞”;“陶真”既無從“顧名思義”也難以“望文生義”弄出什么花樣景來。但是就是由于“陶真”是南宋時(shí)留下的似乎可以想象為“說唱”的“古人曾有云”的詞語(yǔ),于是,它非但勾搭上了陸游老大人,還延伸到元明清,牽攀至今天,明明是假托,卻津津不已(即所謂“持之有故,言之成理”了)。說起來“曲藝”好歹有個(gè)“曲”字,比“陶真”距離“說唱”總要稍微近一些吧,但是因其未曾有古人云,人們就不買賬了。
(二)“名不正——言不順”。
“名不正則言不順”,是本書《緒論》向又一個(gè)總體性“名義”提出質(zhì)難的話,它,就是指“評(píng)彈”。
作者對(duì)“曲藝”的意見是:“曲藝”此稱謂不如“說唱藝術(shù)”;對(duì)“評(píng)彈”的指責(zé)則嚴(yán)重多了,直指:“評(píng)彈”是——
把“評(píng)”和“彈”兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞合成一個(gè)名詞!
“評(píng)彈”是怎么樣的“一個(gè)‘名’詞”,其“義”又何指? 《緒論》即本書倒是沒有介紹——也許作者以為其“名”其“義”人人皆知可不言而喻而無須引說了。上面說到《辭海》、《大百科全書·戲曲曲藝卷》和《漢語(yǔ)大詞典》中都稱“評(píng)彈”,是洛地去查出來的。三典籍中有關(guān)“評(píng)彈”的釋文如下:
【評(píng)彈】蘇州評(píng)話、蘇州彈詞兩種曲藝的合稱。①1979年第三版《辭海》的【評(píng)彈】釋文,在上引“蘇州評(píng)話、蘇州彈詞兩種曲藝的合稱?!敝?,還有如下一段文字:“這兩種曲藝綜合演出時(shí),也稱評(píng)彈,如中篇評(píng)彈《一定要把淮河修好》?!边@段文字在1989年第四版《辭?!分幸褎h去,1999年第五版、2009年第六版中俱不復(fù)有此言。
(1979年《辭海》第三版。其后諸版皆同。)
蘇州評(píng)話……同蘇州彈詞合稱評(píng)彈。(1983年《大百科·戲曲曲藝卷》第375 頁(yè))
【評(píng)彈】 (1)評(píng)議彈劾?!?(2)曲藝的一種,流行于江蘇、浙江一帶,由評(píng)話和彈詞結(jié)合而成。周而復(fù)《上海的早晨》第一部:“你可出去看看戲,聽聽評(píng)彈。”陳云《關(guān)于評(píng)彈》:“評(píng)彈的語(yǔ)言比較其他曲藝來得精練,細(xì)膩,持別是具備了說表的特點(diǎn)。”⑶評(píng)話和彈詞的合稱。
(1986年《漢語(yǔ)大詞典》第11 卷第101 頁(yè))
如此,“評(píng)彈”作為“說唱藝術(shù)”(“曲藝”),其指義有三種不同的說法:
1. “評(píng)彈”是“由評(píng)話和彈詞結(jié)合而成”的一種“曲藝”;
2. “評(píng)彈”是“評(píng)話和彈詞”兩種不同曲藝“的合稱”。
3. “評(píng)彈”是“把‘評(píng)’和‘彈’兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞合成一個(gè)名詞”。
不妨審視一下:
1. “評(píng)彈”是“曲藝的一種,由評(píng)話和彈詞結(jié)合而成?!?/p>
這個(gè)說法有兩條依據(jù),見上引《漢語(yǔ)大詞典》釋文。然而,無論是黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人陳云副總理“關(guān)于評(píng)彈的談話和通信”,還是作家周而復(fù)小說里人物對(duì)話中
說到“評(píng)彈”,都無從證明“評(píng)話”和“彈詞”是(已經(jīng))“結(jié)合而成”為“一種曲藝——評(píng)彈”。也許陳云副總理、周而復(fù)作家他們自己也沒有想到他們說的“評(píng)彈”會(huì)被詞典定義為“由評(píng)話和彈詞結(jié)合而成”的一種“曲藝”的依據(jù)也未可知①陳云副總理自其少年時(shí)期起,聽了八十多年的“評(píng)彈”,豈能不知“評(píng)彈”是“評(píng)話、彈詞”兩種說唱品種“的合稱”。我讀過多篇介紹《陳云關(guān)于評(píng)彈的談話和通信》的文章,其中都明確寫著“評(píng)彈,評(píng)話和彈詞的合稱,評(píng)話只說不唱,彈詞有說有唱?!敝芏鴱?fù)所作《上海的早晨》小說的人物對(duì)話中提到“評(píng)彈”,更其不能為“評(píng)彈”系“由評(píng)話和彈詞結(jié)合而成”的“曲藝的一種”作依據(jù)。作為我國(guó)最大的一部大型的、歷史性的漢語(yǔ)語(yǔ)文辭典《漢語(yǔ)大詞典》在《辭海》(1979)、《中國(guó)大百科全書·戲曲曲藝卷》 (1983)已經(jīng)明確說明“評(píng)彈”是“評(píng)話、彈詞兩種曲藝的合稱”之后作出“曲藝的一種,由評(píng)話和彈詞結(jié)合而成”的釋文,竊以為是十分不妥當(dāng)?shù)摹!磺宄@種以名人高官之言作為詞語(yǔ)定義的依據(jù),是不是《漢語(yǔ)大詞典》的編輯原則(之一),如果是,當(dāng)然是一個(gè)不可取的原則②不清楚以名人高官之言作為詞語(yǔ)定義的依據(jù),是不是《漢語(yǔ)大詞典》的編輯原則(之一)——在《漢語(yǔ)大詞典》,不只是本文所引“評(píng)彈”,在其他地方亦可看到這種情況。如其第八卷第692 頁(yè)上的【聲腔】條釋文:“聲腔 唱腔。阿英《關(guān)于北京燕九竹枝詞》:‘連用三個(gè)動(dòng)詞,便把花鼓秧歌的聲腔音樂全部烘托出來了?!薄屛闹械摹奥暻弧笔恰奥暻弧钡某龅鋯?能作為“聲腔”其義為“唱腔”的依據(jù)嗎?更其令人莫名其妙的是:“(三個(gè))動(dòng)詞”竟能“把花鼓秧歌的‘唱腔’音樂全部烘托出來了”?!洛按, “聲腔”至遲在元人周德清《中原音韻》中已見。阿英文中“聲腔”主要指方言聲調(diào)而非音樂。編撰《漢語(yǔ)大詞典》的專家們焉能不知,難道不是因?yàn)榘⒂⑹巧钍芪乃嚱缱鹬氐那拜叀⒂衷歉吖僦?,乃引其文作為詞語(yǔ)釋文的依據(jù)嗎?。
2. “評(píng)彈”是“(蘇州)評(píng)話、(蘇州)彈詞兩種曲藝的合稱。”
這大約是自清中下葉 “(蘇州)評(píng)話”和“(蘇州)彈詞”兩種“說唱藝術(shù)”的“說書先生”合在一道組織起“光裕社”從而產(chǎn)生“評(píng)彈”這個(gè)稱謂至今百余年來,對(duì)“評(píng)彈”最普遍也可以說是最符合事實(shí)的看法。其“名——義”相合無誤。
不,本書作者對(duì)此提出質(zhì)疑了。他認(rèn)為:
3. “評(píng)”、“彈”是“兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞”,“合成一個(gè)名詞”標(biāo)記兩種說唱藝術(shù)——這當(dāng)然是很不妥當(dāng)?shù)牧恕?/p>
作者是什么意思呢?作者的實(shí)際意思是:不同藝術(shù)門類品種的藝人,組合為一個(gè)單位——行業(yè)公會(huì)(如光裕社)或演出團(tuán)體(如評(píng)彈團(tuán))是可以的;就好比部隊(duì)的陸軍團(tuán)里可以包含有步兵營(yíng)、騎兵連、炮兵營(yíng)、通訊排等一樣。事實(shí)上,本書作者長(zhǎng)期擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的“浙江曲藝雜技總團(tuán)”里,包含了“評(píng)話”、“彈詞”和“雜技” (諸分團(tuán))。但是,不同藝術(shù)門類品種是不能“合(稱)”的,就好像軍隊(duì)的各兵種,騎兵是騎兵、炮兵是炮兵,不能把騎兵、炮兵“合 (稱)”為“騎炮 (兵種)”,既然“評(píng)話”、“彈詞”是兩個(gè)說唱藝術(shù)品種,那么,“評(píng)話”就是“評(píng)話”, “彈詞”就是“彈詞”,不能“合(稱)”出“評(píng)彈”來。
然而,“評(píng)”、“彈”怎么又成為“兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞”的呢?看來作者并不 (愿意)接受“評(píng)”、“彈”是“評(píng)話”、“彈詞”的說法。他認(rèn)為:
“評(píng)話”,原為“平話”,不恰當(dāng)?shù)乇桓姆Q為“評(píng)話”—— “評(píng)話”,(“顧名思義”或“望文生義”,為) “評(píng)議彈劾”性質(zhì)的“說話”——“評(píng)”,動(dòng)詞。
“彈詞”,糾葛甚多,充其量是“彈唱詞話”的省語(yǔ)—— “彈”,動(dòng)詞。
兩個(gè)動(dòng)詞,而且是“兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞”“合成一個(gè)名詞”,用來指稱兩個(gè)不同的說唱藝術(shù)的品種,當(dāng)然是不妥當(dāng)?shù)牧恕?/p>
那么, “評(píng)”、“彈”—— “評(píng)彈”當(dāng)稱什么呢?作者認(rèn)為,當(dāng)為“書”——上面說了,這部書第一個(gè)字就是“書”: “平話”謂之“大書”,“詞話”謂之“小書”,通稱就是“說書”?!罢f書”者為“說書先生” (而非“演員”),來“聽書”的為“聽客” (而非“觀眾”),說書場(chǎng)所謂之“書場(chǎng)” (而不是“劇場(chǎng)”)……。他說得怎么樣,有沒有點(diǎn)道理?煩請(qǐng)讀者讀這本書自作判斷(我的看法下面將說到)。
上面(以“曲藝”為例說的)“‘明其義’而‘質(zhì)其名’”是一類問題,在本書涉及的詞語(yǔ)中有如“涯詞”、“陶真”、“彈黃——灘簧——攤黃”、“劇場(chǎng)——觀眾”等。這里 (以“評(píng)彈”為例說的) “‘名不正’而‘言不順’”是又一類問題,在本書涉及的詞語(yǔ)中有如“評(píng)話”、“彈詞”、“南詞——彈詞”、“弦索——鼓詞”等。還有一種情況是:
(三)“咬文嚼字”—— “辨字”以“定名”,“正音”以“明義”。
這里的例子是“噱”還是“謔”?作者在提綱挈領(lǐng)總述本書的《緒論》中花了千字以上來辯這兩字。辯的是什么呢?
(蘇州)說書的伎藝,向有“shuo、xue、tan、chang”之說;這四項(xiàng)伎藝怎么寫法呢?“說、彈、唱”都沒有什么問題, “xue”,本書作者對(duì)它提出問題了:
“xue”,是個(gè)怎么樣的一種伎藝?是說書人在說到一定環(huán)節(jié)處,用巧妙或俏皮調(diào)弄的語(yǔ)言或詞語(yǔ)、成語(yǔ)、典故、譬喻等,引逗聽客禁不住解頤失笑——用語(yǔ)言逗人發(fā)笑的伎藝(我這個(gè)解釋對(duì)不對(duì),請(qǐng)各位批正)。這個(gè)“xue”字應(yīng)當(dāng)怎么寫呢?——唉,說書,是說唱文藝,說書先生只管說說唱唱,聽客只聽說聽唱,兩家都不管其字怎么寫的——無論行內(nèi)、界外,似乎向來都寫作“噱”。專業(yè)性的權(quán)威典籍《中國(guó)大百科全書·戲曲曲藝卷》〈蘇州評(píng)話〉條文中有云;
蘇州評(píng)話很注重噱,有“噱乃書中之寶”的說法?!?(第375 頁(yè))
本書作者仔細(xì)了。他為這個(gè)xue,查了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》、《辭海》、《詞源》、《古漢語(yǔ)大詞典》,得到了認(rèn)識(shí): “噱”字有兩個(gè)讀音,為xue,為jue,后者不必管它,讀音為xue 的“噱”,意思是“笑”—— “笑”不等于“逗人發(fā)笑”。作者又在此同時(shí),發(fā)現(xiàn)了xue 的正確寫法“謔”。作者的辨議是對(duì)的。
本書作者不但是在《緒論》花了千字篇幅辨“噱”、“謔”二字,又在本書《副編》中特地寫了兩篇“咬文嚼字” (實(shí)際又遠(yuǎn)不止在這兩篇中),辯說宋·柳永【望海潮】中“重湖疊巘清嘉”的“巘yan”、成語(yǔ)“葉公好龍”的“葉she”……。
“辨字”以“定名”,“正音”以“明義”。是不是有這個(gè)必要啊?當(dāng)然,作者以為是必要的,否則他也就不寫這部書了。在我,當(dāng)然也是以為是必要的,否則洛地也就不寫這段文字了。
舉以上三個(gè)方面為例,以說明感受到作者對(duì)“書”及“書道”的追求,異常執(zhí)著的追求之一斑;同時(shí)也是說明我讀希均兄這部書學(xué)習(xí)收獲之一斑。
三
希均兄將這部書付印出版了。這是一部極好的書。相信這部書的讀者大概都會(huì)同意這個(gè)說法。但是,能起多少作用呢?竊以為(不得不承認(rèn))難說。
(一)現(xiàn)在回頭來討論一下,上文說到“曲藝”時(shí),本書作者提到他以為比“曲藝”較為恰當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)“名(稱)”,一為“說唱(藝術(shù))”,再一個(gè)是“書”。
一,順次先說“說唱”。據(jù)今最權(quán)威的《漢語(yǔ)大詞典》所釋二解、所引四典,為:
(1)指有說有唱的曲藝。如大鼓、相聲、彈詞等。(a)宋灌圃耐得翁《都城紀(jì)勝·瓦舍眾伎》:“諸宮調(diào)本京師孔三傳編撰,傳奇、靈怪、八曲、說唱?!?(b)元無名氏《貨郎旦》第四折:“張忄敝古那老的,為俺這一家兒這一椿事,編成二十四回說唱。”……。
(2)謂表演曲藝節(jié)目。(a)元無名氏《貨郎旦》第四折: “兀那兩個(gè),你來說唱與我聽者。”(b)《水滸傳》第五一回:“那妮子來參都頭,卻值公差出外不在。如今見在勾欄里,說唱諸般品調(diào)?!?/p>
“說唱”一詞,行于宋后,是。然而,竊以為《漢語(yǔ)大詞典》之釋、據(jù),可議。
其(1) “指有說有唱的曲藝”之(a),按《漢語(yǔ)大詞典》句讀,分為“諸宮調(diào),傳奇、靈怪、八曲、說唱”五者,其中“傳奇”、“靈怪”系作品表述的內(nèi)容;“八曲”是“八個(gè)曲牌”還是“八首曲文”,不清楚;因此,此處的“說唱”并不能確定是文藝門類(“曲藝”)的意思。按洛地的看法,這段文字并不是一定不可以句讀為:“‘諸宮調(diào)’(本京師孔三傳編撰)傳奇靈怪,八曲說唱?!薄浴鞍酥平M成的‘諸宮調(diào)’說唱傳奇靈怪”。
其(1) “指有說有唱的曲藝”之(b), “張忄敝古……編成二十四回說唱”句中的“說唱”乃“說唱→貨郎兒”的省詞—— 《貨郎旦》第二折,“凈扮孛老上,云: ‘老漢張忄敝古,憑說唱貨郎兒為生’?!痹獣r(shí)的“說唱貨郎兒”一如后世的“說唱蓮花落”, “說唱”系伎藝行為而不是文藝類種,其品種名稱當(dāng)為“貨郎兒”(“蓮花落”)而非“說唱”。“張忄敝古……編成二十四回說唱”者,“編成二十四回‘說唱貨郎兒’”也。
其(2) “謂表演曲藝節(jié)目”的情形,與(1)相同。其(2)之 (a),小末扮春郎 (官員)吩咐: “兀那兩個(gè),你來說唱與我聽者”。很明白,是:春郎到驛站,要樂人服持。驛子云:“我這里無樂人,只有姊妹兩個(gè),會(huì)說唱貨郎兒,喚將來服侍大人?!币簿褪恰罢f唱貨郎兒”,“說唱”,“說”、“唱”,伎藝行為,與“曲藝節(jié)目”無干。
其(2) “謂表演曲藝節(jié)目”之(b),更其清楚,明明白白地寫著“說唱-諸般品調(diào)”—— “說唱”,伎藝;“諸般品調(diào)”,品種。與“曲藝節(jié)目”并無相干。其他如《金瓶梅》、“三言”、《歧路燈》以及《長(zhǎng)生殿》等,其中“說唱”一皆如此。
事實(shí)就是如此?!罢f-唱”—— “說→經(jīng)、說→參請(qǐng)”,“唱→賺、唱→新聞”,“說”、“唱”,也就相當(dāng)于“評(píng)”、“彈”了,用作者的話說,是“兩個(gè)動(dòng)詞”。如果“評(píng)”、“彈”是“兩個(gè)動(dòng)詞,合成一個(gè)名詞”不當(dāng)為“曲藝”品種名的話,以“說”、“唱”這“兩個(gè)動(dòng)詞,合成一個(gè)名詞”標(biāo)示“曲藝”品種名是不是也不一定妥當(dāng)呢?
二,“書”。我的感覺,“評(píng)彈”業(yè)內(nèi)更樂意的自稱被稱是“書”、“說書”。
1. “書”?!稘h語(yǔ)大字典》(1510 頁(yè))【書】釋文第(13)義:
某些曲藝的通稱。如:說書;書場(chǎng)?!秲号⑿蹅鳌返谒幕?“不多一會(huì),只聽得外面嚷將起來,他嚷的是: ‘聽書吧?聽段兒吧?’”《老殘遊記》第二回:“王小玉便啟朱唇,發(fā)皓齒,唱了幾句書兒?!?/p>
《漢語(yǔ)大詞典》第五卷第713 頁(yè)【書】釋文第(11)義:
某些曲藝的通稱。《老殘游記》第二回:“明兒白妞說書,我們可以不必做生意,來聽書吧。”陳云《關(guān)于評(píng)彈》: “新書我聽得不多。”
2. “說書”?!稘h語(yǔ)大詞典》第十一卷(第246頁(yè))【說書】釋文第⑷義:
表演評(píng)書、評(píng)話、彈詞等。清孔尚任《桃花扇·聽稗》: “兄可知道泰州柳敬亭,說書最妙?!?《老殘游記》第二回: “明兒白妞說書,我們可以不必做生意,來聽書吧?!?/p>
兩部大辭典,引以為據(jù)的都是清代作品;其實(shí),“說書”此詞語(yǔ)用指民間伎藝,宋元已有見。如元無名氏(【粉蝶兒】套)散曲《閱世》:“折末道謎、續(xù)麻、合笙,折末道字、說書、打令,諸般樂藝都曾領(lǐng)。”明代更多,如《金瓶梅·三十九回》: “原來吳道官叫了個(gè)說書的,說西漢評(píng)話《鴻門會(huì)》。”
真要論起來, “說書”在先秦古籍中已有見—— 《墨子·耕柱第四十六》:“子墨子曰:‘譬若筑墻然,能筑者筑,能實(shí)壤者實(shí)壤,能欣者欣,然后墻成也。為義猶是也,能談辯者談辯,能說書者說書,能從事者從事,然后義事成也?!边@里“說書”的意思是講經(jīng)釋典。宋專設(shè)“說書”官,以進(jìn)書史、釋經(jīng)義、備顧問。又,唐《敦煌維摩詰經(jīng)變文》:“猶疑未曉了,更說/唱將來。”“雖乃未離於圣主,何人論說/唱將來?!薄罢f”有“繁說”、“演說”意,“說→書”似乎與“話→文”、“演→義”相近。
“說書”行內(nèi)以“書”指稱自家這門說唱文藝是可以的;社會(huì)輿論也很愿意認(rèn)可(說書界)以“書”指稱這門說唱文藝(上引《漢語(yǔ)大詞典》引陳云副總理的《關(guān)于評(píng)彈》: “新書我聽得不多?!笨勺C)。然而,指義為說唱文藝的“書”畢竟是“書”字的義項(xiàng),不是“書”字的首解,更不曾成為說唱文藝的專稱—— “書”之為說唱文藝,近乎“說書界”的行話。
看來,希均兄還得努力。
(二)事物的“名—義”,雖然我國(guó)自有“學(xué)”以來,就視“名—義”為大事,有道“名不正則言不順,言不順則事不成,事不成則禮樂不興,禮樂不興則刑罰不中,刑罰不中則民無所措手足”(《論語(yǔ)·子路》)。然而,至少對(duì)于文藝及其門類品種,可以看到如下現(xiàn)實(shí)情況:
1. 在一個(gè)時(shí)期,前所未見的文藝(以渾沌自然狀態(tài))初現(xiàn)之時(shí),人們是用語(yǔ)辭表述其“活動(dòng)”情形而不是先有其“名(稱)”,如“丈夫著婦人衣,徐步入場(chǎng),行歌;每一疊,旁人齊聲和之……” (唐《教坊記》)、“負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”(宋·陸游詩(shī)句)等。
某一些活動(dòng)在其漸為眾知的過程中,或出現(xiàn)一些簡(jiǎn)短的“動(dòng)賓”詞組(一般為“動(dòng)詞→名詞”)以表述其活動(dòng)情形,如“弄→參軍”、“說→三分”、“放→煙火”、“蹴→鞠”……等,而后漸有“敷演→話文”、“弄→傀儡”……等詞語(yǔ)。
于是,其中某些詞語(yǔ)(“約定俗成”地)成為該活動(dòng)之“名稱”——這類“名稱”(詞語(yǔ))中有一些具有指“義”的意義,如“變文”、“話文”、“戲文”等;有些則(不清楚有)沒有指“義”的意義,如“陶真”、“硬底”等。
2. 當(dāng)某一項(xiàng)活動(dòng)在其同時(shí)期文藝中或在其同類文藝中地位上升突兀角出顯現(xiàn)了,往往 (迫)使與其同時(shí)期或同類的其他活動(dòng)互相間的差異縮小而“合并”出現(xiàn)一個(gè)為與角出者相異的“名稱”來。典型的事例,如明下葉,“昆山腔”從明初南方諸腔中角出成為“本腔”、“官腔”了,原先與其同類的“馀姚”、“弋陽(yáng)”等“若被之管弦必致失笑”①明初南方諸腔“若被之管弦必致失笑”——最早記錄“馀姚腔、海鹽腔、弋陽(yáng)腔、昆山腔”的明·祝允明(1460 ~1526)《猥談》:“數(shù)十年來,所謂南戲盛行,更為無端,于是聲樂大亂。……蓋已略無音律、腔調(diào),愚人蠢工,徇意更變,妄名如:馀姚腔、海鹽腔、弋陽(yáng)腔、昆山腔之類……。若被之管弦必致失笑?!钡钠渌戏街T腔互相間的差異似乎消失了,而出現(xiàn)為與“昆腔”相異的一個(gè)籠統(tǒng)的名稱曰“高腔”。又如,上文已詳述, “五四”后一個(gè)時(shí)期, “話劇”作為“戲劇”角出顯現(xiàn),所有的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”互相間的差異似乎都消失了,出現(xiàn)為與“話劇-戲劇”相異的一個(gè)籠統(tǒng)的名稱“戲曲”。而當(dāng)“戲曲”作為中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的“名-義”被確定,除“戲曲”之外的所有的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”互相間的差異似乎消失了,出現(xiàn)為與“話劇-戲劇”、“戲曲-中國(guó)傳統(tǒng)戲劇”相異的一個(gè)籠統(tǒng)的名稱“曲藝”。而當(dāng)“曲藝”作為中國(guó)說唱文藝的“名-義”被確定,除“戲曲”、“曲藝”之外的所有的“民族的傳統(tǒng)舞臺(tái)演出形式”互相間的差異似乎消失了,出現(xiàn)了為與“話劇-戲劇”、“戲曲-中國(guó)傳統(tǒng)戲劇”、“曲藝-中國(guó)說唱藝術(shù)”相異的一個(gè)籠統(tǒng)的名稱“雜技”。這種衍化在今后或許還會(huì)延續(xù)。
3. 文藝類別、品種,其“名”及“義”之確定,“文”,起著重要的決定性的作用——這里所謂的“文”,是“文人”及“文字”。沒有或不是由文人用文字確定,文藝類別品種的“名”無從確定,其“義”更其無從確定。這是必須首先肯定的最基本的事實(shí)。否則非但文字不能成為文章,甚至不能成為語(yǔ)句。
對(duì)于文藝,事實(shí)是:我國(guó)任何一門一類一種一項(xiàng)文藝,只有得到文人的青睞,經(jīng)過文人、尤其是掌握“文字權(quán)”即“命名權(quán)”的文人的“命名”才成為一門、一類、一種、一項(xiàng)。詩(shī)、律詩(shī),詞,曲……,包括本書所及的“曲藝”、“說唱”、“書”、“陶真”、“評(píng)彈”……,以及“戲劇”、“戲曲”、“曲藝”、“雜技”的“名——義”,無數(shù)事實(shí)及過程都說明著這層關(guān)系。
然而,以上“1、2、3”過程中出現(xiàn)的“名”是不是必定是“正”的呢?其“名”之“義”是不是必定是“明”的呢?這就是本書提出的問題了。
然而又然而,雖然其“名”或不“正”,其“義”或不“明”;但是,既已有了“名”,而且是由有足夠“命名權(quán)”者所命的名,又何妨“得過且過”……
以上說到和更多的沒有說到的,都是以中國(guó)傳統(tǒng)文化為社會(huì)背景說的話。
現(xiàn)今呢?今天與以前不同了。在今天這個(gè)所謂新信息、新概念爆發(fā)的“信息時(shí)代”,是“有話偏不好好說”的英雄輩出的時(shí)代,一些垃圾、污垢、下流語(yǔ)言,戴著某些專家獎(jiǎng)予的“甩開一切束縛和制約”(想必包含Y 教授所說的“真?zhèn)坞y辯的文史細(xì)節(jié)”) “完全自由、想象的創(chuàng)造”的桂冠,金車寶馬、喧群呼眾、堂而
皇之地招搖于市、荼毒于世。無邊無涯無窮無盡無可捉摸又無處不在無可抗拒的“約定俗成”(和“急功近利”),有可能需要、容許民間文藝“辨名——明義”嗎?
(三)我贊成古人說的:“名以制義”(《左·桓二》),“修名而督實(shí),按實(shí)而定名”(《管子·九守》)。為事物“正名——定義”,并不是孔老夫子所宣揚(yáng)的什么“名不正則言不順,……則事不成,……則禮樂不興,……則刑罰不中,……則民無所措手足”。為事物“正名——定義”,是對(duì)事物的分類別種,確定概念,也就是人類之為人類的責(zé)任:認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)事物。我堅(jiān)決認(rèn)為:
對(duì)事物進(jìn)行分類別種,確定概念,是認(rèn)識(shí)事物即認(rèn)識(shí)世界的啟端和歸宿。①“對(duì)事物進(jìn)行分類別種,確定概念,是認(rèn)識(shí)事物即認(rèn)識(shí)世界的啟端和歸宿。”——見《戲弄·戲文·戲曲》(《洛地文集·戲劇卷一》)等拙文。
我堅(jiān)決認(rèn)為:
學(xué)術(shù)研究,作為理論思維的產(chǎn)物,是在與“約定俗成”作斗爭(zhēng)中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。②“學(xué)術(shù)研究,作為理論思維的產(chǎn)物,是在與‘約定俗成’作斗爭(zhēng)中產(chǎn)生和發(fā)展起來的?!薄姟吨袊?guó)傳統(tǒng)戲劇研究中缺憾一二三》(原載2000年第3 期《社會(huì)科學(xué)研究》。2000年第9期《新華文摘》轉(zhuǎn)載)等拙文。
也曾很愿意在這個(gè)方面作點(diǎn)探索。但是,實(shí)在是學(xué)淺識(shí)陋,人微言輕,事細(xì)力薄,無功無成;今且風(fēng)燭茍且,不知朝暝。有幸讀到希均老友的這部好書,希望它能喚起同道同行,探行此道。
句不成文,言不達(dá)意。求斧于大方。
2014年小暑匆匆草草于杭州西溪西底