?

從“啟蒙”到“作為老百姓寫作”——莫言對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新

欒梅健

摘要作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主將的魯迅和第一位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，雖一位自稱抱定啟蒙主義，另一位主張作為老百姓寫作，然而其內(nèi)在的精神聯(lián)系卻一脈相承，共同構(gòu)成近百年中國(guó)文學(xué)史上的兩座高峰。

關(guān)鍵詞魯迅;啟蒙主義;莫言;作為老百姓寫作

在近百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程中，魯迅先生的影響無(wú)疑是最為巨大的。1940年，毛澤東在《新民主主義論》中，毫無(wú)保留地表達(dá)了他對(duì)魯迅的肯定與推崇:

魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。①

在這短短的一段文字中，毛澤東連用七個(gè)”最”字，極其強(qiáng)烈地反映了他對(duì)魯迅的看法，贊美之情溢于言表。在此后半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中，人們一直沿襲著毛澤東對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，并以此作為衡量中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品的一個(gè)重要標(biāo)桿。

然而，在2012年10月莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，有些人對(duì)魯迅的態(tài)度與評(píng)價(jià)似乎有些懷疑與動(dòng)搖起來(lái)。這并不僅僅在于，魯迅在從事他的文學(xué)活動(dòng)時(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)設(shè)立而他并無(wú)獲此殊榮，而且還在于，莫言與魯迅的文學(xué)觀念不盡相同，甚至還有截然相反的地方。這不能不令人心生疑慮:到底是應(yīng)該沿著莫言的文學(xué)路子走下去，還是應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持魯迅的方向?他們兩人的文學(xué)觀念誰(shuí)更符合文學(xué)的實(shí)際?

這確實(shí)是文學(xué)研究者在當(dāng)前亟需解決的問(wèn)題。因?yàn)椋粌H有助于澄清人們?cè)谖膶W(xué)觀念上的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，而且也有利于未來(lái)當(dāng)代文學(xué)的更好發(fā)展。

一

在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中，魯迅曾經(jīng)這樣明確地表示過(guò)他的文學(xué)觀念:

在中國(guó)，小說(shuō)不算文學(xué)，做小說(shuō)的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒(méi)有想在這一條道路上出世，我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)“文苑”里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)。②

在這里，魯迅的文學(xué)觀念很顯然是工具論的。他在意的并不是小說(shuō)自身，而是在于小說(shuō)可以改造國(guó)民性，可以啟蒙大眾，可以喚醒民眾。一句話，這仍然是中國(guó)傳統(tǒng)文以載道觀念的翻板，區(qū)別只在于，在古代，文以載道主要是通過(guò)詩(shī)、文，而到魯迅這里，小說(shuō)也可以承載起教化的功能。魯迅先生這種工具論的文學(xué)觀念，萌生于20世紀(jì)初在日本仙臺(tái)醫(yī)專讀書時(shí)期。在一次偶然的教學(xué)幻燈片中，他看到一群神情麻木的中國(guó)人，在面對(duì)被砍頭的同胞時(shí)只是圍著看熱鬧，深受刺激:“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客?！彼X(jué)得:“第一要者，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?！雹塾谑?，決定棄醫(yī)從文，以文學(xué)為武器改造愚弱的國(guó)民的魂靈。在日后的文學(xué)創(chuàng)作中，魯迅先生的《阿Q正傳》、《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《祝?！贰ⅰ讹L(fēng)波》、《肥皂》、《白光》等作品，大多踐行著他的文學(xué)啟蒙主張，積極參與到20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)思想與文化的變革之中。

而莫言的文學(xué)觀念卻是與魯迅的上述觀點(diǎn)恰恰相反，甚至是有意針鋒相對(duì)。

2001年，他在蘇州大學(xué)所作《試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》的演講中，旗幟鮮明地提出與“啟蒙”、“改造國(guó)民性”相反的文學(xué)主張，即“作為老百姓”寫作:

……為老百姓寫作，也就是知識(shí)分子的寫作，這是有漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)的。從魯迅他們開始，雖然也是寫的鄉(xiāng)土，但使用的是知識(shí)分子的視角。魯迅是啟蒙者，之后扮演啟蒙者的人越來(lái)越多。大家都在爭(zhēng)先恐后地譴責(zé)落后，揭示國(guó)民性中的病態(tài)，這是一種典型的居高臨下。其實(shí)，那些啟蒙者身上的黑暗面，一點(diǎn)也不比別人少。所謂的民間寫作，就要求你丟掉你的知識(shí)分子立場(chǎng)，你要用老百姓的思維來(lái)思維。④

循著“作為老百姓寫作”的思路，莫言認(rèn)為真正偉大的作品必定是毫無(wú)功利的創(chuàng)作:“作家千萬(wàn)不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上，尤其在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者，你不要以為自己比人物高明，你應(yīng)該跟著你的人物腳步走?！雹菟e我國(guó)偉大的二胡演奏家阿炳的例子。作為窮困潦倒、雙目失明的瞎子，阿炳沒(méi)有把自己當(dāng)成貴人，甚至不敢把自己當(dāng)成一個(gè)好的百姓，這才是真正的老百姓的心態(tài)，這樣心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品。因?yàn)樵谀钥磥?lái)，《二泉映月》中那種悲涼是發(fā)自靈魂深處的，是觸及了他心中最疼痛的地方的。

在以往研究者通常的認(rèn)知與觀察中，“啟蒙”與“作為老百姓寫作”是魯迅和莫言倆人最為醒目的文學(xué)印記，是倆人文學(xué)觀念的核心;而且，其距離還是那樣的南轅北轍!

不過(guò)，如果細(xì)細(xì)分析他們倆人的文學(xué)觀念，全面而系統(tǒng)地梳理他們的文學(xué)追求，并深入研究他們的文學(xué)創(chuàng)作，我們卻又能驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們的文學(xué)觀念其實(shí)在很大程度上是一脈相承的，是并不矛盾的。在這里，既涉及到魯迅文學(xué)觀念的豐富性與復(fù)雜性的問(wèn)題，也關(guān)聯(lián)到莫言對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的個(gè)人化理解與深入把握。

先說(shuō)魯迅文學(xué)觀念的豐富性和復(fù)雜性。

由于“極左”路線時(shí)期對(duì)魯迅長(zhǎng)期的美化與神化，在人們一般的觀念之中，魯迅就是一個(gè)戰(zhàn)斗者的形象，他的文學(xué)觀念無(wú)疑是革命的、啟蒙的，是為人生的。然而，通讀《魯迅全集》后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)魯迅的文學(xué)觀念是極為復(fù)雜的、矛盾的。⑥

在各個(gè)不同時(shí)期，魯迅的文學(xué)觀念就有不同的內(nèi)容。20世紀(jì)在日本仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)時(shí)，是魯迅“啟蒙”文學(xué)觀念形成的起點(diǎn)。他曾這樣自述:“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望:以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的?！雹哌@種熱情，促使他翻譯了《域外小說(shuō)集》等一批被壓迫被迫害的弱小民族的文學(xué)作品。到“五四”時(shí)期，他懷著毀壞“鐵屋子”的希望，一發(fā)而不可收地創(chuàng)作出了《吶喊》、《彷徨》中的二十余篇小說(shuō)，并由此奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的旗手地位。由于《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等小說(shuō)長(zhǎng)期收入我國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本，影響了一代又一代的中國(guó)人;而在“五四”時(shí)期，又是魯迅為人生的啟蒙文學(xué)理想最為淋漓盡致地實(shí)踐的時(shí)候，因而，人們便似乎形成了一個(gè)共識(shí)，那就是魯迅的小說(shuō)是啟蒙的，是改造國(guó)民性的。1919年，他在一篇文章中寫道:“我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺(jué)，不是‘公民團(tuán)’的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國(guó)民族智能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)?！雹唷耙返南扔X(jué)”，正是魯迅對(duì)現(xiàn)代作家的要求，以及他對(duì)自己的期許。其后，魯迅對(duì)這種啟蒙文學(xué)觀念的表達(dá)似乎并未中斷，而是時(shí)時(shí)提起。例如，1933年，他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中，說(shuō)得更為明確:“說(shuō)到為什么做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，看做不過(guò)是‘消閑’的新式別號(hào)?！雹?/p>

以上論述難免給后來(lái)的研究者造成一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為魯迅是一個(gè)徹底的文藝工具論者，他是始終不渝抱定“為人生”、“為啟蒙”的小說(shuō)主張的。

然而，其實(shí)不然。

盡管我們可以在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期，發(fā)現(xiàn)魯迅是一個(gè)啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的熱情鼓吹者與倡導(dǎo)者，不過(guò)，時(shí)隔不久，在“五四”運(yùn)動(dòng)退潮時(shí)，他的熱情便大大地衰退了，以致由原先的大聲“吶喊”，轉(zhuǎn)而變?yōu)橐蓱]重重的“彷徨”。他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是:“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人認(rèn)為文學(xué)于革命是有偉力的，但我總覺(jué)得懷疑。”⑩與前幾年“引路的先覺(jué)”的自負(fù)與自許相比，現(xiàn)在的心境又何止是判若云泥! 1927年，他在廣州所作的一次有關(guān)文藝與革命的演講中，這樣坦露著他對(duì)于文藝功能的認(rèn)識(shí):“在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)與革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來(lái)宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促使革命和完成革命。不過(guò)我想，這樣的文章是無(wú)力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌?，想?lái)多是不聽別人的命令，不顧利害，自然而然從心中流露出來(lái)的東西……”?這種對(duì)文學(xué)“無(wú)力”感的認(rèn)識(shí)，并不是一個(gè)孤立的例證，而是在“五四”退潮直到他去世時(shí)經(jīng)常流露出來(lái)的一種情緒。對(duì)于“左聯(lián)”倡導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝，他感到:“……先前原不過(guò)一種空喊，并無(wú)成績(jī)，現(xiàn)在連空喊都沒(méi)有了。新的文人，都是一轉(zhuǎn)眼間，忽而化成無(wú)產(chǎn)文學(xué)家的人，現(xiàn)又消沉下去，我看此輩于新文學(xué)大有害處?！?至于“遵命文學(xué)”，更是令魯迅不堪:“……以我自己而論，總覺(jué)得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無(wú)論我怎樣起勁地做，也是打，而我回頭去問(wèn)自己的錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣地說(shuō)，我做得好極了，他和我感情好極了……”?甚至，在魯迅先生臨去世前不久，他在寫給許廣平的遺囑中還這樣交代:“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”?在這里，盡管明顯有著他對(duì)三十年代烏煙瘴氣的文壇亂象的憤激之意，一種難以抑制的情緒化表達(dá)，然而，同樣不可否認(rèn)的事實(shí)是，他在此對(duì)文藝的啟蒙功能、教化功能已經(jīng)大大消隱了，乃至徹底失望了。

一個(gè)令今天的讀者頗覺(jué)困惑的問(wèn)題是:既然如我們的研究所顯示的那樣，魯迅的文學(xué)觀念是復(fù)雜的、混合的，并不是那么單一的、明凈的，那么，在絕大多數(shù)的讀者心目中，為什么僅僅只留存下一個(gè)為人生的、啟蒙的魯迅先生的形象呢?為什么一提起他，人們總會(huì)首先想到勇于擔(dān)當(dāng)、改造國(guó)民性的魯迅呢?原因自然是多方面的，但歸納起來(lái)無(wú)非是以下兩點(diǎn):一是前面提到的，魯迅文學(xué)創(chuàng)作的輝煌時(shí)期正是他抱定文學(xué)啟蒙主張的人生階段，他的代表性名作如《阿Q正傳》、《狂人日記》、《藥》、《孔乙己》等等，都是創(chuàng)作于這一時(shí)期;二是在長(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代和建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的文藝為政治服務(wù)的階段，人們對(duì)魯迅的學(xué)習(xí)與宣傳進(jìn)行了過(guò)于片面化的引導(dǎo)與發(fā)揮，以致這種影響短時(shí)間內(nèi)仍然無(wú)法完全消除。而這，自然極大地影響到人們對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的理解與接受。

其實(shí)，對(duì)于魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的準(zhǔn)確把握與認(rèn)識(shí)，還有另外一個(gè)極佳的角度，那就是研究魯迅的文學(xué)史觀，具體地說(shuō)，就是他的小說(shuō)史觀。

與現(xiàn)代文學(xué)中其他大師不同的是，魯迅還是一位非常出色的文學(xué)史家，中國(guó)古代小說(shuō)史研究的重要開創(chuàng)者。他的《古小說(shuō)鉤沉》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)史綱要》等編著，顯示了他扎實(shí)的古典文學(xué)功底與清晰的文學(xué)史觀。他對(duì)文學(xué)的功能、價(jià)值與作用的認(rèn)識(shí)，在其中有著真實(shí)的記錄。

在《中國(guó)小說(shuō)史略·唐之傳奇文》一篇中，他認(rèn)為唐傳奇是中國(guó)小說(shuō)史的輝煌部分。“小說(shuō)亦如詩(shī)，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明?！?在魯迅的心目中，“傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴(kuò)其波瀾，故所成就乃特異，其間雖亦托諷喻以抒牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想……”?在這里，顯而易見的是“敘述宛轉(zhuǎn)”、“文辭華艷”和“文采和意想”，構(gòu)成了魯迅對(duì)于唐傳奇充滿敬意的原因。而到了宋代，傳奇中充滿教訓(xùn)意味，令人生厭。他在《唐宋傳奇集序例》一文中，這樣評(píng)價(jià)宋傳奇:“宋好勸懲，庶實(shí)而泥，飛動(dòng)之致，渺不可期，傳奇命脈，至斯以絕?！?好勸懲，多教訓(xùn)，以致傳奇小說(shuō)中本該具有的“飛動(dòng)之致”，在宋代渺不可尋，最終，也導(dǎo)致了傳奇的衰亡。這種重藝術(shù)而輕思想的觀念，應(yīng)該是魯迅小說(shuō)史觀的基本特色。

在《清小說(shuō)之四派及其末流》一講中，魯迅還這樣評(píng)價(jià)著《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》和清末譴責(zé)小說(shuō)。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，魯迅的肯定是無(wú)以復(fù)加的:“至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)敢于如實(shí)描寫，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好人，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。總之自由《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”?對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)小說(shuō)史上最偉大的巨著，魯迅的肯定標(biāo)準(zhǔn)是“如實(shí)描寫”、“并無(wú)諱飾“，至于小說(shuō)的主題與微言大義，見仁見智，自然無(wú)需主觀推測(cè)。而對(duì)于諷刺小說(shuō)《儒林外史》，魯迅則認(rèn)為作者吳敬梓“多所見聞，又工于表現(xiàn)，故凡所有敘述，皆能在紙上見其聲態(tài);而寫儒者奇形怪狀，為獨(dú)多而獨(dú)詳?！?在此，魯迅對(duì)它的推崇是在于“變化多而趣味濃”、“工于表現(xiàn)”和“見其聲態(tài)”，而并非是作者強(qiáng)烈的社會(huì)使命感與諷刺小說(shuō)本身。至于晚清李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳沃堯的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等所謂譴責(zé)小說(shuō)，魯迅先生則認(rèn)為差得遠(yuǎn)了?！啊鑼懮鐣?huì)的黑暗面，常常張大其詞，又不能穿入隱微?！?雖名為諷刺小說(shuō)，其實(shí)已等同于謾罵了。盡管名噪一時(shí)，但終不能進(jìn)入一流文學(xué)經(jīng)典的行列。這是魯迅小說(shuō)史觀的基本基調(diào)。

綜上所述，我們可以這樣來(lái)理解與把握魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的特質(zhì)與內(nèi)涵。作為一個(gè)具有崇高社會(huì)理想的作家，魯迅是愿意將文學(xué)作為武器，傾全力投身于民族與國(guó)家的振興之中的，然而隨著時(shí)間的推移，他也認(rèn)識(shí)到這是“唯心”之論，文學(xué)的作用也只能如一箭之于大海;盡管作為一個(gè)杰出的文學(xué)史家，他深深地知道文學(xué)應(yīng)該少勸懲，少教訓(xùn)，少教化，不過(guò)，在風(fēng)沙撲面的虎狼社會(huì)，他又不愿意躲進(jìn)象牙之塔，而放棄自己的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。為此，魯迅充滿了矛盾和痛苦，滿懷著激憤和憂傷。

最后，他將雜文作為自己主要的文學(xué)武器，像匕首和投槍，向罪惡的社會(huì)發(fā)出他的怒吼與控訴。由此，他的啟蒙，他的為人生的文學(xué)傳統(tǒng)，在后來(lái)的讀者眼中，也愈益顯得耀眼與奪目。

二

莫言比魯迅小74歲。魯迅去世19年后，莫言才在山東高密東北鄉(xiāng)出生。然而，時(shí)間上的差異卻并沒(méi)有阻礙他們?cè)谖膶W(xué)傳承上的緊密聯(lián)系。

據(jù)莫言自述，大約七、八歲時(shí)，他就開始閱讀魯迅了?！暗谝淮巫x魯迅是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。我哥放在家里一本魯迅的小說(shuō)集，封面上有魯迅的側(cè)面像，像雕塑一樣的。我那時(shí)認(rèn)識(shí)不了多少字，讀魯迅的書障礙很多。……但《狂人日記》和《藥》還是給我留下了深刻的印象?！菚r(shí)我自然不懂什么文學(xué)理論，但是我也感覺(jué)到了，魯迅的小說(shuō)，和那些”紅色經(jīng)典”是完全不一樣的小說(shuō)?！?莫言的大哥管漠賢是上海華東師范大學(xué)中文系的學(xué)生，熱愛(ài)文學(xué)，他留在老家的是一本當(dāng)年十分流行的《魯迅選集》。而當(dāng)時(shí)正是主題先行、文學(xué)中充滿政治意味的所謂“紅色經(jīng)典”泛濫的時(shí)期，年少的莫言，準(zhǔn)確地感到魯迅的小說(shuō)是與“紅色經(jīng)典”格格不入的。由此，引起了莫言對(duì)魯迅的熱愛(ài)與敬佩。

年歲稍長(zhǎng)，到“文革”時(shí)期，魯迅的作品更是成為莫言的珍愛(ài)之物?！澳菤q月正是魯迅被當(dāng)成敲門磚頭砸得一道道山門震天響的時(shí)候。那時(shí)的書，除了《毛選》之外，還大量地流行著白皮的、薄薄的魯迅著作的小冊(cè)子，價(jià)錢是一毛多錢一本。我買了十幾本。這十幾本小冊(cè)子標(biāo)志著我讀魯迅的第二個(gè)階段?！?那時(shí)一個(gè)物質(zhì)條件極其匱乏的時(shí)期，餓得連一頓飽飯都難吃上，然而，莫言還是節(jié)衣縮食，買了十幾本魯迅的小冊(cè)子，其喜愛(ài)程度可見一斑。“這一階段的讀魯是幸福的、妙趣橫生的。除了如《故鄉(xiāng)》、《社戲》等篇那一唱三嘆、委婉曲折的文字令我陶醉之外，更感到驚訝的是《故事新編》里那些又黑又冷的幽默。尤其是那篇《鑄劍》，其瑰奇的風(fēng)格和豐沛的意象，令我浮想聯(lián)翩，終生受益?！粋€(gè)作家，一輩子能寫出一篇這樣的作品其實(shí)就夠了?！?對(duì)于魯迅的敬意，溢于言表。

莫言最推崇的是魯迅的短篇?dú)v史小說(shuō)《鑄劍》。他覺(jué)得這不僅是魯迅最好的小說(shuō)，甚至還是中國(guó)最好的小說(shuō)?！暗谝淮危瑥募倚值恼Z(yǔ)文課本上讀到魯迅的《鑄劍》時(shí)，我還是一個(gè)比較純潔的少年。讀完了這篇小說(shuō)，我感到渾身發(fā)冷，心里滿是驚悚。那猶如一塊冷鐵的黑衣的宴之教者、身穿青衣的眉間尺、下巴上撅著一撮花白胡子的國(guó)王，還有那個(gè)蒸汽繚繞灼熱逼人的金鼎、那柄純青透明的寶劍、那三顆在金鼎的沸水里唱歌跳舞追逐啄咬的人頭，都在我的腦海里活靈活現(xiàn)?！?在空曠的田野上，莫言常常不由自主地如小說(shuō)中的人物那樣大聲歌唱:阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼——這是魯迅的原文;后邊是他的創(chuàng)造——嗚哇啦嘻啰嗚呼。歌聲嘹亮、高亢，在莫言的引領(lǐng)下，幾乎是半個(gè)縣的孩子都學(xué)會(huì)了這歌唱。

對(duì)于群星閃耀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，莫言最佩服的是魯迅和沈從文兩位。他直言道:“五四時(shí)期那么多作家，也就是魯迅、沈從文可以稱為文學(xué)大師。老舍就有點(diǎn)勉強(qiáng)，他的作品良莠不齊。張愛(ài)玲也很難說(shuō)是一個(gè)大師級(jí)的作家?！?當(dāng)時(shí)，他自謙地認(rèn)為，即使再奮斗二十年，他也不可能達(dá)到魯迅的水準(zhǔn)，而老舍嘛，奮斗二十年，可能與他有些作品一樣好。他對(duì)魯迅有著真切的了解與認(rèn)識(shí)?！濒斞敢恢笔俏覀兊陌駱?，但被誤解甚多，長(zhǎng)期被當(dāng)成棍子打人，其實(shí)，那些把魯迅當(dāng)成棍子的人，正是魯迅深惡的?！?

1988年，他在給張志忠所著《莫言論》所作的“跋”中，披露了一段他抄在紅皮本子上的魯迅語(yǔ)錄，以此作為他對(duì)文學(xué)的理解:“……文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對(duì)自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來(lái)的惟一的世界。忘卻名利，去除奴隸根性，從一切羈絆中解放出來(lái)，這才能成為文藝上的創(chuàng)作。必須進(jìn)到與那留心著報(bào)章上的批評(píng)、算計(jì)著稿費(fèi)之類的全然兩樣的心境，這才能成為真正的文藝作品。因?yàn)槟茏龅降膬H被心里燃燒著的感激和情熱所動(dòng)，象天地創(chuàng)造的曙神所做的一樣程度的自己表現(xiàn)的世界，是僅有文藝而已?！?

這段被莫言作為座右銘抄在紅皮本子上的魯迅語(yǔ)錄，莫言說(shuō)是出自魯迅翻譯的一位日本文藝?yán)碚摷抑?，在他心靈深處感到“真是好極了”。在這段座右銘中，文藝是一種超越于名利、教化的純?nèi)坏纳憩F(xiàn)，它不能算計(jì)“稿費(fèi)”，也不必留心報(bào)章上的批評(píng)，而應(yīng)該是“全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制”的自由心境的結(jié)晶。我們發(fā)現(xiàn)，被莫言奉若至寶的這段文藝雋語(yǔ)，是無(wú)功利的，非工具論的。在莫言文學(xué)觀念的形成中，他吸收的是魯迅文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)方面。它不是啟蒙的，也不是為人生的，而是“從一切羈絆束縛中解放出來(lái)”的純正態(tài)度。

循此思路，莫言進(jìn)而還思索起魯迅作品的優(yōu)劣，進(jìn)行著高下之分。

他感到:“……魯迅是一個(gè)偉大的思想家，但是魯迅這種偉大的思想是和他的小說(shuō)不太相配的。魯迅后期的雜文中的思想鋒芒，看問(wèn)題的透徹深刻，應(yīng)該是超越了他前期小說(shuō)的思想水平的。但由于種種原因，魯迅沒(méi)有寫出和他后期思想相匹配的小說(shuō)?！?他認(rèn)為，偉大的小說(shuō)都是思想大于形象的，作家未必要先成為一個(gè)哲學(xué)家和思想家才可以寫作。他反問(wèn)道:沈從文的思想先進(jìn)、深刻嗎?張愛(ài)玲的思想先進(jìn)嗎?深刻嗎?然而，他們不都是照樣取得了輝煌的成績(jī)嗎?他進(jìn)一步斷定:“魯迅不適合寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是因?yàn)樗兴枷耄季S太清楚了。長(zhǎng)篇小說(shuō)需要一種模糊的東西，應(yīng)該有些松散的東西，應(yīng)該有些可供別人指責(zé)的地方，里面肯定有些敗筆，有些章節(jié)可以跳過(guò)去?！?魯迅早在20年代中期就曾有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》的打算，然而直到去世仍未動(dòng)筆，原因肯定多樣，但莫言指出的魯迅過(guò)于深刻的思想，應(yīng)該也是主要原因之一。對(duì)于歷史小說(shuō)集《故事新編》，莫言認(rèn)為其中有《鑄劍》那樣極為出色的篇章，然而也有“敗筆”:“他經(jīng)常把一己的怨懟，改頭換面，加入到小說(shuō)中去。如《理水》中對(duì)顧頡剛的影射，就是敗筆?！突陀哪?，只隔著一層薄紙?！?

有發(fā)自肺腑的崇拜，也有自己冷靜、清醒的分析，魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，構(gòu)成了莫言在繼承與接受時(shí)的重要借鑒。

不過(guò)，對(duì)于同樣也生活于紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中的莫言來(lái)說(shuō)，他想始終保持文學(xué)上“絕對(duì)自由的心境”，其實(shí)也是不可能的。在這里，他也勢(shì)必面臨與魯迅一樣的困擾。

他坦陳:“我自己雖然非常清醒地知道，小說(shuō)應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，起碼應(yīng)該跟政治保持一定的距離，但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，會(huì)出現(xiàn)各種各樣的情形，使你無(wú)法控制住自己，使你無(wú)法克制自己，對(duì)社會(huì)上不公平的現(xiàn)象，對(duì)黑暗的政治，發(fā)出猛烈的抨擊?！?比如在1987年他所寫的那部長(zhǎng)篇《天堂蒜苔之歌》中，就以非常激烈的態(tài)度，對(duì)政治進(jìn)行了干預(yù)。他以三十五天的時(shí)間，義憤填膺地寫出這部為農(nóng)民鳴不平的急就章。同年冬天，他有感于社會(huì)上流傳“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，做導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”這么一種說(shuō)法，以弱勢(shì)群體的教師為內(nèi)容，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《十三步》，替教師說(shuō)話。1993年，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》中，也有對(duì)政治的尖銳批評(píng)。他自述道:“雖然用了曲折的筆法，但是作品骨子里還是表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象、腐敗官員的一種深深的憤怒。直到2009年，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》中，尤其是在最后一章的荒誕劇中，對(duì)計(jì)劃生育造成的社會(huì)亂象加以諷刺與抨擊。

在這里，莫言顯然又回到了魯迅的又一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。他想創(chuàng)作一種超越的、閑適的、遠(yuǎn)離政治的作品，然而，現(xiàn)實(shí)的刺激卻使他無(wú)法躲避、無(wú)法逃離。他發(fā)現(xiàn)，在這一文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，也仍然是魯迅做得最好:

……在這方面魯迅先生做得最好，為我們樹立了光輝典范。魯迅是五四文學(xué)革命的主將，他對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)舊的封建主義的批判、對(duì)舊文人的批判不遺余力，像投槍、烈火一樣。但魯迅一回到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)，他立刻又拋棄了口號(hào)式、宣傳式、活報(bào)劇式的那種淺顯，立刻直面人心，直視著人的靈魂。他把歷史、革命作為背景來(lái)描寫，他的著眼點(diǎn)，始終圍繞那些處在革命浪潮中的人物，寫人在革命中的表現(xiàn)、人在革命中靈魂所發(fā)生的變化、人在革命大潮中的命運(yùn)變遷。?

具體到文學(xué)作品，莫言認(rèn)為魯迅的《阿Q正傳》之所以能塑造出那樣深刻的靈魂，就在于魯迅掌握了文學(xué)的規(guī)律，沒(méi)有像當(dāng)時(shí)一批普通作家那樣，寫一種非常膚淺的圖解革命的小說(shuō)。而他2001年出版的長(zhǎng)篇《檀香刑》，自己也承認(rèn)“在構(gòu)思過(guò)程中受到了魯迅先生的啟發(fā)”?他在小說(shuō)中，將《檀香刑》寫成了一個(gè)巨大的寓言，他覺(jué)得在人生的道路上，每個(gè)人都會(huì)在不同的時(shí)刻，扮演著施刑人、受刑人或者觀刑人的角色。在主題意向上，這與魯迅反復(fù)描寫的“看客”心理直接相聯(lián)。莫言認(rèn)為，讀者在對(duì)這三種角色不同心境的感悟中，自然會(huì)引發(fā)出“對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性的思考”。?

三

對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人性的思考，自然牽扯到作者的勸懲、教訓(xùn)、啟蒙和為人生。莫言對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與吸引，自然也是豐富的，多樣的。

2006年，也就是在莫言正式提出“作為老百姓寫作”口號(hào)的五年之后，他在一次與魯迅研究者孫郁的對(duì)話《說(shuō)不盡的魯迅》中，對(duì)自己的主張進(jìn)行了反思與修正?！皣?yán)格地來(lái)講，‘作為老百姓寫作’這個(gè)說(shuō)法也經(jīng)不起推敲。因?yàn)槟壳埃悴还艹姓J(rèn)還是不承認(rèn)，肯定不是一般意義上的老百姓，跟我家鄉(xiāng)的父老，還有城市胡同里的老百姓，還是不一樣的。我之所以提出這樣一個(gè)口號(hào)，是基于對(duì)我們幾十年來(lái)對(duì)作家地位的過(guò)高估計(jì)，和某些作家的自我膨脹……”?也就是說(shuō)，他提出這個(gè)口號(hào)并不是故意要與魯迅有所區(qū)別，故意針鋒相對(duì)。他仍然覺(jué)得無(wú)法超越魯迅，無(wú)法擺脫魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)他的巨大影響。

不過(guò)，他也認(rèn)為在人生理想與個(gè)性、習(xí)慣方面，各個(gè)作家都會(huì)有所不同。他覺(jué)得:“有作家是愿意過(guò)寂寞生活的，不想?yún)⑴c社會(huì)生活，也有的作家非常熱心于社會(huì)生活，愿意當(dāng)人民的代言人。我可能介于兩者之間?！?他認(rèn)為前者如沈從文，后者如魯迅，而他則是不前不后。這種折中、調(diào)和與公允，也使莫言的文學(xué)觀念顯得更為真切地貼近于文學(xué)，貼近于社會(huì)。他聲稱:“我的意思是說(shuō)，作家還是應(yīng)該時(shí)刻提醒自己，使作品相對(duì)地超脫一點(diǎn)。即使要描寫政治，最好不要直接去描寫政治事件，而應(yīng)該把事件象征化，應(yīng)該把人物典型化。只有當(dāng)作品里面充滿了象征，你的人物成為典型的時(shí)候，這個(gè)作品才是真正的文學(xué)作品。否則的話，那些政治內(nèi)容特別強(qiáng)烈的小說(shuō)，很快就會(huì)時(shí)過(guò)境遷，價(jià)值大打折扣。”?

在這段近乎辯證的表述中，我們顯然可以發(fā)現(xiàn):其中有著對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)的借鑒與吸收，同時(shí)，也有著他自己個(gè)人獨(dú)特的理解與創(chuàng)新。這應(yīng)該是莫言與魯迅文學(xué)傳統(tǒng)同中有異的方面吧。

注:

①《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第698頁(yè)。

②《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第511頁(yè)。

③《吶喊·自序》。

④⑤???????《說(shuō)吧·莫言》(上卷)，海天出版社2007年版，第75、74、106、248、95、243、105、99、244頁(yè)。

⑥筆者曾有《論魯迅文學(xué)觀念的復(fù)雜性——兼及鴛鴦蝴蝶派的評(píng)價(jià)問(wèn)題》一文，對(duì)魯迅文學(xué)觀念的豐富性與復(fù)雜性有系統(tǒng)而詳盡的論述，讀者可一并參閱。該文發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第6期。

⑦?《魯迅全集》第10卷，第161、141頁(yè)。

⑧《隨想錄四十三》，見《魯迅全集》第一卷，第346頁(yè)。

⑨《魯迅全集》第四卷，第511頁(yè)。

⑩《魯迅全集》第3卷，第423頁(yè)。

?《革命時(shí)代的文學(xué)》，見《魯迅全集》第3卷，第418頁(yè)。

?《魯迅全集》第12卷，第23頁(yè)。

?《魯迅全集》第13卷，第211頁(yè)。

?《死》，見《魯迅全集》第6卷，第612頁(yè)。

?????《魯迅全集》第9卷，第70、70、338、335、335頁(yè)。

?????《說(shuō)吧·莫言》(中卷)，海天出版社2007年版，第371—372、275、377、384、38頁(yè)。

?????《說(shuō)吧·莫言》(下卷)，第248、248—249、338、317—318、244頁(yè)。

〔責(zé)任編輯:青末〕

From the“Enlightenment”to“Writing as a People”: Mo Yan’s Continuity and Innovation of Lu Xun’s Literary Tradition

Luan Meijian

Abstract:Lu Xun as the Lord of modern Chinese literature，and Mo Yan as the first Chinese nationals Nobel laureate in literature，although one claiming that holds the Enlightenment，another advocating writing as a people，their inherent spiritual connection have the same strain，and together constitute the two literature peaks of nearly one hundred years of history of Chinese literature.

Key words:Lu Xun; Enlightenment; Mo Yan; writing as people

作者簡(jiǎn)介欒梅健，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)上海200433

中圖分類號(hào)I210.96

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A

文章編號(hào)1001-8263( 2015) 01-0006-07