張永久

憂傷的公子哥兒

有一陣，穆時(shí)英在上海灘簡(jiǎn)直玩瘋了。

他的好友、同樣也是新感覺派作家的黑嬰回憶說(shuō)，穆時(shí)英“高高的個(gè)子，高高的鼻梁，長(zhǎng)方形的臉，是很漂亮的20歲剛出頭的男子。他經(jīng)常到一個(gè)名叫月宮的歌舞廳，和舞女跳起狐步舞，舞姿很優(yōu)美。我的同學(xué)看了，說(shuō)穆時(shí)英和他的舞伴是所有跳舞的人中跳得最好的一對(duì)”。

穆時(shí)英的舞伴非常固定，永遠(yuǎn)是梳著波浪發(fā)型的舞女仇佩佩。那個(gè)都市精靈、歡場(chǎng)尤物，即便后來(lái)成了他的妻子，穆時(shí)英也沒(méi)有要換舞伴的意思。穆時(shí)英迷戀仇佩佩身體上的一切。為了贏取她的芳心，公子哥兒不顧家境破敗的現(xiàn)實(shí)，花重金租住上海灘最現(xiàn)代、帶有衛(wèi)生間和浴缸的新式公寓。他整日整夜陪伴仇佩佩，逛舞廳，看電影，打回力球，去賭博場(chǎng)……有一次，穆時(shí)英輸?shù)镁猓B4角錢的電車費(fèi)都沒(méi)有，仇佩佩只好脫去了高跟鞋，赤著腳跟他一起走回家。

七八年后，穆時(shí)英成了引領(lǐng)時(shí)尚潮流的新銳作家，名聲紅遍了上海灘。一家雜志社找他約稿，公子哥兒坐在歌舞廳的高腳椅上，隨手從衣兜里掏出手抄本，在夢(mèng)幻般的音樂(lè)聲中寫下了這段文字：

“我每天早上七點(diǎn)半起來(lái)，費(fèi)半個(gè)鐘頭梳洗，吃早飯，上課。上完了課就和同學(xué)們談天。這是我的公式化了的大學(xué)生的生活。在這生活之外，還有我的私生活，那是生活的變化與新奇。每天下午，我沒(méi)有課，消費(fèi)時(shí)間的方法大概是騎馬，打籃球，郊外散步，參加學(xué)生會(huì)，或是坐在校園里吃栗子。一坐下去，我可以引了許多人來(lái)談天。因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)我是認(rèn)識(shí)的。星期六便到上海來(lái)看朋友，那是男朋友，看了男朋友，便去找個(gè)女朋友偷偷地去看電影，吃飯，喝茶，跳舞。”

如果有人想了解舊上海十里洋場(chǎng)上公子哥兒的生活狀態(tài)，穆時(shí)英應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的標(biāo)本。那篇題為《我的生活》的回憶文章，寫的是他大學(xué)時(shí)代的生活。1929年，17歲的穆時(shí)英考入上海光華大學(xué)西洋文學(xué)系，4年的校園生活很快像云煙一樣散去了，憶起來(lái)只有兩個(gè)字：悠閑。大學(xué)畢業(yè)后，公子哥兒來(lái)到一家洋行上班，依然是毫無(wú)節(jié)制地到處瘋玩。經(jīng)常遲到曠工，終于被洋行開除。穆時(shí)英心里甚至很高興，被開除了也好，省掉了許多羈絆。因?yàn)槌睡偼嬷猓菚r(shí)候公子哥兒還瘋狂地迷上了文學(xué)，他的小說(shuō)正一篇接一篇地在雜志上發(fā)表呢。

不過(guò)，玩瘋了的公子哥兒，內(nèi)心卻有憂傷，像深藍(lán)色的湖泊。

在回憶文章《我的生活》中，穆時(shí)英說(shuō)自己過(guò)著二重、三重、四重……無(wú)限重的生活?！拔沂琼斈昵嗟?，我愛太陽(yáng)，愛火，愛玫瑰，愛一切明朗的、活潑的東西;可是同時(shí)卻在心的深底里，蘊(yùn)藏著一種寂寞，海那樣深大的寂寞，不是眼淚和嘆息所能掃洗的寂寞，不是愛人和朋友所能撫慰的寂寞。在那樣的時(shí)刻，我只有揪著頭發(fā)，默默地坐著：因?yàn)槲矣幸活w老了的心。我拼命地追求著刺激新奇，想使自己忘了這寂寞，可是我能忘了它嗎？不能的！”

掀開心靈帷幔之一角，隱約能窺見憂傷湖泊上的波光鱗影。

繁華成一夢(mèng)

他的父親穆景庭是一名成功的實(shí)業(yè)家。父親早年做過(guò)各種生意，曾經(jīng)是寧紹輪船公司和三北輪船公司的董事，鼎甡錢莊的大股東，經(jīng)營(yíng)過(guò)房地產(chǎn)，還獨(dú)自開辦了在上海灘名頭響亮的鴻興金號(hào)。這個(gè)浙江慈溪人，自從來(lái)到上海灘后，前半生一直順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)受過(guò)任何挫折。娶了個(gè)妻子石翠鳳，江蘇常熟人，是當(dāng)?shù)爻隽嗣拿廊??；楹笫澍P操持家務(wù)，愛讀小說(shuō)，也喜歡打牌。穆時(shí)英說(shuō)他母親“手指是專門為骨牌而生的”，每天家里有兩桌客人，少年穆時(shí)英坐在牌桌邊上抽彩頭，一次可以抽到三百多元錢。

那可真是個(gè)金色童年?。∧聲r(shí)英兄妹5人（他是長(zhǎng)子），每人一個(gè)保姆，家里還有廚師、傭人、花匠、車夫。有一段時(shí)間，穆時(shí)英破碎的夢(mèng)中畫面，全部是他家坐落在薩坡賽路（后改名淡水路）的那幢老別墅，連一些瑣碎的細(xì)節(jié)也記得清清楚楚。淺黃色油漆的墻壁，蘋果綠的紗窗，父親房間里有五枚釘子，穆時(shí)英房間里沒(méi)有，他心里氣不過(guò)，拿了釘子去釘，剛敲到第4枚，父親聽見了，跑過(guò)來(lái)狠狠打了他十下手心。

穆時(shí)英還記得，別墅園子里有八棵玫瑰樹，兩棵菩提樹。臥室窗前有一根電線，每天早晨醒來(lái)，電線上總是站滿了麻雀，沖著太陽(yáng)唱歌，像一群嘰嘰喳喳活潑叫喚的音符。每天到了晚上，一個(gè)名叫根才的老園丁坐在池塘邊吹笛子，瓜皮帽下那張布滿憂郁的臉，讓穆時(shí)英想起了泣血苦啼的杜鵑鳥。

那時(shí)候老祖母還在世。到了夏天，祖母滿院子追著捉他去洗澡，洗完了澡，撲他一脖子的爽身粉。然后將他放到菩提樹下的藤椅上坐好，保姆端來(lái)一碗蓮心粥，祖母緩緩地?fù)]著扇子，一邊扇一邊數(shù)天上的星星：牛郎星，織女星，金牛星，天狼星，七十七顆掃帚星，八十八顆救命星，九十九顆白虎星……數(shù)著數(shù)著，穆時(shí)英在藤椅上睡著了，一覺醒來(lái)時(shí)卻睡在祖母的床上。

兒時(shí)的記憶中，母親石翠鳳永遠(yuǎn)是個(gè)快樂(lè)的人?！澳赣H是帶著濃厚的浪漫諦克氣氛的，還有些神經(jīng)質(zhì)。她有著微妙敏銳的感覺，會(huì)聽到人家聽不到的聲音，看到人家看不到的形影。她有著她自己的世界，沒(méi)有第二個(gè)人能跑進(jìn)去的世界，可是她的世界是由舒適的物質(zhì)環(huán)境來(lái)維持著的?！蹦聲r(shí)英說(shuō)他從小“就在那些愉快的人，愉快的笑聲里邊長(zhǎng)大起來(lái)。在16歲之前，從不知道人生的苦味”。

穆家的變故是從鬧鬼開始的。有一天，他聽見傭人老馬在池塘邊繪聲繪色地講鬼故事。老馬戴一頂醬色破氈帽，模樣神神叨叨的，說(shuō)他清晨趕早去挑水的時(shí)分，看見床底下滾出了一顆人頭。“張開血盆大口，綠舌頭像蛇信子，一伸一吐，怪嚇人！”穆時(shí)英走過(guò)去的時(shí)候，老馬忽然收住口，一邊搔頭一邊咧嘴傻笑。聽故事的傭人們?nèi)加霉殴值难凵粗贍斈聲r(shí)英，他感覺后背脊上一陣發(fā)涼，打了個(gè)哆嗦，神秘地預(yù)感到家里要出事。

穆時(shí)英15歲那年，有一天，父親一晚上沒(méi)有回來(lái)。穆家的氣氛緊張極了，空氣中彌漫著淡淡的柚子氣味。第二天下午，穆時(shí)英背著書包回家，屋子里靜悄悄的，沒(méi)有骨牌聲、談笑聲，也沒(méi)有一個(gè)客人。傭人們蜷縮在廚房一角，一個(gè)個(gè)臉上堆滿了愁容。父親獨(dú)自一人坐在客廳里，狠狠地抽著煙，兩圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里邊?！爸灰粋€(gè)晚上，他就老了十歲?！比舾赡旰?，穆時(shí)英在小說(shuō)《舊宅》中描寫了當(dāng)時(shí)的情景，“他不像是我的父親。父親是有著愉快的笑臉，沉思的眼珠子，蘊(yùn)藏著剛毅堅(jiān)強(qiáng)的自信力的嘴的。他只是一個(gè)頹廢，失望的陌生人。他的眼珠子里邊沒(méi)有光，沒(méi)有愉快，沒(méi)有憂慮，什么都沒(méi)有，只有白茫茫的空虛?！?/p>

父親遭受重創(chuàng)的原因是股票生意慘敗。仿佛只是在剎那間，一個(gè)殷實(shí)富足的家破敗了，一切都煙消云散，繁華成夢(mèng)。

“完了，什么都完了。我們家毀了——”母親把穆時(shí)英摟在懷里，眼淚像斷了線的珠子，叭嗒叭嗒往下掉。接連幾個(gè)晚上，父親一個(gè)人呆在臥室里，把自己深藏在煙霧中，不睡覺，不吃飯，也不說(shuō)話。家里人全都踮起腳尖走路，連咳嗽聲也不敢發(fā)出來(lái)。第三天晚上，老祖母哆嗦著兩條細(xì)腿，讓穆時(shí)英扶到了父親的臥室里，喊著父親的名字說(shuō)：“錢去了還會(huì)回來(lái)，別把身體糟塌了。就算倒了霉，英兒他們長(zhǎng)大了，這個(gè)家還有希望。我們家三代沒(méi)做過(guò)壞事啊！”

父親沉默得像個(gè)銅鑄的人。過(guò)了一會(huì)，兩滴眼淚蝸牛似的緩慢流下來(lái)，篤篤地掉在地毯上，仿佛兩塊千斤石一般沉重。

幾天后，淡水路上的穆家別墅舊宅賣給了俞家。搬家的頭一天晚上，穆時(shí)英把床底下那只小鐵箱拿出來(lái)，寫了張紙條放在里邊，紙條上寫道：“穆時(shí)英之臥室，民國(guó)十六年五月八日。”他把小鐵箱藏在一個(gè)秘密的墻洞里，找了塊木片把洞口封上了。心里暗自想，將來(lái)賺了錢，一定要把房子買回來(lái)。

穆景庭生于1877年，到家境敗落的1927年，屈指算來(lái)正好50歲。在穆時(shí)英筆下，50歲的父親已經(jīng)進(jìn)入遲暮之年。穆時(shí)英說(shuō)，“父親是那么地不肯失禮、不肯馬虎的一個(gè)古雅的紳士;那么地不肯得罪人家，那么精細(xì)的一個(gè)中國(guó)商人——可是為什么讓他生在這流氓的社會(huì)里呢？”在穆時(shí)英眼里，父親是歷經(jīng)世故的老人，同時(shí)又有一顆純潔的、天真的、孩童般的心。

父親躺在病榻上，死神拍打著翅膀在他頭頂上飛翔。父親的彌留之際，整個(gè)人脆弱得像個(gè)孩子，他把穆時(shí)英叫到床前，喃喃地訴說(shuō)：“人真是卑鄙的動(dòng)物??！我們還住在舊宅里邊時(shí)，每天總有兩桌人吃飯?，F(xiàn)在可有一個(gè)鬼來(lái)瞧瞧我們沒(méi)有？我病到這步田地，他們何嘗不知道！都是十多年的老朋友，許多還是我一手提拔起來(lái)的，就是來(lái)瞧瞧我的病也不會(huì)損了他們什么的。人真是卑鄙的動(dòng)物啊……”父親的聲音永遠(yuǎn)留在了穆時(shí)英的耳邊，伴著他抽噎的嗚咽聲。

家道中落給了穆時(shí)英很大的打擊，世界在他眼中變得虛幻起來(lái)，青年穆時(shí)英陷入了極度的迷茫。精神家園的缺失，使得他后來(lái)只能在燈紅酒綠、醇酒美人中尋找強(qiáng)刺激。正如穆時(shí)英在他的小說(shuō)集《白金的女體塑像》自序中所說(shuō)：“我是在去年突然地被扔到鐵軌上，一面回顧著從后面趕上來(lái)的，一小時(shí)五十公里的急行列車，一面用不熟練的腳步奔逃著的，在生命的底線上游移著的旅人?！?/p>

初登文壇

實(shí)業(yè)家穆景庭生前喜歡抽雪茄，愛喝白蘭地。在彌留之際，父親把他未能完成的黃金夢(mèng)寄托到了兒子穆時(shí)英身上。穆時(shí)英說(shuō)，父親“是在我身上做著黃金色的夢(mèng)的。每天晚上，家里要是沒(méi)有客人，他就叫我坐在他旁邊讀書，他閉著眼，抽著煙，一邊聽我讀書，一邊悠閑地晃腦袋”。穆景庭的想法和所有父親的想法相同，希望兒子長(zhǎng)大之后繼承實(shí)業(yè)，為穆氏家族光宗耀祖。

母親說(shuō)：“小孩子別太管嚴(yán)了。身體要緊，讀書的日子多著呢！”

父親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“管孩子是父親的事情，打牌才是你的本分?！?/p>

父親病逝后，穆時(shí)英再也沒(méi)有人管束，他像一匹失去了籠頭的野馬，在燈紅酒綠的大上海撒開蹄子恣意馳騁，成了個(gè)漂泊無(wú)根的浪蕩子。幾年后，穆時(shí)英在香港總結(jié)自己的一生時(shí)這樣寫道：“二十二年少爺，兩年浪蕩子，一年貧士，兩年異鄉(xiāng)客?！?/p>

1931年是穆時(shí)英短暫人生中的一個(gè)重要年份。這一年元月，經(jīng)好友施蟄存推薦，他的小說(shuō)《南北極》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，此后不久，《黑旋風(fēng)》、《咱們的世界》、《手指》、《偷面包的面包師》等一批小說(shuō)相繼發(fā)表。這些作品次年元月由湖風(fēng)書局出版，是穆時(shí)英的第一個(gè)短篇小說(shuō)集——這一年他19歲。

《南北極》的出版贏得了文壇的一片叫好聲。蘇雪林在序言中對(duì)小說(shuō)集贊揚(yáng)備至，認(rèn)為穆時(shí)英的文字有射穿七層盔甲，氣吞金牛之氣概。“他用他那特創(chuàng)的風(fēng)格，寫出一堆粗獷的故事，筆法是那樣的精悍，那樣的潑辣，那樣的大氣磅礴，那樣的痛快淋漓，使人初則戰(zhàn)栗，繼則氣壯，終則好像自己也恢復(fù)了原始人的氣質(zhì)，雖野蠻令人可怕，卻也能擺脫數(shù)千年虛偽禮儀和習(xí)俗的束縛，得到幕天席地，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的自由，可以治療我們文明人的神經(jīng)衰弱癥?！?/p>

為穆時(shí)英叫好的還有眾多左翼作家。他們將穆時(shí)英牛刀初試的創(chuàng)作定性為普羅小說(shuō)，給他戴上了“普羅小說(shuō)之白眉”的桂冠。

普羅的英文Proletaria，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)，音譯“普羅列塔利亞”。所謂“普羅小說(shuō)”，指的是以描寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命為內(nèi)容的小說(shuō)。應(yīng)該指出的是，上世紀(jì)二三十年代，文壇始終籠罩在左翼文學(xué)的語(yǔ)境之下，即便作為殖民化的商業(yè)大都市上海也不例外。隨著中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，俄國(guó)革命的影響，國(guó)民黨“四一二”政變的發(fā)生，上海的工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，太陽(yáng)社，創(chuàng)造社，左聯(lián)等左翼文學(xué)團(tuán)體紛紛成立，左翼文學(xué)迎來(lái)了一個(gè)興盛的黃金時(shí)期，“普羅文學(xué)”的號(hào)角聲此起彼伏。中國(guó)文學(xué)開始從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)入“革命文學(xué)”時(shí)期，“紅色三十年代”拉開了序幕。左翼作家倡導(dǎo)的這種適應(yīng)革命要求的文學(xué)主張以不可壓倒之勢(shì)雄踞文壇。比如，被稱作文化旗手的郭沫若就直接宣稱，“文學(xué)等同于革命”。

在這種大背景下，初登文壇的穆時(shí)英不可能不受影響。何況，敗落的家世在他心理上留下的哀痛陰影實(shí)在太濃。有學(xué)者說(shuō)，《南北極》寫的是潛意識(shí)的穆時(shí)英。在穆的潛意識(shí)中，通過(guò)普羅文學(xué)的革命性質(zhì)和無(wú)產(chǎn)者打碎鎖鏈的強(qiáng)烈破壞欲、復(fù)仇欲，表達(dá)了他對(duì)父親破產(chǎn)、家庭破敗的“流氓社會(huì)”的詛咒和反抗。這話不無(wú)道理。

《南北極》中的人物有海盜、鹽梟、土匪、洪門子弟、乞丐、汽車司機(jī)、人力車夫等等，他們一個(gè)個(gè)都是魯智深、李逵、武松的性格，動(dòng)不動(dòng)就罵人，打人耳刮子，唾人一臉痰沫。小說(shuō)中的男人頭腦簡(jiǎn)單，肌肉發(fā)達(dá)，行為粗魯，滿身匪氣。他們?cè)馐艿脚说膫螅雅水?dāng)作“賤東西”恨得咬牙切齒，并施以瘋狂的報(bào)復(fù)，以強(qiáng)占或者殺掉那些女人結(jié)束故事。而小說(shuō)中的女人，則都不講情義，不守諾言，愛慕虛榮，妖媚淫蕩，全都是“小狐媚子”、“娼婦”、“閻婆惜”。

蘇雪林說(shuō)穆時(shí)英有兩副決然不同的筆墨。一副寫充滿原始粗野精神的《南北極》，一副寫表現(xiàn)現(xiàn)代細(xì)膩感覺的《公墓》和《白金女體的塑像》。兩種風(fēng)格距離之遙猶如南極與北極，居然出自同一人之手，實(shí)在讓人詫異。

請(qǐng)看《南北極》中的文字：

噯啊，噯啊，噯……呀！

咱們?nèi)歉F光蛋哪！

酒店窯子是我家，

大海小洋是我媽，

賒米賒酒，賒布，柴，

溜來(lái)溜去騙姑娘——

管他媽的！滾他媽的！

咱們?nèi)歉F光蛋哪！

噯啊，噯啊，噯……呀……

再看《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中的文字：

“大晚夜報(bào)！”賣報(bào)的孩子張著藍(lán)嘴，嘴里有藍(lán)的牙齒和藍(lán)的舌尖兒，他對(duì)面的那只藍(lán)霓虹燈的高跟兒鞋鞋尖正沖著他的嘴。

“大晚夜報(bào)！”忽然他又有了紅嘴，從嘴里伸出舌尖兒來(lái)，對(duì)面的那只大酒瓶里倒出葡萄酒來(lái)了。

紅的街，綠的街，藍(lán)的街，紫的街……強(qiáng)烈的色調(diào)化妝著都市??！霓虹燈跳躍著——五色的光潮，變化著的光潮，沒(méi)有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了煙，有了高跟兒鞋，也有了鐘……

粗野與細(xì)膩，原始與現(xiàn)代，野蠻與優(yōu)雅，穆時(shí)英的兩副筆墨全都充滿了夸張、扭曲和變形。讀他的小說(shuō)，猶如置身于一個(gè)四面都是哈哈鏡的房間，到處都是怪異的頭發(fā)、眼睛、鼻子和嘴巴，讓人感覺驚愕、暈眩，卻忍不住還是會(huì)饒有興致地看下去。

圣手

穆時(shí)英在出版了普羅小說(shuō)《南北極》之后，忽然來(lái)了個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，發(fā)表了題為《被當(dāng)作消遣品的男子》的短篇小說(shuō)，并由此發(fā)端走上另一條創(chuàng)作道路，連續(xù)出版了《公墓》、《白金女體的塑像》等新感覺派小說(shuō)集。這些小說(shuō)引起了左翼批評(píng)家的激烈批評(píng)，瞿秋白寫文章將穆時(shí)英比作“紅蘿卜”，皮是紅的，肉是白的，“表面上做你的朋友，實(shí)際是你的敵人，這種敵人自然更加危險(xiǎn)”。

連性情溫和的作家沈從文，也寫了篇《論穆時(shí)英》的文章，認(rèn)為穆時(shí)英的小說(shuō)“邪僻”。沈從文說(shuō)：“照這樣下去，作者的將來(lái)發(fā)展，宜于善用所長(zhǎng)，從事電影工作。若機(jī)緣不壞，可希望成一極有成就的導(dǎo)演。至于文學(xué)方面，作者即或再努力，也似乎不會(huì)產(chǎn)生何種驚人好成績(jī)。”

另一方面，穆時(shí)英那些新感覺派作品的問(wèn)世贏得了社會(huì)廣泛的喝彩。有人回憶當(dāng)時(shí)的情景：穆時(shí)英的作品席卷上海大小書攤，就像霞飛路上流行的法國(guó)時(shí)裝款式一樣受人追捧。電車上、公園里，年輕人幾乎每人執(zhí)一冊(cè)刊載穆時(shí)英小說(shuō)的雜志，以示新銳時(shí)髦。穆時(shí)英還成了三十年代摩登上海的代名詞，最紅火的時(shí)候，穆時(shí)英被人簇?fù)?，夾道歡迎，是滬上名門閨秀的夢(mèng)中情人。連他小說(shuō)里面的一些句子，都被商人拿去做廣告詞。

穆時(shí)英被稱作天才作家，新感覺派文學(xué)的圣手。

作家蘇雪林評(píng)論說(shuō)：“穆時(shí)英是最成功的新感覺派代表，是都市文學(xué)的先驅(qū)作家?！?/p>

好友劉吶鷗比他大七歲，來(lái)到大上海掀起了一股令人眩暈的“新感覺旋風(fēng)”，被公認(rèn)為是新感覺派文學(xué)的開路先鋒。但是劉吶鷗認(rèn)為穆時(shí)英的小說(shuō)寫得比他漂亮。有一次，劉吶鷗在舞廳里跳舞，有人說(shuō)：“你和穆時(shí)英很相像，舞跳得好，小說(shuō)也寫得好，真是一對(duì)雙子星?！眲鳃t沉吟片刻回答說(shuō)：“不，我和穆時(shí)英的區(qū)別是，我的舞比他跳得好，他的小說(shuō)寫得比我好?！?/p>

另一位好友施蟄存回憶他和穆時(shí)英相識(shí)的經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“他在光華大學(xué)讀書時(shí)跑來(lái)水沫書店，給《新文藝》送來(lái)了他的小說(shuō)《咱們的世界》，那時(shí)他只有17歲。讓我非常驚異。這個(gè)絕頂聰明的人，無(wú)論什么一學(xué)就會(huì)。”在發(fā)表《咱們的世界》時(shí)，施蟄存不僅將小說(shuō)放在頭條，還特地寫了《編輯的話》向讀者推薦：“穆時(shí)英先生，一個(gè)在讀者是生疏的名字，一個(gè)能使一般徒然負(fù)著虛名的殼子的‘老大作家羞愧的新作家?！?/p>

連穆時(shí)英自己也在小說(shuō)《被當(dāng)作消遣品的男子》中毫不掩飾他的得意。在小說(shuō)中，穆時(shí)英塑造了一個(gè)集合著“JAZZ、機(jī)械、速度、都市文化、美國(guó)味、時(shí)代美”的女大學(xué)生蓉子小姐，每天晚上，穆時(shí)英總在她窗前吹口笛學(xué)布谷鳥叫，她像個(gè)孩子似的跳出來(lái)，嘴里低聲唱著小夜曲。穆時(shí)英與蓉子有一段對(duì)話：

“你讀過(guò)《茶花女》嗎？”

“這應(yīng)該是我們的祖母讀的?！?/p>

“那么你喜歡寫實(shí)主義的東西嗎？譬如說(shuō)，左拉的《娜娜》，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》……”

“想睡的時(shí)候拿來(lái)讀的，對(duì)于我是一服良好的催眠劑。我喜歡保爾·穆杭，橫光利一，崛口大學(xué)，劉易士——是的，我頂愛劉易士?！?/p>

“在本國(guó)呢？”

“我喜歡劉吶鷗的新的藝術(shù)，郭建英的漫畫，和你那種粗暴的文字，獷野的氣息……”

上世紀(jì)三十年代，是穆時(shí)英風(fēng)靡上海文壇的年代。他的好友、文學(xué)評(píng)論家杜衡在《關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作》中說(shuō)：“最近兩年來(lái)的努力是時(shí)英努力的開始。開始時(shí)的缺憾是不能免的，我們相信，時(shí)英的理智往往壓不住感情。因此在他的作品里要求社會(huì)的效果，是往往連他自己都把握不定的。然而作為開始，像他這樣的成就已經(jīng)足以使無(wú)數(shù)走在他前面的人們慚愧了?！?/p>

杜衡寫這篇評(píng)論時(shí)是1933年，那一年穆時(shí)英21歲。然而，誰(shuí)能想得到呢，穆時(shí)英，被文壇寄予厚望的一名先鋒作家，卻在剛剛開始不久的地方倒下了。

在追獵尤物的路上

父親去世之后，穆時(shí)英的精神頃刻間崩潰了。這個(gè)過(guò)慣了公子哥兒生活的人，忽然覺得自己被扔在了荒漠野地，倉(cāng)促零亂的腳步逃奔著。用他自己的話說(shuō)：“失去了一切概念，一切信仰;一切標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律、價(jià)值全都模糊起來(lái)。人間的歡樂(lè)，悲哀，煩惱，幻想，希望……全都萬(wàn)花筒似的聚散起來(lái)，播搖起來(lái)?！保ā栋捉鸬呐w塑像》自序）

光華大學(xué)畢業(yè)后，穆時(shí)英在洋行里上過(guò)幾天班，很快又因不遵守勞動(dòng)紀(jì)律失業(yè)了。不過(guò)，穆時(shí)英并不在乎那個(gè)崗位。他流連于大上海的舞廳、酒吧、電影院、跑馬場(chǎng)、回力球場(chǎng)……靠著豐厚的稿費(fèi)收入，穆時(shí)英又過(guò)上了奢靡的生活。爵士樂(lè)，狐步舞，混合酒，香水，煙草……穆時(shí)英在其間瘋狂地跳舞，喧囂的樂(lè)曲，搖曳的燈光，一切都在發(fā)瘋似的旋轉(zhuǎn)，只有他的一顆心是空的。

穆時(shí)英在小說(shuō)《上海的狐步舞》中，這樣描寫舞廳里的場(chǎng)景：“蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)，一只Saxophone（薩克斯）正伸長(zhǎng)了脖子，張著大嘴，嗚嗚地沖著他們?nèi)?，?dāng)中那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子襯衫和白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上，整齊的圓桌子的隊(duì)伍，椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味……”

有一個(gè)夜晚，穆時(shí)英在舞廳里遇到了那個(gè)尤物。她是仇佩佩，月宮舞廳里的當(dāng)紅舞女。穆時(shí)英第一次瞧見她的印象是這樣的：“她有著一個(gè)蛇的身子，貓的腦袋，溫柔和危險(xiǎn)的混合物。穿著紅綢的長(zhǎng)旗袍兒，站在清風(fēng)上似的，飄蕩著袍角。這腳一上眼，就知道是一雙跳舞的腳，踐在海棠那么可愛的紅緞的高跟兒鞋上。把腰肢當(dāng)作花瓶的瓶頸，從這上面便開著一支燦爛的牡丹花。一張會(huì)說(shuō)謊的嘴，一雙會(huì)騙人的眼——極品哪！”

穆時(shí)英被那個(gè)鬢角上別著粉色康乃馨、耳朵下掛著寶塔形耳墜子的尤物給深深迷住了。他和她跳舞，音樂(lè)聲中踩著鼓點(diǎn)，在舞池中輕盈翻飛，似一雙翩躚的蝴蝶?！耙股虾?，夜上海，你是個(gè)不夜城。華燈起，樂(lè)聲響，歌舞升平。酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春……”這首后來(lái)名揚(yáng)四海的《夜上?！?，就好像是專門為穆時(shí)英和仇佩佩而寫的。

穆時(shí)英12歲時(shí)，家里曾為他訂了一門親上加親的婚約。上大學(xué)后，穆時(shí)英堅(jiān)決要退掉婚約，一度還以離家出走相威脅。在舞廳里迷戀上了仇佩佩，穆時(shí)英不敢讓家里人知道。他拼命寫小說(shuō)，賺了一大筆錢為仇佩佩贖身。1934年6月23日，穆時(shí)英和仇佩佩在上海北四川路新亞酒店舉行了婚禮。按照常規(guī)，南方人的婚禮一般不會(huì)在暑熱的季節(jié)里舉行，特別是江浙地區(qū)，黃梅天氣結(jié)婚有“熱昏”之說(shuō)。仇佩佩比穆時(shí)英大6歲，他們的婚禮說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)反常。

還真是好景不長(zhǎng)。結(jié)婚后的日子，穆時(shí)英依然縱情歡場(chǎng)，夜夜笙歌。穆時(shí)英太喜歡賭博了，每次拿到了一筆稿費(fèi)，總是要先到賭博場(chǎng)去投注。更加糟糕的是，他與妻子仇佩佩的感情也出了問(wèn)題。1935年8月，夫妻分居，仇佩佩遠(yuǎn)走香港——這時(shí)他們結(jié)婚才剛滿一年。

1935年的穆時(shí)英似乎被幾種力量撕裂了。這年2月，穆時(shí)英開始擔(dān)任《晨報(bào)》副刊《晨曦》的主編，這在他的創(chuàng)作生涯中應(yīng)當(dāng)被視作一個(gè)重要事件。自此以后，穆時(shí)英的小說(shuō)創(chuàng)作越來(lái)越少，他更多的精力放到了散文創(chuàng)作，尤其是電影批評(píng)方面，和劉吶鷗一起倡導(dǎo)“軟性電影”。作為新感覺派小說(shuō)家的穆時(shí)英正在逐漸遠(yuǎn)去，散文家、影評(píng)人的穆時(shí)英面目越來(lái)越清晰。

8月，穆時(shí)英與妻子仇佩佩分居后，孤寂中一度有過(guò)重新寫小說(shuō)的打算。他的野心是創(chuàng)作一部鴻篇巨制：《中國(guó)一九三一》。學(xué)者嚴(yán)家炎認(rèn)為，穆時(shí)英這部未能完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)受美國(guó)作家多斯·帕索斯《美國(guó)三部曲》的影響，試圖讓都市景觀承載更多的意義，并藉此成為民族寓言的一部分。有的學(xué)者指出，穆時(shí)英的《中國(guó)一九三一》是對(duì)茅盾做出的一個(gè)挑戰(zhàn)姿態(tài)，茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，副標(biāo)題是“1930年的一個(gè)中國(guó)傳奇”。

作為公子哥兒的穆時(shí)英，從一開始介入大都市的生活就與其他中國(guó)作家完全不同。穆時(shí)英對(duì)上海有種血緣般的親切感。當(dāng)茅盾、沈從文、郭沫若等作家對(duì)上海持批判態(tài)度的時(shí)候，穆時(shí)英卻領(lǐng)略到了墜入其間的眩暈，且從眩暈中體味到了難與人言的幸福。同時(shí)，穆時(shí)英也十分明白這座現(xiàn)代都市的罪惡，他在《上海的狐步舞》開篇寫道：“上海，造在地獄上面的天堂！”狂歡，孤獨(dú)，頹廢，以及骨子里的迷戀，通過(guò)穆時(shí)英的筆流到了紙上，渲染出一幅幅奇異的魔都印象畫。有人說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)只有到了新感覺派的劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存這里，海派才最終越過(guò)了通俗文學(xué)，攀上了先鋒文學(xué)的高度。細(xì)細(xì)品味，此話不無(wú)道理。

在《〈公墓〉自序》中，穆時(shí)英強(qiáng)調(diào)《上海的狐步舞》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)一九三一》的一個(gè)斷片，是“一種技巧上的試驗(yàn)與鍛煉”?！兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》則是“想表現(xiàn)一些從生活上跌下來(lái)的，一些沒(méi)落的Pierrot（江湖小丑）”。從這些陸續(xù)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)斷片中，大體上能看出《中國(guó)一九三一》的輪廓，穆時(shí)英想采用電影鏡頭轉(zhuǎn)換的方式，對(duì)大上海進(jìn)行全景式掃描，鏡頭所至之處，是一個(gè)個(gè)栩栩如生的鮮活場(chǎng)景。

對(duì)于穆時(shí)英來(lái)說(shuō)，仇佩佩是他的尤物，新感覺派小說(shuō)同樣是他的尤物。在追獵尤物的路上，他意趣盎然地走著，做著一個(gè)個(gè)玫瑰色的夢(mèng)。

據(jù)《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》記載，1936年4月的一個(gè)下午，穆時(shí)英搭乘“紅伯爵”號(hào)海輪開往香港。有人說(shuō)他是為了躲避戰(zhàn)禍，也有人說(shuō)他是為了追蹤離開的太太。據(jù)說(shuō)，太太仇佩佩賭氣離開上海前曾經(jīng)留話，要想挽回夫婦關(guān)系，除非穆時(shí)英剃光頭表示誠(chéng)意。

關(guān)于穆時(shí)英在香港那三年多的生活，友人卜少夫、侶倫、黑嬰、嵇康裔等均撰寫了回憶文章。總體上說(shuō)，穆時(shí)英在香港過(guò)得很窘迫。最初一段時(shí)間他和太太住在九龍城，租了間鴿子籠，里頭什么擺設(shè)都沒(méi)有，生活簡(jiǎn)樸得像居士。仇佩佩卸下了舞衣，專職做家庭主婦，兩個(gè)人安靜地相處。在友人們的印象中，穆時(shí)英穿著夾袍，兩手籠在袖口里，踱來(lái)踱去講小說(shuō)構(gòu)思。穆時(shí)英說(shuō)他肚子里有幾個(gè)長(zhǎng)篇，像胎兒在生長(zhǎng)。實(shí)際上，香港時(shí)期的穆時(shí)英疲倦、落魄，他到處找人，謀職，日子過(guò)得窮困潦倒。有半年時(shí)間，穆時(shí)英關(guān)起門來(lái)讀書、寫作，他住的那間鴿子籠，每天午夜都最晚熄燈。穆時(shí)英曾經(jīng)嘗試用英文寫小說(shuō)，想走林語(yǔ)堂的路子，并且在雜志上發(fā)表過(guò)一兩篇。

到了1938年春天，一批文友從上海撤退到了香港。杜衡、葉靈鳳、張光宇、歐外歐、張若谷、丁聰、徐遲、袁水拍、馮亦代、胡蘭成……最讓人欣喜的是有母親石翠鳳、妹妹穆麗娟和妹夫戴望舒。這些文化人聚集在西環(huán)半山地區(qū)的太白樓，采取大家庭制度，吃喝都在一起，每周舉行一次文藝座談會(huì)。報(bào)紙、雜志以及各種各樣的小冊(cè)子從這里流向國(guó)內(nèi)，太白樓儼然成了香港的文化中心。

作家卜少夫認(rèn)為，穆時(shí)英后來(lái)投靠汪精衛(wèi)政權(quán)與胡蘭成有關(guān)。卜少夫說(shuō)，穆時(shí)英看上去是個(gè)摩登人物，衣服穿得很時(shí)髦，懂得享受，煙卷，糖果，香水等等，舉凡近代都市中的各種知識(shí)，他都具備。在香港期間，穆時(shí)英讀了很多有關(guān)政治的書。

事實(shí)上，那段時(shí)間穆時(shí)英的精神陷入了困境。他有些迷茫，不知道該往哪個(gè)方向走。有一次，他發(fā)呆地問(wèn)日本友人：“在我們國(guó)家，什么時(shí)候能像你們國(guó)家一樣，可以靠藝術(shù)吃飯??？”穆時(shí)英的困惑是，像昔日那樣寫新感覺小說(shuō)，夢(mèng)幻般的都市已經(jīng)不存在了，戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了一切，包括新感覺小說(shuō);他也不會(huì)像重慶的那些伙伴高喊抗日口號(hào)，喊口號(hào)是政治不是藝術(shù)。

穆時(shí)英最后的抉擇是回上海。1939年10月28日，穆時(shí)英和母親、太太一起從香港啟程，回到上海不到一星期，即隨電影界人士訪日。次年3月22日，《國(guó)民新聞》報(bào)正式創(chuàng)刊，穆時(shí)英任社長(zhǎng)。

穆時(shí)英是被人刺殺的。關(guān)于他被刺殺的原因，至今仍然是一個(gè)謎。普遍的說(shuō)法是，刺客是重慶方面派的人。作家張資平卻對(duì)記者說(shuō)，穆時(shí)英并不是身居高位的政要，要?dú)⒌脑捯草啿坏剿?。按照張資平的說(shuō)法，穆時(shí)英離開香港前對(duì)重慶方面有口頭承諾，答應(yīng)“將上海的情報(bào)送到重慶”，然而到上海后穆違約了，想和重慶斷絕關(guān)系。重慶方面是將穆時(shí)英當(dāng)作叛徒處決的。張資平的這個(gè)說(shuō)法，后來(lái)穆的好友嵇康裔也說(shuō)過(guò)大致相同的意思。

一個(gè)天才作家就這樣消失了，他死的時(shí)候才28歲。

抗戰(zhàn)勝利后，有人在上海街頭見到了仇佩佩。提到穆時(shí)英的時(shí)候，仇佩佩的感情半點(diǎn)也不激動(dòng)，她像講別人的趣事那般輕松。她說(shuō)穆時(shí)英回到上海后處境很糟糕，心里有些悔意，但是沒(méi)有辦法。每天到了晚上，穆時(shí)英都擔(dān)心有人要來(lái)刺殺他?！八K于解脫了，我呢，還得要苦海中掙扎下去?！背鹋迮宓穆曇舻统粒腥麸L(fēng)中的一縷游絲。

責(zé)任編輯 ?楚 ? 風(fēng)