馬春光

（山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

?

論穆旦詩歌對現(xiàn)代“異化”個(gè)體的抒寫

馬春光

（山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

現(xiàn)代社會(huì)對生命個(gè)體的“異化”是穆旦詩歌的重要主題之一，穆旦在三個(gè)層面上對“異化”展開抒寫。第一，通過對“被壓迫、被蹂躪的肉體”的詩性表達(dá)，抒寫戰(zhàn)爭以及現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)體制中身體的異化體驗(yàn)及其反抗；第二，通過對“二十世紀(jì)”、“八小時(shí)”等現(xiàn)代時(shí)間意象的深度觀照，彰顯“現(xiàn)代時(shí)間”中生命個(gè)體的“異化”生存；第三，通過對現(xiàn)代城市“燦爛整齊的空洞”的象征化抒寫，展現(xiàn)了現(xiàn)代城市空間中生命個(gè)體的“異化”生存景觀。穆旦對現(xiàn)代生命個(gè)體“異化”的抒寫是其對現(xiàn)代中國生存困境的詩性表達(dá)，這是穆旦精神探索內(nèi)在悲劇的外在體現(xiàn)，在更深層上彰顯了中國語境中現(xiàn)代性的內(nèi)在困境。

穆旦；異化；身體；生存困境

上世紀(jì)90年代以來，隨著“現(xiàn)代性”話語范式在中國新詩研究中的確立，現(xiàn)代主義詩歌日漸成為研究的重中之重，新詩史在“現(xiàn)代性”的視閾中被不斷重構(gòu)，詩人穆旦就是在這一過程中作為新詩現(xiàn)代性的代表人物被不斷討論的。這無疑極大地拓展了穆旦研究的空間，穆旦成為新詩研究中一個(gè)持續(xù)的熱點(diǎn)，①但與此同時(shí)，穆旦詩歌似乎承載了過多的學(xué)術(shù)期許，學(xué)界對其詩歌的研究也日漸形成一種“現(xiàn)代性”闡釋的內(nèi)循環(huán)，導(dǎo)致對其詩歌文本的“過度闡釋”。概言之，穆旦詩歌的研究空間深嵌在“現(xiàn)代性”的話語裝置中，已呈現(xiàn)日趨封閉之勢。在這個(gè)意義上，如何跳出這一“裝置”，從另外的角度對穆旦詩歌及其現(xiàn)代性進(jìn)行反思，就成為穆旦研究的潛在命題。異化，恰恰為我們提供了這一角度?，F(xiàn)代生命個(gè)體的異化是穆旦所極力表達(dá)的詩歌主題之一，他在詩歌中抽掉了人的那些本質(zhì)因素，在歷史的、現(xiàn)實(shí)的探尋中，考察具體的個(gè)人的生存，始終關(guān)注生命個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)的異化遭遇。另外，“對異化問題的思考與對現(xiàn)代性的反思始終緊密地聯(lián)系在一起，或者說，對現(xiàn)代性的反思不可能回避異化問題?！盵1]（P202）基于此，筆者試圖從穆旦的詩歌文本出發(fā)，窺測其詩歌對現(xiàn)代異化個(gè)體的多維度抒寫，并試圖探索“異化”抒寫背后的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)，以及這種藝術(shù)探詢在新詩傳統(tǒng)賡續(xù)、現(xiàn)代精神發(fā)展等方面的貢獻(xiàn)與啟示。

一、“被壓迫、被蹂躪的肉體”：對身體異化的抒寫與反思

早在1946年，穆旦的同學(xué)、著名翻譯家王佐良就敏銳地指出，穆旦詩歌“總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺”[2]。顯然，“身體”在穆旦的詩歌中獲得了異常豐盈的表達(dá)?！吧眢w”一方面是穆旦詩歌抒寫的主要意象，同時(shí)也構(gòu)成了穆旦詩歌意義生成的基點(diǎn)。正如特納所言，“一個(gè)社會(huì)的主要政治和個(gè)人問題都集中在身體上并通過身體得以體現(xiàn)”[3]，身體在某種意義上成為闡釋穆旦詩歌的一個(gè)關(guān)鍵入口。在早期的《野獸》中，穆旦意義上的“肉體”這樣出場：

黑夜里叫出了野性的呼喊，/是誰，誰噬咬它受了創(chuàng)傷？/在堅(jiān)實(shí)的肉里那些深深的/血的溝渠，血的溝渠灌溉了/翻白的花，在青銅樣的皮上！/是多大的奇跡，從紫色的血泊中/它抖身，它站立，它躍起，/風(fēng)在鞭撻它痛楚的喘息。②

這首詩寫于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)不久的1937年11月，穆旦用“野獸”這一意象隱喻了戰(zhàn)爭中受傷的中國，而在這一隱喻化書寫的背后，體現(xiàn)了其鮮明的“用身體思想”的特征，即用肉身的切實(shí)體驗(yàn)去思考更大更深的人生和時(shí)代命題。詩句對“堅(jiān)實(shí)的肉”、“血的溝渠”、“翻白的花”、“青銅樣的皮”、“紫色的血泊”等一系列被暴力異化的肉體形態(tài)的書寫，形象而又充滿質(zhì)感地傳達(dá)了戰(zhàn)爭中詩人的異化體驗(yàn)。在此后的詩歌中，穆旦從切實(shí)可感的身體體驗(yàn)出發(fā)，對身體展開別開生面的思考，并且將“形而下”的身體符號升華為“形而上”的審美哲思。《春》對“肉體”的思考上升到“靈與肉”的哲理層面：

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體，/一如那泥土做成的鳥的歌，/你們被點(diǎn)燃，卻無處歸依。

在這里，穆旦所刻意表現(xiàn)的是“肉體”的封閉感，以及“被點(diǎn)燃”卻又“無處歸依”的悖論。與其說這是青春生命的騷動(dòng)，不如說它寫出了現(xiàn)代意識(shí)燭照下“靈與肉”的沖突?！啊稽c(diǎn)燃’是自然本性，是生命的勃發(fā)；但‘無處歸依’意味著阻遏，即所謂‘性別’、‘思想’一類社會(huì)與文化的屬性依然緊緊地壓在‘肉體’之上，‘青春’或‘肉體’或‘欲望’依然是‘卑賤’的，是不可言說的?！盵4]如果說這時(shí)的肉體是在一種生命的敞開與壓抑之間被異化，那么《線上》一詩則為我們呈現(xiàn)了生命敞開之后，來自社會(huì)的更深層的“身體異化”：

那無神的眼！那陷落的兩肩！/痛苦的頭腦現(xiàn)在已經(jīng)安分！/那就要燃盡的蠟燭的火焰！//在擺著無數(shù)方向的原野上，/這時(shí)候，他一身擔(dān)當(dāng)過的事情/碾過他，卻只碾出了一條細(xì)線。

在這里，身體已經(jīng)失卻了那份鮮活，被“異化”后迅速凋敝：“無神的眼”、“陷落的兩肩”，最終“卻只碾出了一條細(xì)線”，在這個(gè)意義上，穆旦的詩“記錄了個(gè)體最終垮掉了的肉體和馴服的精神”[5]。這其中浸透著穆旦切身的異化體驗(yàn)，恰如李怡所言，“穆旦絕妙地將異化的人生比喻為一條由別人規(guī)劃完畢的流水線，每一個(gè)青春的生命都注定要結(jié)束幻想，在這條線上接受生活的改造。”[6]在“獎(jiǎng)?wù)隆焙退麄兊摹盁o神的眼”、“陷落的兩肩”的微妙對比中，異化的現(xiàn)實(shí)昭然若揭，“獎(jiǎng)?wù)隆北澈蟮纳鐣?huì)秩序不斷地要求著身體的自我異化?，F(xiàn)代社會(huì)了無痕跡地“灼傷”人的肉體，“閹割”了作為生命個(gè)體存在之源的鮮活肉體，就這樣，人不僅失卻了幻想，而且“被消解在給定的秩序中，喪失了批判和超越的維度，成為與現(xiàn)狀認(rèn)同的單向度的人?！盵1]（P182）

伴隨著異化體驗(yàn)的深入，穆旦對“身體異化”這一歷史問題展開了更加深邃的形而上思考。作為現(xiàn)代文明體系賴以生成的知識(shí)體系，以及它的精髓——“智慧”，在穆旦的詩歌中獲得了反諷式的表達(dá)?，F(xiàn)代人所構(gòu)筑的智慧大廈和信仰系統(tǒng)，造就了生活在給定秩序中的單面人，“平衡”、“平庸”構(gòu)成了對個(gè)體生命超越的阻礙與包圍：

零星的知識(shí)已使我們不再信任/血里的愛情，而它的殘缺//我們?yōu)榱搜a(bǔ)救，自動(dòng)的流放，/什么也不做，因?yàn)槭裁匆膊恍叛觯?陰霾的日子，在知識(shí)的期待中，/我們想著那樣有力的童年。//這是死。歷史的矛盾壓著我們，/平衡，毒戕我們每一個(gè)沖動(dòng)。/那些盲目的會(huì)發(fā)泄他們所想的，/而智慧使我們懦弱無能。（《控訴》）

所謂“知識(shí)”對“血里的愛情”的“毒戕”，正是?？滤缘摹靶撵`是身體的牢籠”的詩性表達(dá)。福柯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)訓(xùn)體制其目的是制造“馴順的肉體”，“要求其內(nèi)心皈依于一種新的生活方式，但現(xiàn)代刑罰對心靈的控制本身就是一種更加隱晦卻更為徹底的身體控制，因?yàn)楦淖冃睦響B(tài)度和傾向的目的就在于控制身體的行為?！盵7]正是在沉痛的異化體驗(yàn)和精警的異化之思后，穆旦看到了漫長的歷史中思想對身體的獨(dú)斷和壓制，企圖對壓制在“肉體”上的種種“思想”進(jìn)行祛魅，并進(jìn)而“歌頌肉體”：

我歌頌肉體：因?yàn)樗菐r石/在我們的不肯定中肯定的島嶼。

我歌頌肉體：因?yàn)樗谴髽涞母?搖吧，繽紛的枝葉，這里是你穩(wěn)固的根。（《我歌頌肉體》）

詩人洞察到身體在漫漫的歷史長河中的被遮蔽，基于此，這首詩產(chǎn)生了一種對抗性，他瞄準(zhǔn)了思想史上的種種對身體的異化，并試圖對其進(jìn)行反駁，這種反傳統(tǒng)的立場正是出于對長期以來壓抑身體的種種力量進(jìn)行清理，但又不僅僅局限于“自然主義”式的抒寫，而是包涵了巨大的思想容量。在穆旦那里，肉體是生之本體，是“巖石”，是“種子”。穆旦對肉體的歌頌建立在對西方自柏拉圖以降的靈肉沖突論思想的反叛基礎(chǔ)上，他清楚地意識(shí)到，在漫長的歷史中思想和靈魂形成了遮蔽，而生命個(gè)體面對社會(huì)異化的唯一的“根”就是我們的肉體，這是一切生命力的來源，它是抵抗社會(huì)異化的最堅(jiān)實(shí)的力量。正是在這個(gè)意義上，穆旦詩歌文本中“對于身體力比多能量的贊美，對那種無形的、無定質(zhì)的，有著流動(dòng)性和創(chuàng)造力的身體暗流的贊美，與尼采的哲學(xué)達(dá)到了共識(shí)?！盵8]在穆旦“歌頌肉體”的背后，其實(shí)恰恰是其對1940年代的特定語境的反思與超越。

二、“二十世紀(jì)”與“八小時(shí)”：現(xiàn)代時(shí)間中的“異化”個(gè)體

在穆旦詩歌中，作為整體生存語境且具有豐富意蘊(yùn)的“二十世紀(jì)”這一時(shí)間意象頻頻出現(xiàn)，恰可說明穆旦試圖從“時(shí)間”的角度對個(gè)體生存進(jìn)行宏觀詩性思考的努力?！爸袣v和西歷之間的區(qū)別主要在于‘世紀(jì)’的觀念，中國人只講十年、百年，但是在西方‘世紀(jì)’是非常重要的。”[9]清末民初，梁啟超最早在日記中寫下“世紀(jì)”一詞，以“世紀(jì)”為標(biāo)示的線性時(shí)間觀念逐漸取代“百年”為標(biāo)示的循環(huán)時(shí)間觀念，時(shí)間意義上的“現(xiàn)代”得以構(gòu)筑?！岸兰o(jì)”這一時(shí)間概念最早在新詩中出現(xiàn)，始于郭沫若的《女神》，并且《女神》被聞一多稱贊寫出了“二十世紀(jì)的時(shí)代的精神”[10]。穆旦對“世紀(jì)”這一概念有著內(nèi)在的自覺，并進(jìn)行了更豐富的書寫?！岸兰o(jì)”作為詩人身處其中的現(xiàn)代時(shí)間刻度，穆旦從一個(gè)詩人的角度對它展開的一系列探尋，構(gòu)成了他的詩歌“時(shí)間主題”的重要內(nèi)容。穆旦著重思考的是生命個(gè)體在“現(xiàn)代”的無奈和困境，在他的思考中，“二十世紀(jì)”相較于以往的歷史，并沒有給生命個(gè)體帶來更多的自由和福祉，而是更深層的異化。在《農(nóng)民兵》中有這樣的詩句：“他們向前以我們遺棄的軀體/去迎接二十世紀(jì)的殺傷?！爆F(xiàn)代戰(zhàn)爭作為“二十世紀(jì)”的一個(gè)產(chǎn)物，它本身一旦發(fā)動(dòng)，就變成一種“異己”的力量，將“農(nóng)民”異化為“兵”，“農(nóng)民兵”這一稱謂本身暗示的正是現(xiàn)代生命個(gè)體的異化。穆旦認(rèn)為隨著“世紀(jì)”的延伸以及所謂現(xiàn)代文明的發(fā)展，生命個(gè)體的異化變得更加顯豁。如《隱現(xiàn)》所言，“我們是二十世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在它的黑暗里。”雖然穆旦在《詩四首》中重復(fù)呼喊“迎接新的世紀(jì)來臨”，但他清楚地認(rèn)識(shí)到，“世界還是只有一雙遺傳的手”，這是“永未伸直的世紀(jì)”?！岸兰o(jì)”這一具有鮮明時(shí)代氣息的現(xiàn)代時(shí)間維度被穆旦敏銳地捕捉到，而“永未伸直”則鮮明地表露出穆旦的歷史觀：在所謂的時(shí)間線性向前發(fā)展中，人類的處境并沒有直線性的向上發(fā)展，反而是更加“豐富的痛苦”，看到了現(xiàn)代生存處境對生命個(gè)體的新的異化，他棄絕了盲目的歷史樂觀主義，始終對歷史、現(xiàn)實(shí)保持著批判性的思考，豐富了中國新詩的歷史洞察力。

穆旦詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的“二十世紀(jì)”這一詞語，反應(yīng)了他對自身生存語境和時(shí)代處境的敏感，穆旦對它的表達(dá)與反思隱喻了他對“現(xiàn)代”時(shí)間的敏感以及對現(xiàn)代語境下的個(gè)體異化處境的深層思考。如果說“二十世紀(jì)”還只是穆旦對個(gè)體生存的宏觀思考，那么“八小時(shí)”這一意象的頻頻出現(xiàn)，則說明穆旦對“現(xiàn)代時(shí)間”的關(guān)注與思考更加細(xì)致，也更加系統(tǒng)化?！鞍殡S現(xiàn)代性人文主體性的對象化活動(dòng)，現(xiàn)代時(shí)間觀念成為從現(xiàn)代化制度行為（政治、經(jīng)濟(jì)）到現(xiàn)代日常生活，直至現(xiàn)代人自身人格氣質(zhì)最深層的建構(gòu)條件之一。”[11]時(shí)間成為現(xiàn)代生命個(gè)體不可或缺的日常生存嚴(yán)肅因素，作為現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系的一個(gè)表征，八小時(shí)成為重要的“制度性時(shí)間”，在穆旦的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)：

八小時(shí)工作，挖成一顆空殼，/蕩在塵網(wǎng)里，害怕把絲弄斷，/蜘蛛嗅過了，知道沒有用處。（《還原作用》）

“八小時(shí)”作為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)間制度，是現(xiàn)代人不變的生活規(guī)則，同時(shí)參與建構(gòu)了現(xiàn)代社會(huì)的生活秩序。作為現(xiàn)代文明的叛逆者、反思者，穆旦在詩歌中呈現(xiàn)出“八小時(shí)”中的個(gè)體生存場景，從“八小時(shí)”中窺見了現(xiàn)代文明對生命個(gè)體的異化。在穆旦的筆下，“八小時(shí)”成為異化現(xiàn)實(shí)最為醒目的部分?！鞍诵r(shí)”的辛勤工作，并沒有使得生命個(gè)體獲得充實(shí)，相反卻是“挖成一顆空殼”、“害怕”和“沒有用處”，“八小時(shí)”成為生存的悖論。當(dāng)穆旦更深地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，他對“八小時(shí)”的生活有了更加深邃的認(rèn)知，進(jìn)而有了更加痛徹的批判。《成熟》中為我們設(shè)置了“八小時(shí)”之外的時(shí)間作為對比：

“那比勞作高貴的女人的裙角，/還靜靜地?fù)碛凶蛞沟氖澜?從中心壓下擠在邊沿的人們/已準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋，/這些我都看見了是一個(gè)陰謀，/隨著每日的陽光使我們成熟。”（《成熟》）

當(dāng)一些人“準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋”時(shí)，另外一些人“還靜靜地?fù)碇蛞沟氖澜纭?，重要的是穆旦?jiān)定地認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)在陽光下日漸成熟的“陰謀”?！瓣幹\”是故意的，含有敵意的，從而可以看出穆旦對“八小時(shí)”工作的深惡痛絕。時(shí)間性的“八小時(shí)”融進(jìn)空間性的“屋子”，正對應(yīng)了穆旦在《出發(fā)》中的詩句：“在你的計(jì)劃里有毒害的一環(huán)，就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！”“囚進(jìn)現(xiàn)在”是一種沒有過去、沒有未來而滯留于此刻的被囚禁的狀態(tài)，而穆旦意義上的“八小時(shí)的屋子”和魯迅意義上的“鐵屋子”構(gòu)成了精神意義上的對話：魯迅意在探尋沉遁在古老世界里的個(gè)體如何面對新的世界，而穆旦則旨在探究浸染在現(xiàn)代異化現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體如何獲取生存的意義。《線上》等則對“八小時(shí)”的生活進(jìn)行了概括性的表述：

“八小時(shí)躲開了陽光和泥土/十年二十年在一件事的末梢上”（《線上》）

“我想要離開這普遍而無望的模仿，/這八小時(shí)的旋轉(zhuǎn)和空虛的眼，/因?yàn)楫?dāng)恐懼揚(yáng)起它的鞭子，/這么多罪惡我要洗消我的冤枉?！保ā段蚁胍摺罚?/p>

在穆旦這里，“八小時(shí)”是遠(yuǎn)離“陽光和泥土”的，而“陽光和泥土”正是生物學(xué)意義上生命個(gè)體生存的根本需求，并且這種狀態(tài)是“十年二十年”持續(xù)的。反諷的是，這樣一種單調(diào)乏味的堅(jiān)持，僅僅是在“一件事的末梢”上，生存的無意義和虛無感被和盤托出，這正是對現(xiàn)代異化個(gè)體的精確書寫，“異化的人是一個(gè)抽象物，因?yàn)樗チ伺c人的所有特征的聯(lián)系。他被簡化為在被剝奪了人的多樣性和同情的人們之間，對人類的無差別的目標(biāo)執(zhí)行無差別的工作?！盵12]伴隨“八小時(shí)”的是“空虛的眼”，以及“恐懼”揚(yáng)起的鞭子，這是生命個(gè)體對時(shí)間的極度畏怕，從中我們可以看到一個(gè)亟需拯救的苦苦掙扎的現(xiàn)代靈魂。

總而言之，特定詞匯在一個(gè)詩人的詩作中反復(fù)出現(xiàn)“標(biāo)志著詩人思索意向的凝聚點(diǎn)，對這些自創(chuàng)性象征的把握，往往是進(jìn)入詩人帶有強(qiáng)烈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的感悟世界的一把鑰匙?！盵13]從《還原作用》（1940年）到《我想要走》（1947年），對“八小時(shí)”的抒寫、批判及反思，幾乎貫穿了穆旦20世紀(jì)40年代的詩歌創(chuàng)作，成為他詩歌文本的一個(gè)重要關(guān)鍵詞。“八小時(shí)”作為一個(gè)現(xiàn)代時(shí)間概念，儼然已經(jīng)內(nèi)化于現(xiàn)代生命個(gè)體的頭腦中，“不再是自然律動(dòng)的象征，而是機(jī)器單調(diào)重復(fù)動(dòng)作的象征，而人就被束縛在這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作之上?！盵14]這一時(shí)間意象在穆旦詩歌中的頻繁出現(xiàn)，使得它超越具體含義而在象征的意義上隱喻了生命個(gè)體在現(xiàn)代文明中的異化存在方式，并潛隱著詩人對現(xiàn)代文明沖擊下的中國歷史、現(xiàn)實(shí)以及個(gè)體存在方式的深刻反思。

三、“燦爛整齊的空洞”：現(xiàn)代城市對生命個(gè)體的“異化”

20世紀(jì)上半葉的中國處于一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)交錯(cuò)的歷史時(shí)期，一方面來自西方的現(xiàn)代思想日益風(fēng)行，現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代城市等“資本主義”的社會(huì)樣態(tài)快速崛起；另一方面，傳統(tǒng)的各種思想在絕大多數(shù)的人們心中依然根深蒂固。穆旦敏銳地辨識(shí)出現(xiàn)代城市對生命個(gè)體的異化，對這一主題展開了別開生面的抒寫，并自覺將觸角延伸到中國歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)，企圖尋求對抗“異化”的有效途徑。

現(xiàn)代城市意象在穆旦詩歌中的反復(fù)出現(xiàn)，隱喻著生命個(gè)體在現(xiàn)代語境中的異化。穆旦以銳利之眼“看見到處的繁華原來是地獄”?！都馈愤@首詩正是穆旦運(yùn)用反諷的手法對普通人在現(xiàn)代社會(huì)中的異化展開的抒寫：

阿大在上海某家工廠里勞作了十年，/貧窮，枯槁。只因?yàn)檫€余下一點(diǎn)力量，/一九三八年他戰(zhàn)死于臺(tái)兒莊沙場。（《祭》）

“阿大”這個(gè)稱呼本身所昭示的是現(xiàn)代都市（上海）中的一個(gè)普通生命個(gè)體，如果說日常生活造就的是“阿大”這一普通生存?zhèn)€體的“非人化”，那么戰(zhàn)爭則直接把“阿大”這個(gè)生命個(gè)體引向了死亡。反諷的是，“阿大”是勞作的，然而貧窮；是沒有力量的，然而死于沙場，詩人用這種微妙的悖論表達(dá)了現(xiàn)代社會(huì)對生命個(gè)體的異化。穆旦對現(xiàn)代“城市”始終保持著批判性的思考，城市對生命個(gè)體的異化是現(xiàn)代人生存的一個(gè)突出問題?！俺鞘小痹谀碌┰姼柚卸啻纬霈F(xiàn)，它是詩人“異化”體驗(yàn)的重要內(nèi)容：

為什么？為什么？然而我們已跳進(jìn)這城市的回旋的舞，/它高速度的昏眩，街中心的郁熱。/無數(shù)車輛都慫恿我們動(dòng)，無盡的噪音，/請我們參加，手拉著手的巨廈教我們鞠躬：/呵，鋼筋鐵骨的神，我們不過是寄生在你玻璃窗里的害蟲。//（《城市的舞》）

我們終于離開了漁網(wǎng)似的城市，/那以窒息的、干燥的，空虛的格子/不斷地?fù)莆覀兊浇^望去的城市呵?。ā对吧献呗贰Ю锊叫兄罚?/p>

在這個(gè)“異化”的社會(huì)中，生命個(gè)體與城市的關(guān)系發(fā)生錯(cuò)位，作為人類棲居之地的城市反而不斷地對生命個(gè)體進(jìn)行戕害：“把我們這樣切，那樣切，等一會(huì)就磨成同一顏色的細(xì)粉，/死去了不同意的個(gè)體，和泥土里的生命；”在這里，鋼筋鐵骨的城不過是“燦爛整齊的空洞”，這是“空虛”與“空洞”的城市，城市所體現(xiàn)并要求的“整一化”、“標(biāo)準(zhǔn)化”正是對鮮活的生命個(gè)體之獨(dú)特性、豐富性的全面扼殺與戕害，這種批判思想浸染著現(xiàn)代主義文學(xué)對現(xiàn)代生存世界保持的警醒與銳利。城市在穆旦的筆下，時(shí)常隱喻為“網(wǎng)”，并因此而暗示出城市生活的封閉、繁瑣所帶來的“圍困”感，就像他在《有別》中表達(dá)的：

這是一個(gè)不美麗的城/在它的煙塵籠罩的一角/像蜘蛛結(jié)網(wǎng)在山洞/一些人的生活蛛絲相交。/我就鐫結(jié)在那個(gè)網(wǎng)上，/左右絆?。翰皇沁@個(gè)煩惱，/就是那個(gè)空洞的希望，/或者熟稔堆成的蒼老，/或者日久摩擦的僵硬，/使我的哲學(xué)愈來愈冷峭。

不難看出，穆旦詩歌中的城市“不僅僅具有道德上的不潔感，而是對生命的排斥”[15]，穆旦思想的深刻之處在于，他并不是單純地抒寫現(xiàn)代城市對個(gè)體的異化，而是在更深廣的層面上展開思考，在寫于1940年的《五月》一詩中，穆旦深刻地體會(huì)到：“一個(gè)封建社會(huì)擱淺在資本主義的歷史里?！睂?yīng)著這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的駁雜與混亂，《五月》這首詩在現(xiàn)代的詩行中夾雜進(jìn)古典歌謠，使得詩歌的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種駁雜性，詩歌文本因此獲得了更大的張力。左輪、勃朗寧、三號手提式、毛瑟等現(xiàn)代戰(zhàn)爭意象的出現(xiàn)，現(xiàn)代的戰(zhàn)爭武器作為終結(jié)人性命的絕對“異化力量”，在穆旦詩歌中被鑲嵌在富有中國古典情調(diào)的詩意場景中，某種生存的不協(xié)調(diào)感也就自然呈現(xiàn)出來。值得注意的是，穆旦對這種復(fù)雜處境中生命個(gè)體的異化問題的思考與探尋，一直延續(xù)在他后來的詩歌中，在《原野上走路》、《城市的舞》等詩作中，穆旦書寫著他對現(xiàn)代城市的異化體驗(yàn)，而在《成熟》、《被圍者》等詩作中，穆旦則更深層地發(fā)掘出傳統(tǒng)對生命個(gè)體的異化，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，“人的異化”這一人道主義的顯在命題，在穆旦的詩歌中獲得了極富思想深度的表達(dá)。

正是在這樣一種總的生存處境中，人與人關(guān)系也發(fā)生著某種程度的改變，人只有通過對自己的異化才能獲取生存的資格，而一旦取得這種尊嚴(yán)，就會(huì)構(gòu)成對別人的異化，這樣一種生命個(gè)體之間的“異化”的循環(huán)正是詩人極力反抗的。在寫于1942年的《幻想底乘客》中，詩人有這樣的表達(dá)：“爬行在懦弱的，人和人的關(guān)系間，/化無數(shù)的惡意為自己營養(yǎng)，/他已開始學(xué)習(xí)做主人底尊嚴(yán)?！毖刂@一思路，穆旦深深地體會(huì)到潛隱在社會(huì)肌體里的異化機(jī)制。這是整個(gè)社會(huì)共同構(gòu)筑的意識(shí)形態(tài)的枷鎖，它消弭人之為人的個(gè)性、超越意識(shí)和獨(dú)立生存思考的意志，以一種莫名的又異常強(qiáng)大的力量把每一個(gè)人變成無個(gè)性的平庸的人：

還有你，從來得不到準(zhǔn)許/這樣充分的表現(xiàn)你自己，/社會(huì)只要你平庸，一直到死 （《給戰(zhàn)士——?dú)W戰(zhàn)勝利日》）

穆旦認(rèn)識(shí)到，在這種強(qiáng)大的異化力量背后，有一個(gè)支撐它的穩(wěn)固而又堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，穆旦的異化體驗(yàn)指向極富中國傳統(tǒng)文化意味的“圓”，這就是穆旦在《被圍者》一詩中所言說的“圓”——保護(hù)社會(huì)平衡、個(gè)人平庸的銅墻鐵壁，“圓”這一意象的發(fā)現(xiàn)即對他的批判，彰顯了穆旦對包圍生命個(gè)體的種種傳統(tǒng)罪惡的發(fā)現(xiàn)與批判，“對傳統(tǒng)罪惡的發(fā)現(xiàn)和批判，客觀上使得他獨(dú)立站在中國抗戰(zhàn)時(shí)期文化復(fù)古主義思潮之外，變成了‘五四’精神的繼承人。穆旦獲得的贊譽(yù)，部分原因在于他自覺地和魯迅等‘五四’現(xiàn)代性先驅(qū)站在一起，加入了對‘傳統(tǒng)中國’深入而持久的詩性批判?！盵16]正是在這意義上，穆旦在他的詩歌中呼喚那些“突圍者”：

毀壞它，朋友！讓我們自己/就是它的殘缺，比平庸更壞：/閃電和雨，新的氣溫和泥土/才會(huì)來騷擾，也許更寒冷，/因?yàn)槲覀円咽潜粐囊蝗?我們消失，乃是一片“無人地帶”。（《被圍者》）

穆旦對“突圍者”的呼喚正是其“自由選擇”以對抗異化的有效途徑，并因而繼承了魯迅所開創(chuàng)的“反抗絕望”的現(xiàn)代精神傳統(tǒng)。

四、結(jié)語

威廉·巴雷特曾經(jīng)指出，“在哲學(xué)家能夠思想存在之前，詩人是它的見證人。而且，在這種情況下，這些特殊詩人力圖顯現(xiàn)的，正是今天歷史地屬于我們的存在處境。他們正以詩歌的語言撥弄著我們自己時(shí)代的先兆之弦。”[17]（P125）穆旦從肉身體驗(yàn)、現(xiàn)代時(shí)間、現(xiàn)代城市等角度對現(xiàn)代中國“異化”個(gè)體的抒寫，作為某種“先兆之弦”在新時(shí)期以來的思想與文學(xué)中不斷獲得回響。正是在這一意義上，穆旦以其銳利的“詩歌之眼”“達(dá)到了同時(shí)代知識(shí)分子所難企及的思想高度”[18]。晚年的穆旦在《沉沒》中寫到，“身體一天天墜入物質(zhì)的深淵”，顯然他時(shí)時(shí)刻刻警惕著身體被物化的危險(xiǎn)，并在詩的結(jié)尾有這樣的感慨：

“呵，耳目口鼻，都沉沒在物質(zhì)中，/我能投出什么信息到它窗外？/什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在’？”

至此，穆旦對生命個(gè)體的“異化”抒寫在更加多維、綜合的層面展開，這既是物欲對“身體（耳目口鼻）”的淹沒，同時(shí)也是時(shí)間（“現(xiàn)在”）對靈魂的囚禁，這“意味著穆旦更深、更徹底地陷入了現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在困境”[16]。從這個(gè)意義上說，穆旦詩歌觸及了20世紀(jì)歷史語境中的典型思想主題，他“情愿把自己擺到他的文明的最重大的問題面前接受拷問”[17]（P13）。他接過了來自波德萊爾、艾略特等現(xiàn)代主義詩人精神探索的接力棒，在20世紀(jì)中國的語境中，“以一種方法上嚴(yán)苛的徹底性巡視了自身內(nèi)部在現(xiàn)代性壓迫下形成的各個(gè)時(shí)段：恐懼，身陷絕境，面對自己一心熱烈苛求卻逃逸入虛空的理想狀態(tài)時(shí)的崩潰?！盵19]穆旦對現(xiàn)代異化個(gè)體生存的抒寫，得益于他卓絕的詩歌藝術(shù)，他詩歌中繁復(fù)而獨(dú)異的意象、極富張力的結(jié)構(gòu)以及奇崛銳利的語言顯示了他向歷史的縱深拓展的努力，以及對個(gè)體生命存在本質(zhì)的執(zhí)著探尋，進(jìn)而呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩藝的真正成熟。

[注釋]

①關(guān)于“穆旦研究”的相關(guān)資料，詳見李怡、易彬編選的《穆旦研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年版，其附錄中有詳盡的穆旦研究專著、文章、博碩士論文等資料目錄。

②本文所引穆旦詩歌出自于《穆旦詩文集》，人民文學(xué)出版社，2006年版。

[1]張嚴(yán).異化著的異化：現(xiàn)代性視閾中黑格爾和馬克思的異化理論研究[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2013.

[2]王佐良.穆旦詩文集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社.2006：158.

[3][美]布萊恩·特納.身體與社會(huì)·第二版導(dǎo)言[M].馬海良，趙國新，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

[4]易彬.穆旦評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012：259-260.

[5]李榮明.論穆旦詩歌中的“異化”主題[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001（3）：249-259.

[6]李怡.穆旦抗戰(zhàn)時(shí)期詩歌的基本主題及其文學(xué)史意義[J].人文雜志，2011（6）：74-78.

[7][美]加里·古廷.?？耓M].李育平，譯.南京：譯林出版社，2013：84.

[8]李俏梅.穆旦詩歌寫作的身體維度[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（3）：57-61.

[9]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與十講現(xiàn)代性[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：6.

[10]聞一多.《女神》之時(shí)代精神[N].創(chuàng)造周報(bào)，1923-06-03.

[11]尤西林.現(xiàn)代性與時(shí)間[J].學(xué)術(shù)月刊，2003（8）：20-33.

[12][美]奧爾曼.異化：馬克思論資本主義社會(huì)中的人的概念[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2011：165.

[13]吳曉東.二十世紀(jì)的詩心[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：156.

[14]吳國盛.時(shí)間的觀念[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：100.

[15]王光明.現(xiàn)代漢詩的百年演變[M].石家莊：河北人民出版社，2003：318.

[16]段從學(xué).穆旦：“被圍者”的精神結(jié)構(gòu)及其歷史表述[J].長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（4）：55-61.

[17][美]威廉·巴雷特.非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M].段德智，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[18]錢理群.豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：296.

[19][德]胡戈·弗里德里希.現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)[M].李雙志，譯.南京：譯林出版社，2010：24.

On the Alienated Individuals of Mu Dan's Poetry

MAChun-guang

（SchoolofLiterature，ShandongUniversity，Jinan，Shandong250100，China）

The alienated individual in modern society is one of the important themes of Mu Dan's poetry, which unfolds at three levels. First, through the "oppressed and abused body" of poetic expression, namely, war and alienation of modern social discipline system in the body experience and its resistance; Second, based on the "twentieth century", "eight hours" of modern time image depth, revealing "modern time" in the "alienation" of survival; Third, through to the modern city "bright neat hole" symbolic expression, to show the "alienation" survival in the modern urban space landscape. Mu Dan's inquiry into the modern individual life of "alienation", explores the poetic expression of the modern survival, overall carrying a tragedy of the lyric, it is the external embodiment of Mu Dan spirit to explore inner tragedy, at the deeper revealing the inner dilemma of modernity in the Chinese context.

Mu Dan；alienation；body；survival plight

2015-03-15

馬春光（1985-），男，河南范縣人，山東大學(xué)博士生，主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)研究。

I207.25

A

1672-934X（2015）03-0096-07