趙鑫
《喧嘩與騷動》和《豐乳肥臀》的家族敘事比較研究
趙鑫
家族的歷史是社會歷史進程的一個縮影,從家族的興衰可以透視民族、歷史、文化、個人命運在時代發(fā)展中的變化。莫言的《豐乳肥臀》在敘事技巧、敘事結(jié)構(gòu)上和??思{的代表作《喧嘩與騷動》有諸多相似之處。通過分析比較中西方敘事小說的文化背景,探究人們在社會轉(zhuǎn)型期心理結(jié)構(gòu)的變化。兩部作品在敘事過程中,在大的社會歷史背景和主流意識形態(tài)下,凸顯了個體生命的存在,深層次地挖掘了人性的深度。
家族敘事;文化背景;個體生命
威廉·??思{是美國20世紀最偉大的作家之一,也被稱為是美國南方文學(xué)的杰出代表。1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎,1954年獲得普利策獎。他的代表作《喧嘩與騷動》運用超前的敘事手法和意識流的敘事策略描寫了美國南北戰(zhàn)爭之后,南方守舊與傳統(tǒng)勢力對社會轉(zhuǎn)型地抵制。
莫言是20世紀80年代中國有名的小說家,2012年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。在1987年,他發(fā)表了第一部長篇小說《紅高粱家族》。莫言曾說過:“我在1985年中,寫了五部中篇和十幾個短篇小說。它們在思想上和藝術(shù)手法上無疑都受到了外國文學(xué)的極大影響。其中對我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和??思{的《喧嘩與騷動》”[1]。小說《豐乳肥臀》出版于1995年,描寫了高密東北鄉(xiāng)的百年變遷:從20世紀初德國侵占膠東、日寇侵華、國共戰(zhàn)爭、建國后的政治斗爭、一直到改革開放,描寫了母親的苦難歷程,展示了不同人物生命的苦痛掙扎。
福克納通過“約克納帕塔世系”構(gòu)建了美國南方家園。莫言以中國北方農(nóng)村為背景構(gòu)建了“高密東北鄉(xiāng)”。莫言的《豐乳肥臀》在敘事技巧,敘事結(jié)構(gòu)上和《喧嘩與騷動》有諸多相似之處。敘事由時代話語,宏大主題轉(zhuǎn)向?qū)θ粘I钪袀€體生命的關(guān)注。兩部作品在敘事過程中,在大的社會歷史背景和主流意識形態(tài)下,淡化了話語,而凸顯了個體生命的存在,深層次地挖掘了人性的深度。他們的作品都著重表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期間人們的心理結(jié)構(gòu)。不論是“高密東北鄉(xiāng)”還是“約克納帕塔世系”,都只是創(chuàng)作中借用的一個文化地理名詞,在他們的作品中,都蘊含著作家對民族、歷史的深入思考和對人性、生命悲劇的哲理探尋。
??思{是美國南方的代表,莫言是中國北方的代表,他們的作品不同程度地體現(xiàn)了所處國家南北文化的家族觀念。
(一)西方家族敘事的文化背景
在西方,傳統(tǒng)的家族敘事蘊含著美國的文化與美國理想。對于傳統(tǒng)的意義,英國作家,批評家艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中認為“任何藝術(shù)家都不能單獨具有完全的意義,他必須終其一生不斷發(fā)展與過去之間的聯(lián)系。而這種聯(lián)系被稱之為傳統(tǒng)”[2]。早期的美國作家如庫伯、霍桑、馬克·吐溫等著手創(chuàng)建能夠體現(xiàn)本土性的作品,凝聚思想使其成為一個健全的民族和國家。在文化和文學(xué)的傳統(tǒng)中又形成了美國理想,早期殖民者,受迫害的清教徒和大規(guī)模的移民,他們勤奮的墾拓,不僅獲得物質(zhì)財富,同時在這片處女地上,建立了基督教的信仰。清教徒作為上帝的特殊選民,受神的偉大意志召喚來到這里,并將肩負著在合適的時機將這片大陸從黑暗之中拯救出來的歷史重任。家族小說里,祖輩們白手起家,開拓進取的民族精神貴穿在作品中,并日臻完善。
在20世紀呈現(xiàn)了另一幅基督教的圖景:亞當被無情的逐出伊甸園,人類與造物主疏離。文學(xué)的“失樂園”與美國社會的巨大的變動緊密相連。南北戰(zhàn)爭之后,夢想破滅,信仰斷裂,擾亂了人們平靜的內(nèi)心世界,面對種種前所未遇的生活情境,人類的靈魂和良知經(jīng)受了巨大考驗。在福克納對于康普生家族的敘事中將不再敘寫美國的傳統(tǒng),而是將美國的理想、美國的精神及民族精神置于分裂之中。“破碎的意象”成為??思{作品中著重表現(xiàn)的內(nèi)容。在他的眼中,“傳統(tǒng)是一種拼湊的體系,是對歷史廢墟的一種錯誤的和殘缺的雜糅模式?!保郏?/p>
《喧嘩與騷動》被認為是“實驗性寫作方法和現(xiàn)代主義思想的離經(jīng)叛道的佳作”[]。小說虛構(gòu)了杰弗生鎮(zhèn)的名門康普生家族,祖輩當過州長、將軍,是南方家族的締造者,有著輝煌的過去和傳奇的歷史,如今只剩破敗的宅院、酗酒的父親、多病的母親,傻子班吉、自殺的昆丁、離家出逃的凱蒂、惡人杰生和黑人女傭迪爾西和孫子??灯丈易宓臎]落為南方傳統(tǒng)和貴族精神唱響了挽歌。作者用“折磨精神”的語言及敘事方式顛覆傳統(tǒng)的寫作目的,著力體現(xiàn)了精神分裂與身份困惑的主題。小說的情節(jié)或故事幾乎沒有結(jié)局,呈現(xiàn)出不完全狀態(tài)的悲痛以及不能實現(xiàn)的欲望?!氨M管小說情節(jié)力圖將小說中的人物和故事雜糅在一起,但是他們常常處于相互沖突與對峙當中?!保郏菝绹`制度危機以及南北戰(zhàn)爭之后人們痛心的經(jīng)歷與文本的形式相得益彰。小說中晦澀的語言、意識流的寫作方法、沉悶拖沓的語句、復(fù)雜的修辭,體現(xiàn)了難以言表的歷史,讓人感到沉重、壓抑、和窒息。
(二)中國家族敘事的文化背景
中國文化追求“天人合一”。人與自然、家庭與社會是部分與整體的關(guān)系。人是家庭的成員,家庭是社會的細胞與縮影?!案渤仓聼o完卵”,家族利益高于一切,個人的自由受到壓制。“一部中國歷史,就是一部家族統(tǒng)治的興衰史?!保郏菁易逯贫润w現(xiàn)中國封建時代的政治制度。男性崇拜和家族血緣是中國宗法社會的重要特征。維護家族名譽,恪守禮節(jié)是中國家庭的特點。在傳統(tǒng)家庭教育出來的個人承擔著家族的責任,并由此感受到榮耀感和成就感。
中國近現(xiàn)代的家族敘事小說受五四時期新思想、新文化影響,家族小說中的人物結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一種對立狀態(tài),即新青年一代與祖輩父輩為代表的腐朽的傳統(tǒng)文化相互對立、相互否定、相互仇恨。年輕一代接受了新思想,與父輩的舊思想產(chǎn)生矛盾沖突。家族小說著重描寫家族的日漸衰亡以及青年一代與祖輩和父輩為代表的傳統(tǒng)文化的矛盾沖突。
現(xiàn)代的家族敘事更多的是反思家族及其文化的內(nèi)涵,深入到權(quán)利運行機制對家庭及中國文化的巨大影響。與日漸衰落的家族敘事主題相反,在莫言的《紅高粱》中,祖輩又鮮活起來。這不是作者對傳統(tǒng)家族制度的回歸,而是在傳統(tǒng)精神中尋找一種凝聚力,以對抗現(xiàn)代文明的某種無能與缺陷?!都t高粱》敘述的是“我爺爺”,“我奶奶”以及父輩的往事,其人物精力充沛,性情彪悍,表現(xiàn)了本色的、原始的生活形態(tài),使得家族敘事傳奇化?!敦S乳肥臀》敘述者是上官金童,他沒有祖先那樣傳奇性的故事。在新時期的社會轉(zhuǎn)型中,價值觀念多元化,不再統(tǒng)一在一個價值體系內(nèi),甚至對主流意識和價值觀念形成了質(zhì)疑和否定。故事的敘述者不再是時代的代言人,而是作為一個生命個體,凸顯他們的生存方式。
不論是美國的南北戰(zhàn)爭,還是中國的百年變遷,戰(zhàn)爭都讓生命變得脆弱渺小,死亡陰影時刻纏繞,命運變得不可捉摸,不可知曉。??思{通過《喧嘩與騷動》描述康普生家族及整個時代的苦悶與焦灼。莫言用《豐乳肥臀》表達了人類為了尋找尊嚴而進行的自身探索與掙扎。
古老家族制度在解體,家族由盛而衰是歷史必然的命運。但是個體精神信仰與價值寄托卻更加凸顯。不論是西方與中國,女性與家族榮譽緊密相連。西方文化中一直很注重個人自由與個人的選擇。但是女性在家族的地位都是從屬地位。圣經(jīng)里告訴人們女性是男人的一根肋骨,是男人的附屬物。在中國,女性要恪守婦道,將女性的貞操看得無比珍貴。在《喧囂與騷動》中,凱蒂為了自由,可以拋開家族榮譽。在《豐乳肥臀》的上官魯氏的形象淡化了女性在家族中的道德意識,凸顯個人的生存狀況。這些女性對于未來的勇敢追求和斗爭精神是作者著力肯定的,也寄托了作者的人文理想主義,即通過自身的力量來掌握命運,而不是消極地被拯救。
(一)凱蒂
《喧嘩與騷動》里沒有獨立的章節(jié)寫凱蒂,她處在不在場的位置,沒有完整的形象,沒有獨立的行動。但是通過班吉的欲望幻想、昆丁的變態(tài)心理、杰森的諷刺性惡行或者迪爾西的恭順忍讓,這些不相關(guān)的情節(jié)透露出一個厄運纏身的女孩形象——凱蒂。她生性活潑、熱情、敢作敢為,家庭的冷漠與無情使得她離開家庭在外四處尋找并失去貞操,最后投入一名納粹軍官的懷抱。她的無言、他的純真、她的真空狀態(tài)把內(nèi)容分散的章節(jié)統(tǒng)攝起來。對于班吉,凱蒂具有樹的氣息,能夠讓班吉在喧嘩的世界中安靜下來,她無微不至的關(guān)心并照顧班吉。對杰森來說,凱蒂仿佛一個妓女、放蕩的母親。對于昆丁來說,凱蒂猶如一個潛在的情人。凱蒂像一個謎,飄忽不定,“還未等我弄清一切,鏡中的她就一溜煙地跑掉了。她跑得飛快,像一朵浮云飄出了鏡中的影像?!保郏堇ザ“衙妹脛P蒂的貞操作為南方傳統(tǒng)及道德秩序的標準,是家族榮譽的象征。一旦凱蒂失去貞潔,昆丁就陷入亂倫的迷茫中以至于自殺。歐文認為,“昆丁試圖為妹妹失去童貞報仇,并堅持認為家族的榮耀在于能保持處女的貞潔?!保?]南北戰(zhàn)爭之前,的確是道德和榮耀彰顯的時候,“多年以來,我們在南方將我們的女人變成淑女,然后戰(zhàn)爭爆發(fā)了,把這些淑女變成了幽靈?!保?]但是,這些是建立在人類精神墮落的基礎(chǔ)上,其純潔性與廢除奴隸制和解放奴隸所引發(fā)的種族通婚的粗暴威脅形成了對立。家族的衰落必有其興盛,而凱蒂的失貞則帶有些神秘感,這是作者在對昔日迷失的經(jīng)歷富有創(chuàng)造力的描述。其意義在于具有瞬間性和生命力,即凱蒂不必在其家族中被規(guī)約,被定義。相反,凱蒂獨特而又富有張力的兩難困境正表現(xiàn)出生命創(chuàng)造的無限力量。實際上作者將實際的和隱喻的死亡都移入到昆丁的內(nèi)心世界,那才是潛在而隱蔽的悲劇。
在小說的最后兩部分,對凱蒂的描寫也越來越邊緣化。凱蒂的形象變成“過去”,她變成了班吉和昆丁的空洞幻想以及杰生對她的刻骨仇恨??灯丈蛉嗣罴胰瞬辉S提她的名字,杰生盜用她的錢財并虐待和她一樣淪為娼妓的女兒。對于凱蒂的描寫是片段式的,她的形象不斷的隱去,重現(xiàn),又再次退去,作者創(chuàng)造出她苦難的命運以及虛無縹緲的人生。“凱蒂是??思{世界的迷失象征——天真、正直、個性?!备?思{說,凱蒂曾經(jīng)是“我不曾擁有的妹妹,又是我即將失去的女兒”“一位美麗又悲慘的小女孩”[6]作者在回顧小說創(chuàng)作時認為,“由于某種原因,我認為世界不應(yīng)該從我們的記憶中完全消失,我思考那些隱秘的但卻精巧的輪廓,因為通過她們的努力我可以謙卑的重新確認在這個飄搖不定的現(xiàn)實世界中的自我沖動,并且想知道我是否已經(jīng)創(chuàng)立了一個我應(yīng)賦予生命力的世界,亦或是世界創(chuàng)作了我,賦予我對于高尚的幻想[7]。
(二)上官魯氏
《豐乳肥臀》重點描寫了上官魯氏這個母親的偉大形象,對她的描述與傳統(tǒng)寫作大相徑庭。凱蒂為了個人的生命價值與自由,拋棄了家族榮譽,這與上官魯氏又不同,她是受到家族的侮辱與壓迫,生存本能使她不顧道德倫理與自己的姐夫及屠夫、江湖郎中、和尚道士、土匪密探等發(fā)生關(guān)系并生下7個女兒,其中上官求弟是被4個敗兵強暴而生,最后與牧師結(jié)合生下了一對龍鳳胎,金童與玉女。玉女先天眼瞎,金童則是一副法國人的面容,人們一看就是野種與雜種。八個女兒,一個兒子構(gòu)成了一個龐大的上官家族,這樣的混合嘲弄著女性的貞操觀與道德感。
母親是一個普通的貧困農(nóng)民,是生命的賜予者,具有旺盛的生殖力和強健的體魄,生命充滿活力卻又是苦難深重的母親。在她嫁給上官家族之后,不但要忍受婆婆上官呂氏的侮辱,還要遭受(性)無能丈夫上官壽喜的毒打,而婆婆上官呂氏在家中跋扈的地位,意味著中國傳統(tǒng)文明中男性權(quán)利的喪失。上官呂氏執(zhí)掌家族大權(quán),上官魯氏與他人茍合,她們打破了宗法社會的家族政治血緣體制。上官魯氏對于自己的出軌行為并沒有女性難以忍受的羞辱感或是過多的良心譴責,但是重男輕女唯有男性才能傳宗接代的思想?yún)s根深蒂固,這依然是中國傳統(tǒng)家族結(jié)構(gòu)中男尊女卑的意識體現(xiàn)。
若用傳統(tǒng)的道德標準來評價上官魯氏,她是個不折不扣的“壞女人”,但莫言卻認為“盡管這樣一個母親與以往小說中的母親形象差別甚大,但我認為,這樣的母親依然是偉大的,甚至,更具代表性,超越了某些領(lǐng)域的偉大母親?!保?]作者鐘漕和欣賞母親堅韌的性格,她既代表家族文化中美好、理想與希望,同時折射出落后、殘酷與愚昧。通過母親形象,淡化人在家族中的社會責任和道德意識,解構(gòu)生生不息的民族歷史。
不論是《喧嘩與騷動》還是《豐乳肥臀》,小說不是追尋家族制度的文化意義,而是描述在家族中人類生存的個人的存在狀況。家族小說蘊含著作者對于歷史變化的思考。在對歷史的回顧敘述中,作家們以文學(xué)的形式完成自己的精神家園。不論是??思{還是莫言,他們都最大限度地超越了時代,民族和現(xiàn)實,用同情和悲憫的眼光關(guān)注個體生命的生存方式。
[1]莫言.兩座灼熱的高爐:加西亞·馬爾克斯和福克納[J].世界文學(xué),1986(3).
[2]艾略特詩學(xué)選集[C].王思哀,譯.北京:國家文化出版社,1989:2.
[3]埃里克·桑德奎斯特.??思{:破裂之屋[M].隋剛,譯.上海外語教育出版社,2013.
[4]李軍.“家”的寓言[M].北京:作家出版社,1996:17.
[5]威廉·??思{.喧囂與騷動[M].李文俊,譯.上海:上海文藝出版社,2012:100.
[6]Faulkner.An Introduction to The Sound and the Furyn[J]. Mississippi Quarterly 26,1973(3).
[7]Joseph Blotner.William Faulkner’s Essay on the Composition of Sartoris[J].Yale University Library Gazette,1973(3).
[8]莫言.豐乳肥臀[M].上海文藝出版社,2012:2.
(編輯:張齊)
I207
A
1673-1999(2015)03-0115-03
趙鑫(1977-),女,碩士,蘭州文理學(xué)院(甘肅蘭州730000)副教授,主要從事英美文學(xué)研究。
2015-05-29
甘肅省教育廳課題“??思{與莫言家族敘事藝術(shù)比較研究”(2013B-105)。
重慶科技學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)2015年8期