韓璽吾

（長江大學(xué) 期刊社，湖北 荊州 434023）

“楚人以水為鄰，傍水而居的生活方式，在很大程度上決定了楚文化的走向。……煙波浩渺的水上孕育出的楚文化，也就彌漫著水之氤氳、水之清澈、水之飄逸。一言以蔽之，水性思維乃楚文化之主體特征?！保?］若以此為視角，觀照楚人的思維方式與行事風(fēng)格，我們便不難發(fā)現(xiàn)，其不僅帶有由水而來的相關(guān)特色，且由此造就了具有相同的思維模式與情緒反應(yīng)特征的同一類群體，即具有同樣人格特征的楚人。故此，我們借用社會(huì)心理學(xué)中的人格一詞，指代楚人在水性思維統(tǒng)領(lǐng)下所具有的大體相近的個(gè)性，并由此探討楚文化影響下楚人獨(dú)特的思維方式及其行事風(fēng)格。

一

自戰(zhàn)國始，人們似乎就對楚人的思維方式持有貶抑嘲笑的態(tài)度，《呂氏春秋》所記載的兩則故事便是明證。其一為荊人涉澭：“荊人欲襲宋，使人先表澭水。澭水暴益，荊人弗知，循表而夜涉，溺死者千有余人，軍驚而壞都舍?！保?］（P144）其二為刻舟求劍：“楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水，遽契其舟，曰：‘是吾劍之所從墜?！壑?，從其所契者入水求之。”［2］（P147）這兩則故事，已為后人所熟知，幾成為印證楚人思維方式的最為經(jīng)典的掌故?！秴问洗呵铩匪鶖⑶G人涉澭，意在以之說明“向其先表之時(shí)可導(dǎo)也，今水已變而益多矣，荊人尚猶循表而導(dǎo)之，此其所以敗也”［2］（P144）的道理；所敘刻舟求劍，意在以之說明“舟已行矣，而劍不行，求劍若此，不亦惑乎”［2］（P147）的道理。兩則故事內(nèi)容相近，寓意相類，均借對楚人拘泥于成法，不知變通的僵化的思維方式的批判，表明其“今世之主法先王之法也，有似于此。其時(shí)已與先王之法虧矣，而曰此先王之法也，而法之，以此為治，豈不悲哉”［2］（P144），即法后王的論點(diǎn)。自《呂氏春秋》而后，對楚人思維方式的如此論定，似乎便成為人們的一種習(xí)慣性看法，如三國魏邯鄲淳所撰《笑林》中收錄的楚人隱形故事，便是如此：

楚人居貧，讀《淮南方》：“得螳螂伺蟬自障葉，可以隱形?！彼煊跇湎卵鋈∪~。螳螂執(zhí)葉伺蟬，以摘之，葉落樹下；樹下先有落葉，不能復(fù)分別，掃取數(shù)斗歸。一一以葉自障，問其妻曰：“汝見我不？”妻始時(shí)恒答言“見”，經(jīng)日乃厭倦不堪，紿云：“不見?！焙偃淮笙?，赍葉入市，對面取人物。吏遂縛詣縣。［3］（P182）

此則故事所批判的，依然是楚人拘泥僵化，不思變通的思維方式。細(xì)繹三則故事，我們不難發(fā)現(xiàn)其背后所隱藏的共同點(diǎn)：其一，故事作者均為北方人而非楚人；其二，故事或?yàn)樵⒀曰驗(yàn)樾φ?，均非史?shí)；其三，故事所批判者大體相類，皆為楚人無視現(xiàn)實(shí)的思維方式。如此，我們似可由此得出相關(guān)推論：由于三則故事均以寓言或笑談的方式托出，而缺乏必要的史實(shí)佐證，因此，其出于想當(dāng)然的可能性較大，盡管此種論述方式為歷來文獻(xiàn)所共有；加之其作者為北人，而在歷史上，北人向以正統(tǒng)自居，視南人為蠻，其對楚人之成見，已然根深蒂固，故其對楚人思維方式之論定，未始不帶有因蔑視楚人而來的刻板印象；此外，以北人之思維方式來衡量楚人思維方式之當(dāng)否，這本身就值得商榷。我們知道，楚文化不同于中原文化，而文化之不同，當(dāng)在其思維方式之不同，因此，單純以某種文化之思維方式為準(zhǔn)繩，并以之衡量他文化思維方式之高下之行為，本身就屬文化中心主義視域下的霸權(quán)行為。換言之，如果由楚人對故事中人物的舉動(dòng)做出評價(jià)的話，或許就不會(huì)得出類似于北人所得出的楚人思維方式拘泥僵化，不思變通的結(jié)論。頗有意思的是，邯鄲淳《笑林》中便收錄了與以上三則故事約略相類的一則故事，茲錄于下：

楚人有擔(dān)山雞者，路人問曰：“何鳥也？”擔(dān)者欺之曰：“鳳皇也！”路人曰：“我聞?dòng)续P皇久矣，今真見之，汝賣之乎？”曰：“然！”乃酬千金，弗與；請加倍，乃與之。方將獻(xiàn)楚王，經(jīng)宿而鳥死。路人不遑惜其金，惟恨不得以獻(xiàn)耳。國人傳之，咸以為真鳳而貴，宜欲獻(xiàn)之，遂聞?dòng)诔?。王感其欲獻(xiàn)己也，召而厚賜之，過買鳳之值十倍矣。［3］（P181）

表面上看來，此則故事雖與以上三則故事有異，但其中對楚人思維方式的描畫，與上面三則故事卻并無二致。若從貶抑的角度而言，路人以山雞為鳳凰，此則為愚，而國人“咸以為真鳳”則為罔顧現(xiàn)實(shí)，愚之甚矣。此兩點(diǎn)，在以上三則故事中實(shí)已包含：荊人不察水之暴溢，仍循向表夜涉澭水，可謂愚而罔顧現(xiàn)實(shí)；楚人不察舟行方位之改，仍從向之所刻舟處入水求劍，可謂愚而罔顧現(xiàn)實(shí)；楚人輕信《淮南子》所敘，“赍葉入市，對面取人物”，可謂愚而罔顧現(xiàn)實(shí)。但同樣的思維方式，在不同人眼中，所得結(jié)果卻迥然不同?！秴问洗呵铩芬郧G人涉澭、刻舟求劍為可悲，《笑林》以楚人隱形為可笑，而楚王卻為路人之“欲獻(xiàn)己”而感動(dòng)。換言之，北人以為可悲可笑之舉，在楚人看來，非但并不可悲可笑，反乃令人感動(dòng)之舉。這至少說明，深為北人所鄙薄的楚人的思維方式，在楚人看來，不僅是自然的，而且是當(dāng)然的。這便意味著，我們只有祛除對楚人思維方式所抱有的成見，以楚人的眼光來看待其思維方式及行事風(fēng)格，才能對其有更為客觀的評判。

二

應(yīng)該說，《呂氏春秋》和《笑林》對楚人思維方式及行事風(fēng)格的描畫，還是有一定的現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。也就是說，楚人的思維方式及其行事風(fēng)格，在北人眼中，當(dāng)是如此，盡管其出于種種原因，對其持貶抑態(tài)度，但其并非全無現(xiàn)實(shí)根基。如此，當(dāng)我們轉(zhuǎn)換視域，以楚人自身思維方式來審視其故事時(shí)，當(dāng)可從中見出楚人的思維方式及其行事風(fēng)格。

在上舉四則故事中，前三則太過夸張，只有第四則與生活原貌稍為接近，故此，我們對上述四則故事的分析，由第四則故事即路人買山雞故事切入。在路人買山雞故事中，路人誤以雞為鳳凰，若按常理推論，并非出自于其愚，而在于其見聞不博。其以擔(dān)山雞者之戲言為真，亦在于其不諳世故之天真使然，而“咸以為真鳳而貴”之國人，其思維方式正是對路人思維方式的印證。如此，我們可見出楚人思維方式中所有的不世故與天真。此其一也。路人買得山雞后，欲獻(xiàn)楚王，雖“經(jīng)宿而鳥死”，仍執(zhí)意“欲獻(xiàn)之”。其行為，既是其天真思維方式的深化，亦是其堅(jiān)執(zhí)之心的表露，從中可見其人行為之執(zhí)著。此其二也。“王感其欲獻(xiàn)己”，當(dāng)為其心所感，即為其欲獻(xiàn)之誠而感。由此而言，楚人思維方式中，看重的并非結(jié)果，而是貫徹于其中的態(tài)度。如此，我們便不難見出楚人思維的天真與行事之執(zhí)著。若以此反觀《呂氏春秋》與《笑林》中所錄的三則故事，更不難見出，其所描畫之楚人思維方式與行事風(fēng)格，與路人買山雞故事一一若合符節(jié)。荊人涉澭之“先表澭水”，后“循表而夜涉”，乃其不諳世事之天真思維方式之展露，而“溺死者千有余人”，則乃其執(zhí)意循表夜涉之所為；楚人涉江墜劍，“遽契其舟”，乃其不諳世事之天真思維方式之使然，而“舟止，從其所契者入水求之”，則乃其執(zhí)意于天真之當(dāng)然；楚人讀《淮南子》而深信其所言，乃其不諳世事之天真思維方式之注腳，而其“一一以葉自障”，經(jīng)日以質(zhì)其妻，則乃其執(zhí)意于天真之刻畫。如此，褪去籠罩于此三則故事之中的夸飾之痕，成見之跡后，我們便能探知其對楚人思維方式與行事風(fēng)格的恰當(dāng)描畫：思維之天真，行事之執(zhí)著。

相關(guān)文獻(xiàn)的記載，也佐證了楚人思維之天真，行事之執(zhí)著?！俄n非子·和氏第十三》有關(guān)于和氏璧發(fā)現(xiàn)始末的一段記載：

楚人和氏得玉璞楚山中，奉而獻(xiàn)之厲王；厲王使玉人相之，玉人曰：“石也?！蓖跻院蜑檎N，而刖其左足。及厲王薨，武王即位，和又奉其璞而獻(xiàn)之武王；武王使玉人相之，又曰：“石也。”王又以和為誑，而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞而哭于楚山之下；三日三夜，泣盡而繼之以血。王聞之，使人問其故，曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲矣？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫?qū)氂穸}之以‘石’，貞士而名之以‘誑’，此吾所以悲也?！蓖跄耸褂袢死砥滂倍脤氀桑烀弧昂褪现怠?。［4］（P95）

和氏先后獻(xiàn)璞玉于厲王、武王，玉人既不識，王亦昏聵暴虐，致其左右足先后被刖。雖然如此，和氏初心不改，待“文王即位”，“乃抱其璞而哭于楚山之下；三日三夜，泣盡而繼之以血”，且其“非悲刖也，悲夫?qū)氂穸}之以‘石’，貞士而名之以‘誑’”，可謂癡之極矣。和氏罔顧先后被刖其左右足之現(xiàn)實(shí)，可謂極天真；三獻(xiàn)璞玉于王，則可謂極執(zhí)著。楚人思維之天真，行事之執(zhí)著，于和氏身上，展露無遺。

楚人的這一人格特征，在屈原身上得到了集中的呈現(xiàn)。“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君?！哦娨?，忠而被謗”［5］（P2482），其雖“放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改”［5］（P2485），誠可謂極癡極天真；而其“雖九死其猶未悔”之舉，則將楚人行事之執(zhí)著張揚(yáng)到了極致。作為楚人人格集中體現(xiàn)者的屈原，因其癡情與天真，行事之執(zhí)著，終與天地長存，日月同輝。這一切，正是對楚人思維方式與行事風(fēng)格的最佳認(rèn)定。

將楚人思維之天真，行事之執(zhí)著張揚(yáng)到極致的，并非只有屈原。干寶《搜神記·三王墓》所載楚干將、莫邪之子為父復(fù)仇之事，亦足驚心動(dòng)魄?！端焉裼洝と跄埂吩疲?/p>

楚干將、莫邪為楚王作劍，三年乃成，王怒……即殺之。莫邪子名赤，比后壯……日夜思欲報(bào)楚王。王夢見一兒，眉間廣尺，言欲報(bào)仇。王即購之千金。兒聞之，亡去。入山，行歌?？陀蟹暾?，謂：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干將、莫邪子也。楚王殺吾父，吾欲報(bào)之?！笨驮唬骸奥勍踬徸宇^千金。將子頭與劍來，為子報(bào)之?！眱涸唬骸靶疑酰　奔醋载?，兩手捧頭及劍奉之，立僵。客曰：“不負(fù)子也。”于是尸乃仆?？统诸^往見楚王，王大喜?？驮唬骸按四擞率款^也，當(dāng)于湯鑊煮之?！蓖跞缙溲?。煮頭三日三夕，不爛。頭踔出湯中，瞋目大怒?？驮唬骸按藘侯^不爛，愿王自往臨視之，是必爛也?！蓖跫磁R之?？鸵詣M王，王頭隨墮湯中?？鸵嘧詳M己頭，頭復(fù)墜湯中。［6］（P189～191）

干將、莫邪子赤為報(bào)父仇，單憑他人“將子頭與劍來，為子報(bào)之”一言，而當(dāng)下“自刎，兩手捧頭及劍奉之”，竟絲毫不疑有他，正是楚人思維之天真的自然流露。而當(dāng)其頭置于湯鑊之中，“煮頭三日三夕，不爛”，尚自“踔出湯中，瞋目大怒”，直至“王頭隨墮湯中”后始爛，足見其復(fù)仇意念之堅(jiān)，此乃楚人行事之執(zhí)著最為神奇的表現(xiàn)?！端焉裼洝繁緸橹竟?，其所敘故事，在今人看來，似荒誕不經(jīng)，但其神話似表述的背后，實(shí)則有著現(xiàn)實(shí)的根基。此正如《呂氏春秋》與《笑林》所錄楚人故事一樣。惟其如此，神話才得以成為歷史的別樣表述。再者，今人視之為不經(jīng)者，古人往往以為實(shí)有，如《史記》雖為信史，但其中所記，也有諸多在今人看來實(shí)屬荒誕不經(jīng)者?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》敘劉邦誕生，即有如下神話似記載：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！保?］（P341）類似例證，所在非少，未可一一枚舉。這就足以說明，干寶所敘干將、莫邪子赤為父報(bào)仇事，實(shí)質(zhì)上乃本于史氏之實(shí)錄精神而為，未可以今人眼光尋常視之。

因?yàn)槌怂季S之天真，其所作所為不循常理，故其行為往往出人意表，難以揣度；又因楚人行事之執(zhí)著，不達(dá)目的誓不罷休，故其所為往往無所不用其極，驚世駭俗。此種人格，在伍子胥身上，得到了極端的呈現(xiàn)。伍子胥為報(bào)父仇，竟至以“覆楚”［5］（P2176）為己任，“倒行而逆施”［5］（P2177），無所不用其極，不憚借吳兵以攻楚，入郢都，且求昭王不得之后，“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，而后已”［5］（P2176），實(shí)乃駭人聽聞，未可以常理度之。至于項(xiàng)羽因其季父項(xiàng)梁之父，即其叔祖項(xiàng)燕“為秦將王翦所戮”［5］（P295），且“項(xiàng)氏世世為楚將”［5］（P295），而楚懷王又因?qū)沂軓垉x所騙，被秦人玩于股掌之中，“竟死于秦”［5］（P2484），故矢志亡秦。從其“夜擊坑秦卒二十余萬人新安城南”［5］（P310）之舉中，我們不難見到其類同于伍子胥的無所不用其極的報(bào)仇意志。得益于思維之天真，以及行事之執(zhí)著，楚人才能發(fā)出“楚雖三戶，亡秦必楚”［5］（P300）的豪壯誓言，并最終使其成為現(xiàn)實(shí)。

三

“人事不能有因而無果，亦不能有果而無因?！祟愔畡?dòng)作，有共同之軌轍，亦有特殊之蛻變?！保?］（P1）于楚人所特有之人格，亦當(dāng)作如是觀。楚人之所以擁有天真的思維方式，以及執(zhí)著的行事風(fēng)格，當(dāng)有其自身的動(dòng)因，只有揭示出其人格背后的成因，我們才能在更為顯豁的層面上，理解楚人的思維方式及其行事風(fēng)格。

一地有一地之文化。任何一種文化，都根基于其腳下的土地。一地之獨(dú)特地理環(huán)境，地域特色，既是造就一地文化之因，亦昭示了一地文化之果，即預(yù)示了一地文化的具體走向。以楚文化而言，則其自誕生之始，至其文化之變，始終離不開彌漫于荊楚大地上水之涵養(yǎng)?！吧钣谇G楚大地的楚人，其精神氣質(zhì)無不由水性而奠定”［1］，故“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足”［8］（P114）。如此，則楚人人格之養(yǎng)成，自當(dāng)與水之涵育，有著直接的因果關(guān)系。

楚人天真的思維方式，表面上雖呈現(xiàn)為不諳世故，但其骨子里卻帶有揮之不去的浪漫。其天真的思維方式，或表現(xiàn)為不循常理，如荊人涉澭、刻舟求劍，或表現(xiàn)為異想天開，如楚人隱形、楚雖三戶能亡秦，無不飽含著綺麗的浪漫情懷。這一種浪漫情懷，實(shí)則根基于水之靈動(dòng)浩淼。這正如同孩童的天真一般。大抵孩童愈天真，則其所思所為則愈奇幻浪漫，而以成人眼光視之，則其愈加荒誕不經(jīng)。同理，若以穩(wěn)健的儒家文化視野觀照靈動(dòng)的楚文化，自會(huì)覺得捍格而不入。而楚人執(zhí)著的行事風(fēng)格，以及由此而來的行為的驚世駭俗，則無疑源自于水之雄肆奔放，百折不回，東流到海的氣勢。屈子“雖九死其猶未悔”之悲壯，伍子胥為父報(bào)仇之慘厲，項(xiàng)羽矢志亡秦之豪邁，莫不可作如是觀。此外，還有一點(diǎn)需要說明的是，從表面上來看，楚人行事之執(zhí)著，似有不知變通之嫌，但其實(shí)并非如此簡單。細(xì)繹楚人行事之風(fēng)格，及其最后所達(dá)成之目標(biāo)，其中實(shí)則有著以超常達(dá)至尋常之義。對此，我們可以從路人買山雞一事中分明見出。路人買山雞欲獻(xiàn)楚王，其目的不外乎藉此表達(dá)對楚王之忠悃，冀求應(yīng)得之賞賜。此乃尋常之義。欲達(dá)成此目的，無外乎兩種方式，最為常規(guī)的方式自然是獻(xiàn)真鳳，但真鳳實(shí)不可得，于是，路人選擇了另一種超常的方式：以山雞為鳳，其雖死而必欲獻(xiàn)。最終，路人的目的達(dá)到了：不僅使楚王深為感動(dòng)，且其所得，“過買鳳之值十倍”。若單以其最終結(jié)果而論，路人之所為，實(shí)際上蘊(yùn)含著極盡變通之能的大智慧。而楚人變幻不定，無可無不可的思維方式與行事風(fēng)格，恰與水之形態(tài)萬方，無處不適的特性，妙相吻合。

要之，楚人天真的思維方式及其執(zhí)著的行事風(fēng)格，源自于水之靈動(dòng)浩淼，隨物賦形，一往無前。水性人格賦予楚人的浪漫，鍛造了楚文化的瑰偉奇譎；水性人格賦予楚人的堅(jiān)韌與執(zhí)著，成就了楚文化的悲壯雄渾。明乎此，既有助于我們更好地審視楚人及楚文化，亦有助于我們更準(zhǔn)確地把握楚文化與他文化之異同。

［1］韓璽吾.水性思維：楚文化之主體特征［J］.長江大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2013（3）.

［2］呂不韋.呂氏春秋［M］.張雙棣，張萬斌，等，譯注.北京：中華書局，2007.

［3］魯迅.魯迅全集（第8卷）·古小說鉤沉［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1973.

［4］王先慎.韓非子集解［M］.北京：中華書局，2003.

［5］司馬遷.史記［M］.北京：中華書局，1963.

［6］干寶.搜神記［M］.馬銀琴，周廣榮，譯注.北京：中華書局，2009.

［7］柳詒徵.中國文化史［M］.上海：上海古籍出版社，2001.

［8］朱熹.楚辭集注［M］.上海：上海古籍出版社；合肥：安徽教育出版社，2001.