陳莉莉

2015年12月11日，蓬蒿劇場評書《格薩爾王》發(fā)布現(xiàn)場，藏族歌舞表演

2015年12月，一個冬日的午后，78歲的降邊嘉措去了他“這輩子見過的最小的劇場”。那里要舉辦一個對他來說意義特別重大的儀式：發(fā)布普通話版《格薩爾王》評書。

曾擔(dān)任全國《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、《格薩爾》學(xué)會會長等一系列職務(wù)的降邊嘉措，是中國社科院民族文學(xué)研究所研究員，也是中國最有名的《格薩爾》研究者。

降邊嘉措從事《格薩爾》研究的第一個30年，最大成就是完成了《格薩爾王全傳》，以70余萬字重新詮釋了《格薩爾》。

其后他一直致力于將《格薩爾》帶下高原。如今，經(jīng)歷了近兩年的尋找、制作、落地，整部40回、每回20分鐘的普通話版《格薩爾王》評書在北京蓬蒿劇場面世。

面對這個僅能容納約百人的劇場，降邊嘉措有些許失落。盡管合作伙伴告訴他“這是北京城內(nèi)人氣很旺的劇場”。而且更吸引觀眾的，顯然是清亮的高原歌聲、粗獷的藏族舞姿。

這讓降邊嘉措不得不認(rèn)真思考問題所在：是內(nèi)容的改編、演員的選擇，還是評書的形式抑或其他？

先有劇本還是先有錢

降邊嘉措最早接觸評書是60多年前。他本是來自藏川邊界甘孜的康巴人，那里也是格薩爾王的家鄉(xiāng)，史詩中嶺國的所在。

降邊嘉措1951年隨解放軍進(jìn)藏，和格薩爾王一樣，他從甘孜前往高原。彼時軍中藏族青年多做翻譯，降邊嘉措從文工團(tuán)的漢藏語報幕員開始，后來給達(dá)賴、班禪以及中央領(lǐng)導(dǎo)做翻譯。

在京工作后，他經(jīng)常收到北京名劇場的請柬，通過評書、相聲和京劇，以及侯寶林、馬連良這樣的名角，他了解了漢族歷史，“漢語水平迅速提高”。

他覺得，這些形式也會幫助藏族文化更好地普及。

京劇大師李少春曾下放青海，返京后為回報青海人對他的照顧，制作了一版京劇《格薩爾王》?！爱?dāng)時很火?！苯颠吋未牖貞浾f。如今京劇《格薩爾王》已是青海省京劇團(tuán)的經(jīng)典劇目。

2012年，降邊嘉措偶遇文化部外聯(lián)局翻譯處處長蔣好書。后者認(rèn)為，相比其他國家的語言和故事，中國人應(yīng)該更有機(jī)會和必要知道自己國家里的其他語言和故事。

蔣好書還是RCR（Rural Culture Renewal，即鄉(xiāng)村文化修復(fù)）鄉(xiāng)村志愿行動的發(fā)起人，她最初希望以動畫片的形式展現(xiàn)《格薩爾》。

早在10多年前、降邊嘉措到美國做訪問學(xué)者時，曾收到《獅子王》的碟片。贈片者表示，《格薩爾》可以像《獅子王》這樣做成動畫片，有更大的影響力。

太行盛國際文化傳媒（北京）有限公司總經(jīng)理張亮曾計劃投資《格薩爾》動畫片，降邊嘉措帶他一同去甘孜與地方官員見面。

面對規(guī)劃中的“格薩爾機(jī)場”，種種利好都讓降邊嘉措相信，“格薩爾就要被重視了，就要被很多人知道了。”

但是，此事最終不了了之。

張亮對《瞭望東方周刊》解釋：“做動畫片需要大量資金，4000萬元左右。因?yàn)槭袌鲂蝿莶惶?，找過很多機(jī)構(gòu)都沒有結(jié)果?！?/p>

對于動畫版《格薩爾》，另一個機(jī)會是2015年冬天在山西成立的格薩爾王動漫基地。

受邀前往山西的路上，降邊嘉措問基地負(fù)責(zé)人：“這次是先有雞還是先有蛋？”他的意思是：先有劇本，還是先有錢？

因?yàn)檫@些年他碰到太多“你先寫好劇本，肯定會拿到投資”的說法，結(jié)果“做了很多無用功”。

降邊嘉措發(fā)現(xiàn)自己是基地能順利拿到投資的保證，“誰都不會相信你是騙子，他們希望我能先寫出一個劇本來”。

同樣來自甘孜的德央，平時經(jīng)營唐卡生意，也在籌備《格薩爾》電影。

“她負(fù)責(zé)找錢，我負(fù)責(zé)劇本，還有一個人負(fù)責(zé)制作。聽說導(dǎo)演找了李安，女演員也找好了，但劇本走了很多流程后，現(xiàn)在批文還沒下來?！苯颠吋未肴绱私忉屗牭降南ⅰ?/p>

德央在他看來是“有魄力的女企業(yè)家”。近兩年唐卡生意下滑，即便員工工資發(fā)放困難，德央還是去注冊了電影公司。

這次評書發(fā)布會的藏族演藝團(tuán)隊也是德央請來的，“評書原來的投資人已經(jīng)沒投錢了” ，降邊嘉措說。

1980年7月6日，青海省京劇團(tuán)在北京演出九場京劇《格薩爾王》。圖為著名京劇表演藝術(shù)家張君秋觀看首場演出后，向演員祝賀演出成功

“特別入傳統(tǒng)評書的道兒”

評書的投資方，正是曾想投資動畫版《格薩爾》未果的張亮。他說，動畫前期工作以及評書制作，已經(jīng)投入了20多萬元。

把《格薩爾》改編為評書也是蔣好書提出的。降邊嘉措說，聽到這個主意時，他“非常歡喜”。因?yàn)椤陡袼_爾》在藏地流傳就是說唱的形式，說唱藝人通過托夢等“神授”獲得資格，然后口口相傳。

降邊嘉措覺得，這個建議看起來比動畫片要可行得多。

就像是糖葫蘆里的那根竹簽，蔣好書串起了所有人。通過網(wǎng)絡(luò)搜索，她找到了因?qū)⑷毡緞勇逗Ｙ\王》改編為評書而出名的評書演員張準(zhǔn)。

1983年出生的張準(zhǔn)被認(rèn)為是評書的創(chuàng)新者。除了《海賊王》，他的另一著名作品是來自電子游戲的《魔獸世界》。

2014年初夏的北京，蔣好書和張準(zhǔn)見了面，張準(zhǔn)對此事大感興趣。

但在改編過程中，張準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)，比起《海賊王》、《魔獸世界》，“《格薩爾》太難了”。

比如，“你得讓藏族聽眾認(rèn)為改得沒有原則性錯誤，還得讓漢族聽眾聽得懂。很多語言習(xí)慣、表達(dá)方式、思維方式，漢族聽眾接受起來有些困難，但問一些藏族朋友，他們表示，改了以后他們就不接受了?！睆垳?zhǔn)告訴《瞭望東方周刊》。

一個例子是《格薩爾》中的反面人物晁通，“他自始至終都在作惡，每次作惡還都被逮著，但又能官復(fù)原職，再繼續(xù)作惡。這在傳統(tǒng)評書中很少見到，改編起來很讓人頭疼?！彼忉?。

將《格薩爾》與《海賊王》《魔獸世界》相較，張準(zhǔn)覺得，后者雖然是外來文化，但有大量擁躉，“陪伴了他們的整個成長歷程”。做《海賊王》主要是讓沒聽過評書的人了解評書這門藝術(shù)，而做評書版《格薩爾》的目標(biāo)，則是讓漢族聽眾了解藏地的故事和文化，以評書為媒介，促進(jìn)民族交流。

好在，他覺得《格薩爾》的故事跟《封神演義》很像，特別來勁，“特別入傳統(tǒng)評書的道兒”。

應(yīng)該先知道《格薩爾王》，而不是《海賊王》

在蓬蒿劇場的發(fā)布現(xiàn)場，臺下有人站起來對張準(zhǔn)說：“希望你說《格薩爾王》的時候穿藏裝?！?/p>

100多字的定場詩，沒能像張準(zhǔn)引以為傲的《魔獸世界》的定場詩那樣引起轟動。那首被很多聽眾贊賞的定場詩中，有“憤怒王子拔霜劍，墮落騎士坐冰封”的句子，而“王子” “霜劍”“墮落騎士”“冰封”都是《魔獸世界》里的形象和關(guān)鍵詞。

“晁通的拐杖就跟那哈利波特的飛天掃帚似的”——這個“?！敝灰鹆艘恍〔糠秩说男β暎@些人與張準(zhǔn)年齡相仿。

現(xiàn)場反應(yīng)沒有期待中那么好，蔣好書以及團(tuán)隊其他人員分析原因，“可能是張準(zhǔn)壓不住陣”。

也曾有人提議找劉蘭芳，但“對方愿不愿意像張準(zhǔn)這樣去嘗試”，降邊嘉措沒有把握 。

經(jīng)朋友介紹，網(wǎng)絡(luò)電臺荔枝FM最終與《格薩爾王》評書達(dá)成合作。這個網(wǎng)絡(luò)電臺被認(rèn)為是“文藝青年”相對集中之地。

降邊嘉措沒聽說過荔枝FM，但他認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)與廣播電臺、電視臺差距很大，就好像主流渠道沒認(rèn)可一樣”。他覺得，出現(xiàn)在電視畫面里，才是真正的發(fā)布。

蔣好書等人都不愿意談及與荔枝FM的分成。也許可以作為參考的，是張準(zhǔn)之前在考拉FM的標(biāo)準(zhǔn)，“每回200元錢，《海賊王》一回的時間是5分鐘，《魔獸世界》一回的時間是15分鐘，基本上每天都要講”。

《格薩爾王》前10回在12月10日上傳到荔枝FM，4天內(nèi)，第一回的點(diǎn)擊量達(dá)到4000多次，其他幾回則有兩三千次的點(diǎn)擊量，點(diǎn)擊量總共 3萬多次，300多個訂閱粉絲。

自2014年2月開始播出的《海賊王》評書在考拉FM上已有近萬訂閱量，2014年11月開播的《魔獸世界》訂閱量將近6000。

事實(shí)上，荔枝FM是一個可以在手機(jī)上開設(shè)個人播客和錄制節(jié)目的應(yīng)用軟件，能夠收聽到幾十萬個有趣的播客。

但現(xiàn)在在荔枝FM的PC端和APP端，用關(guān)鍵詞還搜不到《格薩爾王》。而在考拉FM上，卻可以用關(guān)鍵詞找到《海賊王》和《魔獸世界》。

張準(zhǔn)的說法是，現(xiàn)在還是試播，還需要達(dá)到一定的關(guān)注度，而蔣好書則對平臺的支持力度評價“一般，不太滿意”。

在她看來，傳播機(jī)構(gòu)應(yīng)該“把《格薩爾王》的事情當(dāng)作長期項(xiàng)目，甚至成為事業(yè)合作伙伴”。

在她的評書改編計劃中，除了《格薩爾》，還有柯爾克孜族的《瑪納斯》、蒙古族的《江格爾》，這些都是描述英雄的史詩。“美國有超級英雄，中國也應(yīng)該有自己的中華神譜?！?/p>

蔣好書意向中的主要聽眾來源是親子，她甚至計劃組織小學(xué)生到現(xiàn)場聽評書，因?yàn)榉N種原因未能實(shí)現(xiàn)。她認(rèn)為，“中國的孩子應(yīng)該先了解中國國內(nèi)的少數(shù)民族語言，知道中國國內(nèi)的各類故事?！?/p>

比如，“應(yīng)該先知道《格薩爾王》，而不是《海賊王》?！?/p>

五洲傳媒出版社出版了一系列格薩爾的圖書