祝林輝(上海大學(xué)文學(xué)院，上海寶山200444)

以女性民俗視角重讀《為奴隸的母親》及其女性命運(yùn)*

祝林輝
(上海大學(xué)文學(xué)院，上海寶山200444)

摘要:以往的研究者基本上是從階級(jí)分析的角度來解讀柔石的《為奴隸的母親》，筆者試圖從女性民俗的視角出發(fā)，考察春寶娘是如何在典妻的民俗下被不斷地塑造和加固性別角色及遭遇權(quán)利的不平等性，父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓制又是如何通過民俗被合法化，但女性又以自身的豐富性和辯證性抗拒著凝固為絕對(duì)法則的民俗陋俗。同時(shí)，也看到作者的男性身份使得文本并未完全表達(dá)出女性在典妻民俗下的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞:女性民俗;柔石;《為奴隸的母親》;性別壓抑

《為奴隸的母親》這部小說曾產(chǎn)生了廣泛的影響，并被不同的劇種如滬劇、甬劇、黃梅戲等改編上演，也曾被搬上銀幕以及翻譯成多種語言出版。從一開始，這部作品時(shí)常被從階級(jí)性和政治性的角度來進(jìn)行解讀，新中國成立后，在“左”的思潮影響下，依舊是從階級(jí)分析的角度來剖析該作品的深層意義。進(jìn)入新時(shí)期以后，新啟蒙主義又搭載著西方思潮和重返“五四”的順風(fēng)車，引入人性和人道主義的思考，跨越階級(jí)分析的隔離墻，認(rèn)為作品的女主人公春寶娘擁有偉大的母愛以及自我犧牲的精神;而性別視角則在90年代后才被運(yùn)用于解讀該作品，但是解讀多圍繞男女二元對(duì)立之下春寶娘的悲劇性命運(yùn)，卻很少有以女性民俗視角作為切入點(diǎn)，對(duì)《為奴隸的母親》中女性的社會(huì)性別和女性意識(shí)等方面進(jìn)行不同的分析。正如董曉平在《中國現(xiàn)代的女性觀及當(dāng)代變遷》中對(duì)女性民俗做出的思考，即“認(rèn)為女性的解放地位要在民俗內(nèi)部進(jìn)行?！币虼?，要研究文本內(nèi)女性民俗所揭發(fā)的女性問題，我們可以從女性主義角度出發(fā)，探討民間文化體系如何賦予男性角色絕對(duì)優(yōu)勢的權(quán)威、價(jià)值和重要性;探討典妻這樣的女性民俗是如何不斷地重塑、加固女性的性別角色及權(quán)利的不平衡性，又如何成為女性思想意識(shí)深處根深蒂固的一座衡量自我準(zhǔn)則的坐標(biāo)。同時(shí)，筆者認(rèn)為女性在典妻這樣的民俗中也呈現(xiàn)出辯證的狀態(tài)，她并非是一成不變的順從，而是以自身微弱的豐富性對(duì)抗著凝固為絕對(duì)法則的傳統(tǒng)民俗，用女性獨(dú)有的方式抗拒著這亙古不變的傳統(tǒng)。

一

幾千年的封建傳統(tǒng)，儒家禮教的深入人心，形成了比較穩(wěn)定的父權(quán)制社會(huì)，在此背景下，男性是傳統(tǒng)社會(huì)的主導(dǎo)和中心，天然地?fù)碛袃?yōu)越感。而女性則成為“第二性”，男性的附屬品，這種意識(shí)促成了女性自覺的卑賤意識(shí)，又以民俗生活的方式不斷得到加強(qiáng)和固化。典妻制度是人類買賣婚姻的一種風(fēng)俗，盛行在浙江寧波、紹興、臺(tái)州等地，它和娼妓制度一樣，都是正式婚姻制度的一種補(bǔ)充。一些有錢人家因?yàn)闆]有子嗣，就通過金錢購買婦女到自己家，等生了孩子之后婦女便回到原來的家庭。而女性民俗研究首先要關(guān)注的是民俗社會(huì)中與女性民俗有關(guān)的民俗事項(xiàng)，在此基礎(chǔ)上思考民俗社會(huì)中女性性別規(guī)范的養(yǎng)成，女性和男性在民俗社會(huì)的活動(dòng)中如何扮演其角色?！稙榕`的母親》就是通過典妻這樣的女性民俗，表現(xiàn)了春寶娘的悲慘遭遇。

“費(fèi)爾斯通的《性的辯證法》中認(rèn)為，使婦女的屈從形成系統(tǒng)的父權(quán)制，乃是根植于兩性在生物學(xué)意義上的不平等?！保?］(P101－102)他進(jìn)一步認(rèn)為，“只要自然生育依然是常規(guī)，而人工或技術(shù)輔助生育是例外，那么對(duì)婦女來說，并沒有發(fā)生任何根本的改變?！保?］(P103)在傳統(tǒng)社會(huì)中，典妻的民俗利用的正是女性作為廉價(jià)的生育工具而被買賣，從而使春寶娘被封鎖在性的工具、生育的奴隸這層意義上。這在當(dāng)時(shí)卻

被認(rèn)為是天經(jīng)地義的，這正是民俗在歷史的長久積淀下所具有的潛移默化的作用。“年紀(jì)約三十歲左右，養(yǎng)過兩三個(gè)兒子的?！薄凹偃缛牮B(yǎng)不出兒子，是五年?！保?］(P208)沈家婆最關(guān)注的就是春寶娘作為一個(gè)生育工具的使用價(jià)值，如果在規(guī)定時(shí)間內(nèi)不能生育，還可以延長典妻的時(shí)間。春寶娘被典賣給秀才家三年并且生養(yǎng)個(gè)兒子的價(jià)格是100塊大洋，這100塊大洋歸其皮販丈夫所有。因此，典妻的民俗給了皮販丈夫一條生存的出路，多少可以改變他“因?yàn)榫硾r的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。……但也更貧窮下去，連小小的移借，別人也不敢答應(yīng)了?！保?］(P207)性/社會(huì)性別制度是一套安排，社會(huì)通過這套安排把生物學(xué)意義上的性轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惢顒?dòng)的產(chǎn)物，父權(quán)制社會(huì)就是利用男女在生理和文化中的差異，逐步構(gòu)建出類似于民俗這樣一整套的意識(shí)形態(tài)規(guī)范，把婦女限定在順從、消極的范圍中。這樣，典妻的民俗就正好可以最大化地利用春寶娘的生育價(jià)值，并且保證皮販丈夫可以取得金錢利益，保證秀才可以取得子嗣的利益，而不用付出任何代價(jià)。春寶娘則毫無所獲，自始至終她只是個(gè)物品，在重重的枷鎖中，春寶娘面臨著一個(gè)斑駁陸離的世界和一個(gè)逐漸被淹沒的自己。

同樣，秀才的正房太太也是當(dāng)時(shí)典妻制度的犧牲品，作者敘述她不能生育，但是面對(duì)典妻習(xí)俗時(shí)，卻也不得不忍受典妻甚至是“秀才娘子也喜歡”?？梢?，典妻民俗已經(jīng)在潛移默化中內(nèi)化為女性潛意識(shí)認(rèn)可的一種傳統(tǒng)習(xí)俗。她非常嫉妒春寶娘，想方設(shè)法地為難春寶娘，卻不曾想到自己也是典妻習(xí)俗下的犧牲品，是父權(quán)制社會(huì)下蒼白無力的受害者。

從皮販丈夫到秀才，春寶娘所扮演的正是典妻習(xí)俗下出色的生育工具，是男人泄欲的對(duì)象和傳宗接代的工具和奴婢。典妻民俗所具備的巨大慣性力量和性別不公，成為籠罩著傳統(tǒng)男女性別等級(jí)的大霧，在霧中，女性看不清自身所處的位置，但是卻時(shí)時(shí)刻刻呼吸著充滿霧的空氣，赤裸裸地展示著女性作為性工具和生育工具的一個(gè)符碼。

在民俗強(qiáng)大的力量面前，春寶娘的精神日益分裂，所處的境況越來越糟糕:

“沒有借你五塊錢嗎?”秀才憤怒地說。

婦人低著頭停了一息答:

“五塊錢怎么夠呢?”

秀才接著嘆息說:

“總是前夫和前兒好，無論我對(duì)你怎么樣!本來我很想再留你兩年的，現(xiàn)在，你還是到明春就走罷!”［2］(P219)春寶娘在秀才眼里仍舊是前夫的女人，秀才是當(dāng)時(shí)的一個(gè)知識(shí)分子，有著較好的修養(yǎng)和禮儀，但是在對(duì)待女人方面，仍舊是將春寶娘看作一個(gè)附屬品似的玩物，孩子的母親，生育的工具。典妻習(xí)俗下的女性，就是處于這樣一種矛盾和焦慮中，在兩邊徘徊，無從附著。從這個(gè)角度看，春寶娘甚至連附屬品都不是，她不屬于秀才和皮販丈夫中的任何一個(gè)，更不屬于自己，她是在女性民俗精神虐殺下備受心靈創(chuàng)傷的一個(gè)受害者。典妻民俗按照既定的方向更改和涂抹著她，生產(chǎn)出一個(gè)矛盾的結(jié)合體。這個(gè)矛盾的結(jié)合體來自于兩方面，一方面即如前所說的在兩個(gè)丈夫中被拋棄和排斥，毫無歸宿;另一方面，被兩個(gè)孩子春寶和秋寶拋棄，或者說春寶娘不得已最終不屬于任何一個(gè)孩子。

“別了，我底親愛的兒子呀。你底媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠(yuǎn)不要再紀(jì)念我了!”［2］(P220)春寶娘無法讓時(shí)間永遠(yuǎn)停滯，她最終必須離開一歲半的孩子，也許永遠(yuǎn)都無法見到他了，即使見到了也無法以母親的身份帶著母愛的關(guān)懷來到他身邊。而當(dāng)她回到皮販丈夫家的時(shí)候，“一群孩子們，個(gè)個(gè)無意地吃了一驚，而春寶簡直嚇得躲進(jìn)屋子他父親那里去了?！保?］(P221)春寶已經(jīng)跟她非常生疏了，她感受到的就是典妻的民俗耗盡了她三年的光陰，慢慢地蒸發(fā)掉母子之間的情誼，奪去了她在這個(gè)世界上最后的也是唯一的寄托。春寶、秋寶、皮販丈夫、秀才都拋棄了她，那么她還剩下什么呢?她連自己都不屬于了。

典妻的習(xí)俗對(duì)女性人物的生命體驗(yàn)有著極大的漠視，在被不斷地塑造和加固女性角色地位之后，在典妻民俗的車輪碾過之時(shí)，春寶娘是那樣的無力與無奈:

這時(shí)，他底妻簡直連腑臟都顫抖，吞吐著問:

“你為什么早不對(duì)我說?”

“昨天在你底面前旋了三個(gè)圈子，可是對(duì)你說不出。不過我仔細(xì)想，除出將你底身子設(shè)法外，再也沒有辦法了。”

“決定了么?”婦人顫著牙齒問。

“只待典契寫好?！?/p>

“倒霉的事情呀，我!──一點(diǎn)也沒有別的方法了么?春寶底爸呀!”［2］(P208)春寶娘面對(duì)丈夫的決定，從未有過任何一個(gè)明確的顯而易見的反抗，最多只是責(zé)怪他為什么不早說，責(zé)怪自己的命運(yùn)不好，如此倒霉，典妻的命運(yùn)會(huì)降臨到自己的頭上?？梢姡栽趶?qiáng)大的外力面前顯得如此弱小，發(fā)不出自己關(guān)于生命體驗(yàn)的任何反抗的聲音。在秀才家所受

到的折磨令她一天天地瘦黃下去，在典妻結(jié)束之后，返回皮販丈夫家的時(shí)候，“暖和的太陽所照耀的路，在她底面前竟和天一樣無窮止地長。”［2］(P220)民俗作為一種民間倫理，將典妻以合法化的形式日益固定并推廣開來，成為演繹、強(qiáng)化性別等級(jí)和奴化女性的一個(gè)場所。順從的結(jié)果是自己一步步走向深淵，走進(jìn)了殘酷的男權(quán)社會(huì)通過殘酷的典妻民俗撒下的大網(wǎng)之中。文本中有許多描述春寶娘的句子，例如“幾乎昏去似的”、“訥訥地低聲地”、“簡直癡似的”、“一點(diǎn)兒也沒有氣力地?！狈磸?fù)出現(xiàn)的幾句話是“話一句沒有”、“話一句也說不出”、“聲音時(shí)在她底喉下”、“無論怎樣也說不出”等。一個(gè)人又如何能夠改變自己的境遇呢?春寶娘找不到答案，也不會(huì)去尋找答案，然而春寶娘的反抗有著自己無言的特殊的方式。

二

民俗在春寶娘身上打磨而過，她不能發(fā)出聲音，但是說話的喉舌卻一直存在。正如學(xué)者所說:“不管男人如何圖謀持續(xù)有效地管教婦女。威脅她們所有人，許多婦女都用行動(dòng)證明，她們是不可控制的?！保?］(P505)女性的欲望在民俗這樣無孔不入的道德說教中處于壓抑狀態(tài)，女性的聲音雖然很少發(fā)出來，甚至被淹沒在一片男性的討伐聲中，但是卻從未消失過。春寶娘用其微弱的行為抗拒著典妻民俗，只是這種抗拒是在男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的凝視和認(rèn)同之下，才能獲得表達(dá)的權(quán)力，所以，春寶娘當(dāng)然不會(huì)也不能夠赤裸裸地通過逃跑、暴力等方式。由于包括春寶娘在內(nèi)的中國傳統(tǒng)女性的整個(gè)生命過程基本上都是圍繞著家庭展開的，也就是說，春寶娘的生命價(jià)值和對(duì)典妻民俗的抗拒也只能是在家庭中得以實(shí)現(xiàn)。

和魯迅的作品《祝?！分械呐魅斯榱稚┑碾[忍、麻木不同，我們似乎可以從春寶娘身上感受到一種美，或者說是一種無聲的反抗。春寶娘其實(shí)是作為生育工具而被典賣的，“母親”的身份是最能夠體現(xiàn)她的精神狀態(tài)的。典妻民俗想要完全扼殺女性的主體性，但是母親的真心誠意卻彌漫于整個(gè)文本中，小說在寫春寶娘離開的前一個(gè)晚上，說“她先將春寶底幾件破衣服都修補(bǔ)好;春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親。”春寶娘對(duì)于孩子永遠(yuǎn)是主動(dòng)地關(guān)懷，春寶娘的人性精神都在母愛的光輝中得到了體現(xiàn)。同樣，春寶娘在兩個(gè)丈夫的家里，都主動(dòng)地為了孩子參與了很多勞動(dòng)，包括離開皮販丈夫前夜的修補(bǔ)、收拾房間，在秀才家洗衣喂豬、生兒哺乳。雖然這些都是家庭內(nèi)部的事情，可以說她淪為男性的家務(wù)活工具，但是春寶娘是出于對(duì)孩子的關(guān)愛而主動(dòng)地承擔(dān)這些家務(wù)的。這就是主動(dòng)與被動(dòng)之間的差異，這時(shí)讀者體驗(yàn)到的是一個(gè)擁有善良美、母性美的女性形象。小說中寫到“竟說得這個(gè)具有樸素的心地的她，一時(shí)酸，一會(huì)苦，一時(shí)甜上心頭，一時(shí)又咸的壓下去了?！保?］(P212)春寶娘的這些特征正是通過她與孩子相處，勞作中所透露出來的歡樂、幸福和生的意識(shí)表達(dá)出來的。

甚至，她為了自己的孩子偷偷地把秀才給她的青玉戒指給了皮販丈夫，這對(duì)于春寶娘是一個(gè)非常艱難的抉擇，一旦被發(fā)現(xiàn)后果將不堪設(shè)想，但是她還是偷偷地給了皮販，也因此違抗了秀才的意志，畢竟戒指是作為傳家寶傳給秋寶的。試想，如果春寶娘為了自己考慮，順從秀才，沒有把青玉戒指贈(zèng)送出去，那么，也許她就增加了長期留在秀才家里的機(jī)會(huì)，至少能夠解決溫飽問題。這個(gè)細(xì)節(jié)說明女性體內(nèi)蟄伏的欲望、意志一直在涌動(dòng)不息與蓬勃發(fā)展，盡管是不被認(rèn)可、不被張揚(yáng)的。典妻的民俗關(guān)閉了女性在男性面前自我表達(dá)的這扇門，但是卻被女性推開了另一扇門，即在孩子的掩護(hù)下，自然的情感和自由的精神像涓涓細(xì)流一樣從不中斷。這當(dāng)然不能夠顛覆整個(gè)男權(quán)社會(huì)及其一系列的社會(huì)規(guī)則、意識(shí)形態(tài)，但也正因如此，她才終于沒有“像織金云朵里的一只白鳥，最后霉?fàn)€在屏風(fēng)里”。母性是春寶娘的精神歸宿和情緒表達(dá)的一種方式，她并沒有完全忘記自己的存在，這是一個(gè)可以“主動(dòng)表達(dá)”的生育工具。

三

“女性研究并不是簡單地研究婦女，而是確定女性為本位，從女性的視角看世界，以女性自身的體驗(yàn)為中心的研究?！保?］然而，在《為奴隸的母親》中，作者是否真正地從女性主義的角度，闡發(fā)了女性在典妻民俗中自身的體驗(yàn)而毫無男性視角的遮蔽呢?女性民俗作為傳統(tǒng)的“集體無意識(shí)”是經(jīng)過了數(shù)千年時(shí)間的積淀，才內(nèi)化為女性自身的一部分。盡管文本通過典妻的故事講述了一個(gè)為奴隸的母親在女性民俗下的悲劇性命運(yùn)，但是作者作為一個(gè)男性仍然帶有傳統(tǒng)的男權(quán)色彩，并沒有給春寶娘真正表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，也沒有完全深刻地表達(dá)出女性人物的生命體驗(yàn)。

例如，在皮販丈夫告訴她已經(jīng)把她典出去了的時(shí)候，春寶娘雖然在場但實(shí)際上卻是缺席

的，小說記敘了皮販丈夫滔滔不絕地講述自己典妻的原因和內(nèi)心的不安，講述自己是迫不得已的，為自己開脫罪責(zé):

他氣喘著說:“三天前，王狼來坐討了半天的債回去以后，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下，想來想去，終沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住在囀，我底心被它叫寒起來，我只得回轉(zhuǎn)身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什么。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時(shí)當(dāng)一當(dāng)，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家里閃爍。

……

“昨天在你底面前旋了三個(gè)圈子，可是對(duì)你說不出。不過我仔細(xì)想，除出將你底身子設(shè)法外，再也沒有辦法了?！保?］(P208)

筆者長篇累牘地引用原文，就是想說明文本不停地?cái)⑹銎へ溦煞虻木硾r和他內(nèi)心的不安與無奈，但是分配給春寶娘的文字少之又少，作為女主人公卻游離在文本的結(jié)構(gòu)之外。盡管春寶娘在強(qiáng)大的女性民俗面前，沒有多少反抗的權(quán)力，但是這并不代表春寶娘內(nèi)心里沒有自己的真實(shí)想法和聲音，春寶娘作為典妻習(xí)俗的受害者，應(yīng)該有著自己深切的生命體驗(yàn)，這些卻被作者忽略了。再如，在離別前的那個(gè)晚上以及秋寶過生日的晚上，春寶娘都不是文本的結(jié)構(gòu)中心，對(duì)敘事進(jìn)程的作用也是十分微弱的，這樣，讀者對(duì)春寶娘的真實(shí)內(nèi)心想法也逐漸模糊。

春寶娘對(duì)典妻的態(tài)度也從未在文本中出現(xiàn)過，而且敘事者經(jīng)常比較強(qiáng)硬地介入到春寶娘的內(nèi)心——“他知道這個(gè)老婦人是猜忌多心的，外表雖則對(duì)她還算大方，可是她底嫉妒的心和偵探一樣，監(jiān)視著秀才對(duì)她的一舉一動(dòng)。”這里，“像偵探一樣”的語言怎么會(huì)出自一個(gè)農(nóng)婦口中呢?明顯是作者自己的聲音通過春寶娘的內(nèi)心表達(dá)出來的。正如費(fèi)孝通所說:“鄉(xiāng)村社會(huì)中阻礙著共同生活的人充分了解的卻是個(gè)人生理上的差別……正因?yàn)檫€沒有人能親身體會(huì)過兩性的差別，我們對(duì)于這差別的認(rèn)識(shí)，總是間接的，所能說的差別多少只限于表面的。在實(shí)際生活中，誰都會(huì)感覺到異性的隔膜，但是差別的內(nèi)容卻永遠(yuǎn)是個(gè)猜想，無法領(lǐng)會(huì)。”［5］(P46)

總之，在《為奴隸的母親》中，作者雖然敘述了在父權(quán)社會(huì)的壓迫下，春寶娘處于壓抑和身不由己的狀態(tài)，但是并沒有具體地表達(dá)出她更加真實(shí)的體驗(yàn)。筆者認(rèn)為，這多少會(huì)影響到作品對(duì)典妻所代表的父權(quán)制社會(huì)的批判。

參考文獻(xiàn):

［1］(美)羅斯瑪麗·帕特南·童．女性主義思潮導(dǎo)論［M］．艾曉明等譯.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2002.

［2］張福貴編.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典(一) ［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［3］(美)凱特·米列特．性的政治［M］．鐘良民譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

［4］易小松．民俗文化視野中的女性研究［J］．西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)，2004，(3) .

［5］費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1998.

(責(zé)任編輯徐蕓華)

My Mother a Slave and Destiny of Women Re－read from Women＇s Customs Perspective

ZHU Linhui
(College of Liberal Arts，Shanghai University，Baoshan，200444，Shanghai)

Abstract:Rou Shi’s My Mother a Slave was virtually analyzed from the perspective of class，but the present author’s is a custom one，especially that of a woman．The feminist discussions herein include: how the feminist role of the heroine is constructed and consolidated by the custom of pawing wife; how the heroine is unfairly treated; how the patriarchal system legalizes the oppression of women through custom; and how women defy unreasonable customs that have already condensed into laws with their own diversity and dialectic characteristics．The author even proceeds to point out how the novelist，as a man，has failed to fully express the true life experience under the custom of wife pawning．

Key words:feminist customs，Rou Shi，My Mother a Slave，gender repression

作者簡介:祝林輝(1989—)，男，上海大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)碩士研究生，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期:* 2015－02－26

文章編號(hào):1671－7406 (2015) 04－0044－04

文章標(biāo)識(shí)碼:A

中圖分類號(hào):I207. 425