洪麗霽(楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院，云南楚雄675000)

距離控制下的溫情回望*
——論《山楂樹(shù)之戀》關(guān)于“文革”時(shí)期的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)策略

洪麗霽
(楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院，云南楚雄675000)

摘要:與不少深烙“傷痕”印記的“文革小說(shuō)”不同，《山楂樹(shù)之戀》對(duì)涉及時(shí)間和空間的審美距離作了較為巧妙的控制和處理，有意淡化災(zāi)難及其背后的政治對(duì)個(gè)人生活的影響力。作品主要以愛(ài)情作為小說(shuō)敘事的中心線索，對(duì)一段已逝的往事作出了富有溫情的回望與書(shū)寫(xiě)，凸顯出了創(chuàng)作者的良苦用心和頗具特點(diǎn)的寫(xiě)作策略:運(yùn)用浪漫的女性創(chuàng)作視角來(lái)敘述“文革故事”，通過(guò)敘述實(shí)現(xiàn)與苦難和創(chuàng)傷的告別，使因閱讀而產(chǎn)生的審美活動(dòng)得以順利、有效地進(jìn)行，小說(shuō)因此而引起了人們的普遍關(guān)注，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

關(guān)鍵詞:《山楂樹(shù)之戀》;審美距離;敘述;寫(xiě)作策略

*基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的非常態(tài)人物敘述者研究”階段性成果(14XZW025) ;云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“二十世紀(jì)以來(lái)中西方文學(xué)中的非常態(tài)人物敘述者比較研究”階段性成果(YB2013066) ;云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目“中外文學(xué)中的非常態(tài)人物敘述者研究”階段性成果(08Y0308)。

于20世紀(jì)初提出“心理距離說(shuō)”的英國(guó)美學(xué)家愛(ài)德華·布洛(Edward Bullough)認(rèn)為，“‘距離’是種心理狀態(tài)，它既可獲得亦可喪失”，“距離既不能太大，也不能太小”，“對(duì)于每一個(gè)人與某一種事物來(lái)說(shuō)，審美經(jīng)驗(yàn)都有著一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，而且僅僅是一個(gè)，它是因人而異，因事而異的?！保?］(P296)由此可知，審美的主體(人)與客體(物)之間的距離對(duì)于能否引起審美經(jīng)驗(yàn)至關(guān)重要，而這種距離又具有可變性，恰當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x應(yīng)該介于最近距離與最遠(yuǎn)距離之間。理想狀態(tài)下的藝術(shù)家從審美距離的角度考慮，一般會(huì)先選擇一個(gè)較為適宜的點(diǎn)，再將多種景觀投射于一塊幕布上或放置在一個(gè)文本中，并以一定的順序和節(jié)奏將其鋪陳開(kāi)來(lái)，以便處于幕布之前或文本之外的人饒有興味地對(duì)之進(jìn)行觀賞、閱讀，最終作出一定的審美回應(yīng)。

作為一部以書(shū)寫(xiě)“文革”時(shí)期的一段愛(ài)情故事為主、初版于2007年的小說(shuō)，《山楂樹(shù)之戀》在涉及時(shí)間和空間的審美距離方面可謂處理得頗為到位，這使它在文革題材的創(chuàng)作潮流早已消退的新世紀(jì)，能夠擁有數(shù)量可觀的讀者，受到各路傳媒的重視，并進(jìn)而產(chǎn)生不小的社會(huì)影響。

一、時(shí)間處理與清淡的“文革敘事”

在小說(shuō)的“說(shuō)明”部分，作者艾米便告訴讀者:這里將要講述的是一個(gè)30年前的故事，主要涉及到兩個(gè)人——靜秋和老三，他們?cè)羞^(guò)一段一起度過(guò)的幸福時(shí)光。然而令人痛心的是，當(dāng)“文革”結(jié)束，“老三的預(yù)言一個(gè)接一個(gè)開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，老三卻成了一個(gè)美麗的夢(mèng)想”!［2］(P1)為了紀(jì)念這段往事，“于是就有了《山楂樹(shù)之戀》”。這篇“說(shuō)明”不僅清楚地交代了故事發(fā)生的時(shí)間及小說(shuō)的創(chuàng)作緣由，還對(duì)即將開(kāi)始的故事作了簡(jiǎn)要預(yù)述。小說(shuō)這樣開(kāi)篇布局，顯然會(huì)沖淡讀者因關(guān)注故事結(jié)局而引起的審美緊張感，但是亦可使他們更早地將目光匯集在人物身上。

靜秋和老三是誰(shuí)?他們各有什么樣的性格? 30年前的歲月是怎樣的?又是何種原因造成了他們的悲劇?……產(chǎn)生了一連串問(wèn)題的我們，急切地想到小說(shuō)中尋找答案。然而，作者好像在有意吊起

大家的胃口之后，方有條不紊地從頭開(kāi)始說(shuō)起。小說(shuō)第一章以這樣一段文字起頭:“1974年的初春，還在上高中的靜秋被學(xué)校選中，參加編輯新教材，要到一個(gè)叫西村坪的地方去，住在貧下中農(nóng)家里，采訪當(dāng)?shù)卮迕瘢缓髮⑽鞔迤旱拇迨穼?xiě)成教材，供她所在的K市八中學(xué)生使用?！保?］(P1)這很像一個(gè)具有回溯性質(zhì)的電影鏡頭，瞬間便把人拽回到了那個(gè)特殊的年代。

眾所周知，1974年作為“文化大革命”后期一個(gè)非常具體的年份，在仍舊彌漫著較為濃重的政治斗爭(zhēng)味道的同時(shí)，也隱約透出一種新鮮而特別的氣息。我們知道，處于線性歷史時(shí)間之中的“文革”，早已成為了中國(guó)整整一代人的一種集體記憶，是眾多藝術(shù)家不吝筆墨去用心描摹、敘寫(xiě)的對(duì)象。雖然由于多種因素的限制，運(yùn)用文字和圖像難以將“文革”完全定格下來(lái)，但藝術(shù)家們色調(diào)各異、風(fēng)格不一、深淺有別的創(chuàng)作，對(duì)如今的很多讀者來(lái)說(shuō)，不失為識(shí)讀或重溫那段特殊歲月借以依憑的一種介質(zhì)和手段，可以給他們提供走進(jìn)那個(gè)年代的一個(gè)有效“入口”。

但是，和外表內(nèi)里均深烙著時(shí)代印跡的傷痕文學(xué)不同，《山楂樹(shù)之戀》僅對(duì)那個(gè)時(shí)代在總體上作了粗筆勾勒，簡(jiǎn)而不繁又匠心獨(dú)運(yùn)地為它畫(huà)出一個(gè)大致的輪廓和面影。對(duì)于那時(shí)發(fā)生的諸多聲勢(shì)駭人的運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)，小說(shuō)并沒(méi)有像以往的不少作品那樣對(duì)此進(jìn)行某種濃墨重彩的描述，僅在情節(jié)發(fā)展需要之時(shí)作些必要的交代而已。比如:歷時(shí)十年、數(shù)十萬(wàn)人參與的知青運(yùn)動(dòng)，以其所產(chǎn)生的巨大的社會(huì)影響力，一直是諸多“文革故事”里被人反復(fù)講述、極力渲染的一個(gè)重要內(nèi)容?！渡介珮?shù)之戀》卻沒(méi)有因襲眾人的做法去進(jìn)行同樣的處理，而只將其作為故事的背景來(lái)提及。小說(shuō)里確有不少人深受這一運(yùn)動(dòng)的影響，但言及靜秋家的情況時(shí)，文中最初只淡淡一句“她哥哥下農(nóng)村好幾年了，總是招不回來(lái)”，［2］(P21)后來(lái)提到“他初中畢業(yè)那會(huì)兒，正是父母挨整的時(shí)候，就沒(méi)能上高中，一畢業(yè)就下農(nóng)村去了，在那里一待這么多年，到那個(gè)隊(duì)插隊(duì)的知青去了幾撥又走了幾撥了，她哥哥還沒(méi)招回來(lái)”，［2］(P119)再往后“哥哥被招回了K市，進(jìn)了一家中央直屬企業(yè)?！保?］(P227)靜秋的哥哥下鄉(xiāng)的時(shí)間、地點(diǎn)均不確切，下鄉(xiāng)的工作和生活也未明言。靜秋的妹妹當(dāng)時(shí)年紀(jì)較小，與批斗、下鄉(xiāng)等諸多事件尚不搭界。即使是女主人公靜秋“遇到”下鄉(xiāng)這樣的大事，也只不過(guò)是這么想:“我下了農(nóng)村就不準(zhǔn)備招回來(lái)了?！保?］(P67)似乎沒(méi)有把它想象得多么的灰暗(當(dāng)然，高中畢業(yè)后靜秋獲準(zhǔn)頂母親的班留在了K市，與“下鄉(xiāng)”擦肩而過(guò))。可見(jiàn)，小說(shuō)雖不否認(rèn)知青運(yùn)動(dòng)對(duì)人們?cè)斐闪司薮笥绊?，但是有意不去?duì)這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)行詳盡的描述，從而讓讀者感到似乎只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)它眺望一下即可。

《山楂樹(shù)之戀》沒(méi)有刻意地去反映“文革”，對(duì)與之相連、意義重大的政治運(yùn)動(dòng)有意作了淡化處理，細(xì)碎平凡的日常生活才是作者更加重視的具體描述的內(nèi)容。讓我們一同來(lái)看看小說(shuō)開(kāi)頭那個(gè)1974年年初春寒料峭的日子，靜秋等一行七人下了車走在去西村坪的山路上的情景:“走出縣城，就開(kāi)始翻山了。應(yīng)該說(shuō)山也不算高，但因?yàn)楸持嘲?，提著網(wǎng)兜，幾個(gè)人都走得汗流浹背，于是張村長(zhǎng)手里的東西越來(lái)越多，最后背上也不空了。三個(gè)‘女的’有兩個(gè)的背包都不見(jiàn)了，光提著臉盆等小件，還走得氣喘吁吁的”，［2］(P3)“靜秋是個(gè)好強(qiáng)的人，雖然也累得要死要活，但還是堅(jiān)持要自己背?！?，［2］(P3)“背包壓在背上，又重又熱，靜秋覺(jué)得自己背上早就讓汗?jié)裢噶?，手里提的那個(gè)裝滿了小東西的網(wǎng)兜那些細(xì)細(xì)的繩子也似乎早就勒進(jìn)手心里去了，只好不停地從左手換到右手，又從右手換到左手”，［2］(P5)“歇過(guò)一陣之后再背上背包，提上網(wǎng)兜，靜秋的感覺(jué)不是更輕松了，而是更吃力了?？赡鼙撑c不背形成了鮮明的對(duì)比，先甜后苦，總是讓后面的苦顯得更苦。”［2］(P6)這些文字所描繪的生活雖然不乏辛苦，但并不沉重，更無(wú)令人窒息的感覺(jué)，它將負(fù)重前行的感受表現(xiàn)得真實(shí)而具體，容易喚起人們類似的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)。小說(shuō)中還有多處涉及那個(gè)年代常見(jiàn)的生活瑣事，如:在河里漂洗床單、把毛線織成衣服、用爐子生火做飯、將碎米淘洗干凈等等，都寫(xiě)得非常耐心、細(xì)致，讀來(lái)讓人覺(jué)得頗為親切和感動(dòng)。

此外，《山楂樹(shù)之戀》中使用了一些頗能凸顯那個(gè)時(shí)代之氣氛的語(yǔ)句，它們卻并不令人覺(jué)得別扭、壓抑或者不可理喻，而常能與特定的人、事、境相協(xié)調(diào)，制造出如同走進(jìn)劇場(chǎng)觀看演出一樣的難得的現(xiàn)場(chǎng)感。如:“幾個(gè)‘女的’一聽(tīng)到別人叫她們‘女的’，就渾身不自在，因?yàn)椤摹诋?dāng)?shù)卦捓锞褪侵附Y(jié)了婚的女人。不過(guò)貧下中農(nóng)這樣稱呼，幾個(gè)‘女的’也不好發(fā)作，反而在心里檢討自己對(duì)貧下中農(nóng)淳樸的語(yǔ)言沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)，說(shuō)明自己跟貧下中農(nóng)在感情上還有一定距離，要努力改造自己身上的小資產(chǎn)階級(jí)思想，跟貧下中農(nóng)打成一片”，［2］(P3)“靜秋看一個(gè)人的時(shí)候，總像是腦子里有一雙眼睛，心里有另一雙眼睛一樣。腦子里的那雙眼睛告訴她，這個(gè)人不符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)的審美觀，因?yàn)樗橗嫴皇呛诩t的，而是白皙的;他的身材不是壯得‘像座黑鐵塔’，而是偏瘦的;他的眉毛倒是比較濃，但一點(diǎn)不劍拔弩張。不像宣傳畫(huà)上那樣，像兩把劍，從眉心向兩邊朝上飛去。一句話，他不符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)‘英俊’的定義?！保?］(P12)哪怕是在小說(shuō)中作集體亮相的當(dāng)年的流行語(yǔ)匯(如:貧下中農(nóng)、家庭成分、地富反壞右、小資產(chǎn)階級(jí)思想、階級(jí)感情、時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)、紅寶書(shū)、決心書(shū)

……)，也并非一個(gè)個(gè)生硬刺眼地戳在那里，而是可以讓人由它們觸及到往昔那段喧囂而特別的歷史，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的人們思考人生以及看待世界的具體方式有所認(rèn)識(shí)和了解，它們不僅使一個(gè)時(shí)代變得形象生動(dòng)，也明顯拉近了“彼時(shí)”與“此時(shí)”間的距離。

二、空間設(shè)置和城鄉(xiāng)的漸次呈現(xiàn)

小說(shuō)中故事的發(fā)生涉及到多個(gè)地點(diǎn)，L省K市、K縣，A省B市，西村坪、嚴(yán)家河、付家沖等。依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)可知，它們是不一樣的地方，具有不同的特點(diǎn)，一類是嘈雜的城市，一類為寂靜的鄉(xiāng)村。從文本層面上說(shuō)，不一樣的它們又有外在、內(nèi)在兩層聯(lián)系:一方面，后者處于前者的轄區(qū)之內(nèi)，道路和汽車可將二者連接起來(lái)。小說(shuō)中對(duì)前往西村坪的具體方式作了交代:“從K市到西村坪，要先乘長(zhǎng)途汽車到K縣縣城，雖說(shuō)只有三十多里地，但汽車往往要開(kāi)個(gè)把小時(shí)，繞來(lái)繞去接人。K縣縣城離西村坪還有八九里地，這段路就靠腳走了?！保?］(P2)清楚地表明這個(gè)村莊與L省K市、K縣間的地理關(guān)系;另一方面，因?yàn)槟信魅斯膼?ài)情故事，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系變得愈發(fā)緊密了。兩人原本生長(zhǎng)于不同的城市，后來(lái)在一個(gè)有山楂樹(shù)的小山村相遇、相識(shí)、相戀，這不僅使他們的人生軌道出現(xiàn)了異常關(guān)鍵的交匯，K市、K縣、B市與西村坪乃至嚴(yán)家河、付家沖也由此有了頗為特別的情感上的往來(lái)。

小說(shuō)最初從鄉(xiāng)村開(kāi)始寫(xiě)起，花了近四分之一的篇幅來(lái)言說(shuō)與西村坪有關(guān)的事情。相對(duì)于城市，西村坪顯得偏遠(yuǎn)和閉塞，它在當(dāng)?shù)貐s頗為有名，是“‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’的先進(jìn)村，又有輝煌的抗日歷史”，村中人對(duì)此深感自豪。它還是樂(lè)于接納外來(lái)者的地方，給予了男女主人公相當(dāng)?shù)淖鹬睾涂畲榫帉?xiě)與村史有關(guān)的教材而來(lái)到村里的靜秋，因?yàn)榧彝コ煞植缓枚泻艽蟮男睦韷毫?，?dān)心別人一旦知道了有關(guān)情況一定會(huì)對(duì)她另眼相看，與人相處時(shí)一直都很審慎和敏感。出身干部家庭的老三在遭遇變故后，主動(dòng)要求從省城的總部調(diào)到進(jìn)行野外作業(yè)的勘探隊(duì)工作，多才多藝且成熟穩(wěn)重的他內(nèi)心深處卻不無(wú)痛苦和遺憾。然而，在西村坪他們都沒(méi)有受到歧視和虧待，反而在一般的村民眼里成了兩個(gè)很討人喜歡的“城里人”，人們并沒(méi)有因?yàn)榇嬖谒^的“問(wèn)題”而輕視、怠慢他們倆。兩個(gè)曾經(jīng)在村長(zhǎng)家里住過(guò)的年輕人，甚至有過(guò)可以成為其兒媳、女婿，變成其家庭成員的機(jī)會(huì)。由此可見(jiàn)，城里頗為盛行的看待、評(píng)價(jià)人的政治標(biāo)準(zhǔn)和原則，在西村坪這樣的鄉(xiāng)村并未得到同樣的認(rèn)可、重視和遵循，這里的村民仍在以一種自然的溫暖的也更為合理的態(tài)度和眼光面對(duì)世界上的人與事，西村坪因而成了一個(gè)沒(méi)有被時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)政治話語(yǔ)所籠罩的獨(dú)特而且可貴的地方。

在與鄉(xiāng)村對(duì)應(yīng)的城市方面，小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了K市，即靜秋離開(kāi)西村坪后回到的、在大家眼中“距離”可能更近一些的一個(gè)地方。這是一個(gè)地級(jí)市，有比西村坪多得多的人、復(fù)雜得多的街道，有工廠、學(xué)校、醫(yī)院、商店、旅館、公共汽車、渡船……無(wú)疑，它各方面的條件似乎都要?jiǎng)龠^(guò)西村坪。與之相對(duì)的是，這里的人的心眼也勝過(guò)西村坪的老鄉(xiāng)，思想比村民復(fù)雜，運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)也遠(yuǎn)比鄉(xiāng)間頻繁和激烈，就連一向不受重視的K市八中也不免成了海報(bào)標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地的地方，不小心說(shuō)錯(cuò)話、寫(xiě)錯(cuò)字都需要承擔(dān)嚴(yán)重的后果，人與人的關(guān)系變得異常的緊張和疏遠(yuǎn)。具體到一戶戶的人家，形勢(shì)似乎更為嚴(yán)峻。以靜秋家為例，受政治運(yùn)動(dòng)的影響，全家5口人長(zhǎng)期分處多地，日常生活僅靠母親的工資勉強(qiáng)維持，經(jīng)濟(jì)狀況很是窘迫，吃飯、穿衣、上學(xué)、看病等都會(huì)遇到困難，且只分配到一間十多平米的屋子，居住上有諸多的不便。至于哥哥何時(shí)返城、靜秋怎樣就業(yè)、父親能否平反，這些均為很難解決乃至不敢多想的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，不少城里人的境況和靜秋家類似，同樣生活在一種壓抑和沉重的氛圍里而深感痛苦與無(wú)奈。

我們看到，伴隨著小說(shuō)中故事的演進(jìn)，城市及與之有關(guān)的一切由遠(yuǎn)而近地呈現(xiàn)出來(lái)，似與我們愈走愈近，鄉(xiāng)村和與它相連的所有內(nèi)容則由近而遠(yuǎn)地被顯示出來(lái)，像與我們漸行漸遠(yuǎn)。顯然，作者對(duì)城市與鄉(xiāng)村作如此處理，決非是將遠(yuǎn)景與近景作一番無(wú)緣由的更替，也并非是僅僅出自于一番簡(jiǎn)單的藝術(shù)想象，而是經(jīng)過(guò)悉心考慮、精心安排的結(jié)果。這樣做不但能以簡(jiǎn)省的筆墨反映較大、較寬的生活畫(huà)面，而且還能獲得一種明顯的虛實(shí)結(jié)合、遠(yuǎn)近結(jié)合的藝術(shù)效果。又或許在作者看來(lái)，相對(duì)于故事本身，故事發(fā)生地僅為一個(gè)次要的東西而已。她似乎一直無(wú)意要將確切的地名告訴讀者，但相信不會(huì)有太多人去懷疑故事發(fā)生的可能性，也不會(huì)使大家關(guān)注故事的內(nèi)在熱情受到大的折損。因此，不必追問(wèn)L、K、A、B分別指代何地，中國(guó)名叫西村坪、嚴(yán)家河、付家沖的地方肯定不止一處，小說(shuō)告訴我們，唯有在某個(gè)不起眼的小城小市小鎮(zhèn)小村曾經(jīng)有過(guò)的這樣一段真摯感人的愛(ài)情，這才是最為重要也是最值得關(guān)注的。

需注意的是，在言及靜秋回到K市，老三進(jìn)城來(lái)探望她時(shí)，書(shū)中多次提到一條要渡過(guò)的“河”。在小說(shuō)靠前的部分，也多次出現(xiàn)了與“河”相關(guān)的句子:“靜秋就讀的K市八中跟整個(gè)市區(qū)隔著一

道小河，交通不太方便”，［2］(P4)“她住的這個(gè)地方叫江心島，四面都是水，一條大江從上游流來(lái)，到了江心島西端就分成兩股，一股很寬很大的，從島的南面流過(guò)，當(dāng)?shù)厝私凶觥蠛印?。另一股小點(diǎn)的，從島的北面流過(guò)，當(dāng)?shù)厝私兴『印?，就是學(xué)校門前那條河”，［2］(P111)“大河的對(duì)岸是江南，但卻不是詩(shī)里面贊美的那個(gè)江南，而是比較貧窮的農(nóng)村。小河的對(duì)岸是K市市區(qū)，江心島屬于K市，算是市郊，隔河渡水的，不大方便。島上有幾個(gè)工廠，有一個(gè)農(nóng)業(yè)社的蔬菜隊(duì)，有幾個(gè)中小學(xué)，有些餐館、菜場(chǎng)什么的，但沒(méi)有旅館。”［2］(P111)顯然，這里的“河(流)”不僅僅是一種客觀的存在，也是一種藝術(shù)的象征，具有某種寓意。它們似乎表明靜秋確實(shí)生活在K市，卻又處于一個(gè)相對(duì)孤立、隔絕的“小島”之上，此時(shí)的她與老三之間、他們和一般讀者之間仍然存在某種或顯或隱的“距離”與“隔閡”。

作為一種空間中的自然存在，“河(流)”在中外文學(xué)中比比皆是。它們往往被賦予了多種含義。以沈從文眾多作品中一再出現(xiàn)的那條綿延千里的沅水來(lái)說(shuō)，它不僅是故鄉(xiāng)景致在小說(shuō)家筆下的自然顯露，有著給諸多的故事提供一個(gè)必要的發(fā)生場(chǎng)景的功能，以便帶出“中國(guó)另一地方另外一種事情”，而且是作者多種情感的載體之一。透過(guò)對(duì)發(fā)生在沅水上的人、事的書(shū)寫(xiě)，沈從文表達(dá)了自己的多種情懷:對(duì)與歷史無(wú)關(guān)的鄉(xiāng)間小民命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)未受到污染的古樸民風(fēng)的懷念，對(duì)唯實(shí)唯利的現(xiàn)代社會(huì)的深切憂慮，對(duì)“不悖乎人性的人生形式”的由衷贊許。沈從文《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》里有這樣的話:“我雖離開(kāi)了那條河流①指辰河，屬沅水一級(jí)支流。，我所寫(xiě)的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。”［3］(P246)他的學(xué)生汪曾祺在《又讀〈邊城〉》中說(shuō):“小說(shuō)里為什么要寫(xiě)景?景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人?！保?］(P265)一條沅水，孕育了數(shù)量甚眾的動(dòng)人故事，從沈先生筆端淌入了更多人的心里。與之類似，在《山楂樹(shù)之戀》中，“河”不僅是一條普普通通的河，它可為年輕人的約會(huì)平添幾許浪漫的情調(diào)，它還是將K市市區(qū)與市郊分隔開(kāi)的界限，是橫亙于男女兩人間的一道溝壑，是一塊檢驗(yàn)戀愛(ài)雙方對(duì)于愛(ài)情是否具有堅(jiān)強(qiáng)意志的試金石。它的出現(xiàn)，不僅暗示男女主人公之間存在多種因素造成的不小差異，而且也預(yù)示著男女主人公需面對(duì)江水般看似平靜實(shí)則危險(xiǎn)的艱難世事。

《山楂樹(shù)之戀》里，由城市、鄉(xiāng)村與讀者及男女主人公間的距離之變化帶出的一段玲瓏剔透、宛若水晶的愛(ài)情，最終無(wú)可挽回地滑向了令人扼腕的碎裂，讓人懷疑世間也許確實(shí)存在憑借主觀努力難以渡過(guò)的“河流”，或許，美好如斯的戀情只存在于某個(gè)特別的地方。那么，翻山越嶺方能抵達(dá)的西村坪和過(guò)河渡水才可到達(dá)的江心島，究竟哪個(gè)是幻夢(mèng)之地?哪個(gè)為真實(shí)的所在?既現(xiàn)實(shí)又不現(xiàn)實(shí)、既近又遠(yuǎn)的它們，是否只是類似于沈從文先生筆下的“邊城”?這，顯然與小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)策略不無(wú)關(guān)系。

三、距離控制及特別的書(shū)寫(xiě)策略

由于《山楂樹(shù)之戀》對(duì)審美距離較為出色的控制，主要發(fā)生在西村坪及江心島、距今已悠悠三十載的那段塵封往事，男女主人公總時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)一年半的愛(ài)情(始于1974年初春，到1975年夏天，老三因病離世留下永久遺憾)，才得以依照時(shí)間順序自然而然地呈現(xiàn)給大家。不可否認(rèn)，多年前的生活不乏溫暖的畫(huà)面、動(dòng)人的瞬間，內(nèi)中更不缺少苦痛與沉重。然而，《山楂樹(shù)之戀》似乎無(wú)意于集中展示某種時(shí)代性的創(chuàng)傷和不幸，如:老三不堪屈辱離開(kāi)人世的母親，靜秋因家庭出身下放農(nóng)村的父親均被隱去，沒(méi)有成為小說(shuō)刻意去作正面描述的主要對(duì)象，而是在很大程度上將“文學(xué)作為過(guò)去的祭壇，致力于呈現(xiàn)‘過(guò)去’的現(xiàn)存性、具體可感性，依循人的感覺(jué)、記憶和邏輯，尊重人類普遍經(jīng)驗(yàn)的單純性質(zhì)，詩(shī)化人最基本的生活體驗(yàn)和生活感情”［5］(P191)，用清淡怡人的筆觸將過(guò)往書(shū)寫(xiě)出來(lái)，力圖對(duì)處于另一時(shí)空中的人與事作出一種富于溫情的回望。

與不少文革小說(shuō)一樣，《山楂樹(shù)之戀》所描述的愛(ài)情也與災(zāi)難(社會(huì)災(zāi)難、家庭災(zāi)難和個(gè)人災(zāi)難)存在一定關(guān)系。就靜秋而言，她雖未成為一名下鄉(xiāng)女知青，不曾有過(guò)和她們中的不少人一樣的痛苦經(jīng)歷，卻也要面對(duì)不少現(xiàn)實(shí)困厄，如:家庭出身不好、經(jīng)濟(jì)狀況欠佳、家人需要照顧、壞人虎視眈眈、個(gè)人前途堪憂等，若僅僅憑借一己之力，它們幾乎是不可能克服的。幸運(yùn)的是，她遇到了老三，一個(gè)近乎完美的“解救者”，“一個(gè)不僅在身材上、智力上，而且在文化背景上都高于她(們)的知識(shí)男性戀人”，［6］(P100)還是她的身體呵護(hù)者、經(jīng)濟(jì)援助者、思想開(kāi)導(dǎo)者和精神引領(lǐng)者。正是愛(ài)情的力量，使靜秋能夠忍受、克服并擺脫苦難。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，由“文化大革命”這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)

和社會(huì)災(zāi)難引起的主人公所處的家庭及自身生活狀態(tài)的改變(家庭災(zāi)難和個(gè)人災(zāi)難)，因?yàn)閻?ài)情而變得讓人容易承受，從而使苦難本身在程度上有所減弱，不再一味地令人感到沮喪和絕望。

在很多“文革小說(shuō)”中，災(zāi)難常被作者作為其敘事模式的中心線索，當(dāng)作“文革故事”的第一主題。與此不同的是艾米更看重愛(ài)情，災(zāi)難于她大概更適于被當(dāng)作為書(shū)寫(xiě)愛(ài)情服務(wù)的某種工具，故而，社會(huì)的、家庭的抑或個(gè)人的災(zāi)難均被處理成了所描繪的一段動(dòng)人故事的背景，惟有愛(ài)情才是當(dāng)然的主角，才是值得花費(fèi)大量精力認(rèn)真敘寫(xiě)的對(duì)象。與對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族的歷史命運(yùn)的關(guān)切與陳述相比，作者對(duì)男女主人公之戀愛(ài)故事的關(guān)注程度及講述熱情明顯占據(jù)優(yōu)勢(shì)，災(zāi)難及其背后的政治并未構(gòu)成影響兩人關(guān)系的最關(guān)鍵和最直接的因素，不僅老三與靜秋的戀情發(fā)展一直與現(xiàn)實(shí)政治保持一段距離，我們還看到，小說(shuō)最終被寫(xiě)成了由生理上的疾病造成不可逆轉(zhuǎn)的陰陽(yáng)兩隔的結(jié)局之悲情故事。因此，《山楂樹(shù)之戀》呈現(xiàn)出與同類作品不太一樣的關(guān)于文革時(shí)期愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)策略。之所以如此，與性別相關(guān)的創(chuàng)作視角是一個(gè)重要原因，相對(duì)于“只是以愛(ài)情為工具來(lái)完成以苦難為中軸的民族——國(guó)家語(yǔ)言大敘述”的太冷酷的男性視角，“女性視角太浪漫，故而民族國(guó)家苦難的故事，最后也可以服從愛(ài)情主題的需要而發(fā)展”［6］(P102)。此外，應(yīng)該還與作者對(duì)多個(gè)問(wèn)題的具體考慮和處理不無(wú)關(guān)系，比如:關(guān)于“文革”及其意義的認(rèn)識(shí)和理解(如何看待“文革”?“文革”究竟是壞事還是好事?)、關(guān)于日常生活的不同情態(tài)的價(jià)值判斷(平靜、安穩(wěn)、幸福是否為生活的常態(tài)?是否最值得肯定?)，抑或，對(duì)當(dāng)今社會(huì)一般大眾審美趣味的態(tài)度和反應(yīng)(為何不少人喜歡曲折動(dòng)人的愛(ài)情故事?該不該去照顧、迎合他們?)。

針對(duì)《山楂樹(shù)之戀》中淡化政治而突出愛(ài)情、顯得有些新奇和特別的書(shū)寫(xiě)策略，大家發(fā)表了不太一致的意見(jiàn)。有的論者頗為贊賞，指出“在這個(gè)金錢越來(lái)越得勢(shì)而愛(ài)情越來(lái)越廉價(jià)的時(shí)代，……宣揚(yáng)純愛(ài)精神的《山楂樹(shù)之戀》無(wú)疑是當(dāng)下人的一道精神盛宴，被追捧為‘網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的手抄本’”，“小說(shuō)把愛(ài)情作為人性美和生存意義的重要表征，將它推上生存哲學(xué)的高度，賦予它超越時(shí)間、跨越生死的形而上意義，歌頌永恒之愛(ài)?！保?］有的論者則在指出“文革中的愛(ài)情”是這部小說(shuō)打動(dòng)人的最重要的原因后，不忘表達(dá)相關(guān)的憂慮和擔(dān)心，認(rèn)為近年來(lái)，“我們的社會(huì)仿佛陷入了一場(chǎng)懷舊的熱潮之中。在這場(chǎng)熱潮里，‘文革’不再引起《班主任》所代表的傷痕和反思，不再讓人感到《許三觀賣血記》中的荒誕和殘酷，甚至沒(méi)有了《動(dòng)物兇猛》中的青春與反叛，‘文革’變成了一個(gè)溫情脈脈的符號(hào)，一道青春靚麗的風(fēng)景線，一個(gè)充滿愛(ài)情氣息的‘場(chǎng)’”，而“今天就把猶在腦后、恍然如昨的滄桑歷史當(dāng)作通俗言情的襯托，是不是為時(shí)過(guò)早了呢?”［8］還有論者在肯定小說(shuō)里“被賦予了不朽的色彩，閃耀著迷人的光輝”的“凄美的愛(ài)情”的同時(shí)，對(duì)這樣的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)可能性提出了質(zhì)疑:“‘文革’作為一段追求宏大敘事的集體話語(yǔ)的歷史，愛(ài)情、情感被階級(jí)化、異化，集體主義消解個(gè)人憂郁的時(shí)代，即使有兩情相悅的可能，即便有反抗既定社會(huì)倫理規(guī)則的勇氣，愛(ài)情依然是一種被局限在固定框架中的幻覺(jué)，充其量是為心靈的暫時(shí)互慰尋找善意的謊言。”［9］

在我們看來(lái)，《山楂樹(shù)之戀》所采用的寫(xiě)作策略，與其想要表現(xiàn)的內(nèi)容以及最終希望達(dá)到的效果總體上是相適宜的。正因?yàn)閯?chuàng)作者艾米特有的用心及情感的注入，一個(gè)文革時(shí)期的愛(ài)情故事得以有效書(shū)寫(xiě)出來(lái)，而且被賦予一種別樣的情調(diào)和光澤，由此而極有可能對(duì)因閱讀引起的審美活動(dòng)以及審美距離產(chǎn)生雙重的效用:一方面，從審美主體的角度說(shuō)，那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，發(fā)現(xiàn)自己所熟悉甚至親歷過(guò)的以為稀松平常的生活，顯現(xiàn)出了一種“陌生”的美的意味，需要自己重新去體驗(yàn)。而生長(zhǎng)于“文革”之后的人，則感受到了一種自己不熟悉、未曾經(jīng)歷過(guò)的生活，而且吊詭的是，這種陌生的生活中充溢著一股“熟悉”的浪漫氣息，需要重新加以審視和認(rèn)識(shí);另一方面，由審美客體的角度看，作為藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的特定年代的“生活”，無(wú)疑將會(huì)引發(fā)人們的普遍關(guān)注，從而獲得被重新感知和思考的可能。換言之，不論對(duì)于熟悉抑或不熟悉這個(gè)故事時(shí)空的讀者，他們與那段生活的“距離”均可能因?yàn)檫\(yùn)用了較好的書(shū)寫(xiě)策略的這部名叫《山楂樹(shù)之戀》的藝術(shù)作品而改變(拉長(zhǎng)或是縮短)。此種變化不僅使審美感覺(jué)得以順利產(chǎn)生，還從整體上促使這種感覺(jué)由沉重走向輕盈。閱讀《山楂樹(shù)之戀》這部書(shū)寫(xiě)逝去之歲月的小說(shuō)，整體感受頗像一次清晨漫步，途中有幸見(jiàn)到的身處特定時(shí)空里的他和她以及兩人的故事，則猶如路邊安靜綻放的朵朵野花，它們雖然沒(méi)有華麗的名字卻不缺少打動(dòng)人心的美，從不吝惜用最真實(shí)的方式表達(dá)出對(duì)生命的禮贊。

與開(kāi)頭的“序(說(shuō)明)”相對(duì)應(yīng)，《山楂樹(shù)之戀》的結(jié)尾有“尾聲”，對(duì)老三走后的事及靜秋的情況作了簡(jiǎn)要說(shuō)明，讓人看到這份感情三十年后仍未褪色、消散。而文末的“謹(jǐn)以此文紀(jì)念孫建新(老三)逝世三十周年”，不但再次點(diǎn)明了行文想要達(dá)到的“紀(jì)念”意圖，也表明生者還在為償還一種和逝者有關(guān)的情感債務(wù)而努力著，試圖通過(guò)追憶性的敘說(shuō)去與一直延伸到現(xiàn)在的過(guò)去作一次富有儀式感的告別，進(jìn)而求得一種對(duì)由愛(ài)情的不圓滿和現(xiàn)實(shí)的缺憾所造成的心理創(chuàng)傷之療救，以使自己

的靈魂能夠真正從早已浸淫其間的既珍視又疼痛、如煙似霧的情感與狀態(tài)中徹底解脫出來(lái)。一部小說(shuō)為何能達(dá)到這般“功效”呢?許子?xùn)|曾在《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》一書(shū)中指出:“在某種意義上，我們所討論的小說(shuō)形式的文革敘述，在同時(shí)扮演這兩種角色①指費(fèi)修珊、勞德瑞在《見(jiàn)證的危機(jī)》中所提出的見(jiàn)證在心理分析理論中扮演的“使見(jiàn)證人在回想起傷痛的同時(shí)，‘忘卻’事件的恐怖”的雙重角色。時(shí)不無(wú)混淆:‘忘卻’成了集體記憶的一種功能，‘?dāng)⑹觥闶窍喈?dāng)有效的療程?！保?］(P133)趙園認(rèn)為:“藝術(shù)既象征地滿足了人‘生活于過(guò)去’的需求，又以完美的象征形式‘告別’、‘忘卻’，使一種現(xiàn)實(shí)過(guò)程因藝術(shù)化而減少痛楚。以象征性的回歸實(shí)現(xiàn)‘告別’與‘忘卻’，也許是人所能為自己選擇的自我撫慰的最好方式?！保?］(P191)

藝術(shù)是處于一定時(shí)空中的生活的反映，藝術(shù)家可將現(xiàn)實(shí)時(shí)空改組為一種藝術(shù)時(shí)空，藝術(shù)美一經(jīng)創(chuàng)作和流傳下來(lái)，它就超越了現(xiàn)實(shí)時(shí)空而成為具有恒久魅力的存在，藝術(shù)體現(xiàn)了人企圖不斷超越現(xiàn)實(shí)而追求更高境界的本性。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的生活極為豐富復(fù)雜，常常讓人遭遇矛盾和痛苦，陷入彷徨無(wú)助的境地當(dāng)中，藝術(shù)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越而在一定程度上達(dá)成了人擺脫苦難處境的愿望，并因此而產(chǎn)生強(qiáng)大的審美效應(yīng)。相對(duì)于最深刻地反映人類的苦難與境遇的悲劇，非悲劇性藝術(shù)對(duì)生活的態(tài)度要溫和得多，它所引起的觀眾(讀者)的心理反應(yīng)，雖然不像有著突出的真假、善惡、美丑對(duì)抗和沖突的作品那么強(qiáng)烈和明顯，但同樣具有不小的藝術(shù)魅力，仍然不失為反映生活的一種有效方式和手段。從此種意義上說(shuō)，《山楂樹(shù)之戀》通過(guò)運(yùn)用一種頗為特別的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)策略，將特定時(shí)空里生活的艱難與苦澀有意作一定的淡化和過(guò)濾，最終呈現(xiàn)給人們的是那些沉淀下來(lái)而又彌足珍貴的東西，這顯然有著其特殊的價(jià)值和意義，小說(shuō)很大程度上也因此而獲得了較為普遍的關(guān)注與較大的成功，給我們留下了諸多的啟示與思考。

參考文獻(xiàn):

［1］朱狄．當(dāng)代西方美學(xué)［M］．北京:人民出版社，1984．

［2］艾米．山楂樹(shù)之戀［M］．南京:江蘇文藝出版社，2007．

［3］沈從文．抽象的抒情［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004．

［4］趙園主編．沈從文名作欣賞［M］．北京:中國(guó)和平出版社，2010．

［5］趙園．趙園自選集［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1999．

［6］許子?xùn)|．為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)［M］．北京:三聯(lián)書(shū)店，2000．

［7］林朝霞．論小說(shuō)〈山楂樹(shù)之戀〉特殊的愛(ài)情敘事方式［J］．廈門理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，(2) .

［8］石一楓．用“文革”裝點(diǎn)濫情——讀艾米〈山楂樹(shù)之戀〉［J］．當(dāng)代，2007，(6) .

［9］胡莎．山楂樹(shù)下凄美的愛(ài)情悲歌——論小說(shuō)〈山楂樹(shù)之戀〉的愛(ài)情倫理觀［J］．華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2010，(1) .

(責(zé)任編輯徐蕓華)

Warm Retrospect at a Controlled Distance
——On the Writing Strategy of Love at the Time of the Cultural Revolution in The Love of the Hawthorn Tree

HONG Liji
(College of Humanities，Chuxiong Normal University，Chuxiong，675000，Yunnan Province)

Abstract:The Love of the Hawthorn Tree differs itself from other“scar”novels set in the Cultural Revolution by expertly controlling the aesthetic distance of both time and space．Instead of purposely depicting personal suffering in political turmoil，this novel centers around love in a tender－mood manner in a writing strategy deliberately adopted by the novelist．Another point to ponder is the feminist perspective which，when applied to misery and grievance in the Cultural Revolution，helps the narration to go smoothly．For the above reasons，the novel has roused great interest，both individual and social．

Key words:The Love of the Hawthorn Tree，aesthetic distance，narration，writing strategy

作者簡(jiǎn)介:洪麗霽(1976—)，女，云南大理人，楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)。

收稿日期:2015－01－17

文章編號(hào):1671－7406 (2015) 04－0033－06

文章標(biāo)識(shí)碼:A

中圖分類號(hào):I207. 427