李漫琪

內(nèi)容摘要：國(guó)木田獨(dú)步（1872-1908）是日本明治時(shí)期的詩(shī)人，小說(shuō)家。他在短暫的一生中寫(xiě)下了幾十篇短篇小說(shuō)和大量的詩(shī)歌、評(píng)論、書(shū)簡(jiǎn)、日記等，其中主要成就是小說(shuō)創(chuàng)作。他的作品是浪漫主義到自然主義轉(zhuǎn)變最典型的寫(xiě)照。短篇小說(shuō)《竹柵門(mén)》就是其后期典型的自然主義代表作。小論試以《竹柵門(mén)》為例，探討國(guó)木田獨(dú)步小說(shuō)的自然主義傾向及其特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《竹柵門(mén)》 國(guó)木田獨(dú)步 自然主義 ?特點(diǎn)

國(guó)木田獨(dú)步的小說(shuō)全都是短篇，石川啄木曾盛贊獨(dú)步為“明治的作家中的真正的作家——在所有意義上都是真正的作家”。在日本，獨(dú)步被譽(yù)為自然主義的先驅(qū)，受到很高的評(píng)價(jià)。小論試從其中的一篇短篇小說(shuō)——《竹柵門(mén)》的文本出發(fā)，來(lái)討論國(guó)木田獨(dú)步的自然主義傾向以及特點(diǎn)，窺探其文學(xué)魅力和價(jià)值。

一.生平

國(guó)木田獨(dú)步生于千葉縣， “獨(dú)步”是他后來(lái)發(fā)表作品時(shí)用的筆名。他一生命途多舛，在38歲的盛年時(shí)期就貧病交迫離開(kāi)了人世。這些苦難復(fù)雜的人生經(jīng)歷對(duì)于他性格和寫(xiě)作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。幼年少年時(shí)代隨父宦游，他有幸接觸到不同環(huán)境的風(fēng)土。廣島、山口、巖國(guó)，這些山清水秀的環(huán)境將他培養(yǎng)成大自然之子;其后他又深受詩(shī)人華爾華茲的影響，自然美在心中打上了烙印。所從事過(guò)的教員、記者、雜志編輯等職業(yè)為他接觸最底層的貧民大眾提供了良好的機(jī)會(huì)，他后來(lái)的短篇小說(shuō)反映平民生活的主題與此也是密不可分的。1893年3月21日，他在日記中寫(xiě)道：“許多歷史都是虛榮的歷史，都是空洞的記錄。寫(xiě)人類真正的歷史，要去問(wèn)問(wèn)住在山林海濱的平民。在哲學(xué)史、文學(xué)史、政權(quán)史和文明史之外，加上平民史吧！這樣，人類的歷史才是完整的。”（誠(chéng)實(shí)日記）在獨(dú)步晚期作品中可以看到很多平民的形象。

獨(dú)步的青少年時(shí)代，也正是他創(chuàng)作活動(dòng)最活躍的時(shí)期，正值明治維新的資產(chǎn)階級(jí)改革時(shí)期，且介于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中間，從他由英語(yǔ)科轉(zhuǎn)學(xué)到政治科到因參加反對(duì)校長(zhǎng)的政治運(yùn)動(dòng)被迫退學(xué)都可以看出，青年時(shí)代的獨(dú)步懷有相當(dāng)?shù)男坌暮捅ж?fù)，以至于后來(lái)作為海軍隨軍記者奔赴日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)?？墒?，在專制主義的明治政府的殘酷鎮(zhèn)壓下，自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)遭到失敗，獨(dú)步也屢屢碰壁，逐漸對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)有了認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)而走上文學(xué)道路，矢志用文學(xué)創(chuàng)作批評(píng)社會(huì)，啟迪人生。獨(dú)步早期在詩(shī)歌和散文創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的濃厚的浪漫主義情調(diào)，很大程度上受到了歐洲作家華茲華斯、屠格涅夫、莫泊桑等人的影響。然而與平民的深入接觸，又促使他“并未完全沉湎于浪漫的熱情之中，而早就表現(xiàn)出一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義作家的敏銳的理智的觀察力?！?。由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的接觸和認(rèn)知，獨(dú)步的小說(shuō)一開(kāi)始就帶有現(xiàn)實(shí)主義的色彩。到晚期的作品時(shí)已經(jīng)看不到早期那種浪漫主義色調(diào)，自然主義已經(jīng)成為最鮮明的特征。而除了《兩個(gè)老人》之外，《竹柵門(mén)》是獨(dú)步在生前病榻上完成的最后一部小說(shuō)，也帶有其鮮明的個(gè)人特色。

二.對(duì)《竹柵門(mén)》的文本分析

到了獨(dú)步的后期作品，悲劇色彩漸濃，因而也更加動(dòng)人心魄。《竹柵門(mén)》寫(xiě)于1908年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，獨(dú)步并沒(méi)有直接描寫(xiě)重大的歷史事實(shí)和動(dòng)人心魄的故事情節(jié)，而只是截取了市井平民生活中的一件小事著筆。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，物價(jià)飛漲，連冬天取暖做飯所必需的炭也是“木炭也好，硬炭也好，都比去年漲了一倍啦?！被▋航炒壖驄D住在“一間象堆房似的小屋”里，盡管極度辛勤節(jié)儉，可日子卻“永遠(yuǎn)是這樣窮”，過(guò)著“半饑半飽的日子”。而表現(xiàn)這種窮困日子的則是向老板預(yù)支工錢的描述。磯吉一天的工作結(jié)束了，連中午茶都沒(méi)吃（中午茶應(yīng)該相當(dāng)于午飯），提出預(yù)支五圓錢用，卻因?yàn)榘滋煨拗駯砰T(mén)而遲到一會(huì)兒，得到了這樣的回答“干活兒這樣偷懶還想預(yù)支嘛！這樣不要臉，我可受不了了啊！拿去，就這一些了算了吧?！本瓦@樣，老板只給了2圓錢，而這些錢“木炭沒(méi)有了。今晚去買些米，這錢也剩不了多少了”。貧苦的勞動(dòng)人民在這種剝削之下，不管怎樣辛勤勞動(dòng)也無(wú)法擺脫貧窮的。

在這樣貧困潦倒的生活中，漸入寒冬，妻子阿源因無(wú)碳取暖燒飯，實(shí)屬無(wú)奈的情況下，偷拿了鄰家?guī)讐K炭，在貧窮的巨大壓力和良心的譴責(zé)下，不得不向丈夫“哭訴”?！跋裨蹅冞@樣，那不僅僅是為了活命而吃飯嗎？世界上餓死的人很多，為了活命而吃飯，這是誰(shuí)都可以做得到的。我覺(jué)得這樣實(shí)在太可憐啦。”她用衣袖擦著眼淚接下去說(shuō)，“你不也是一個(gè)有本領(lǐng)的手藝人嗎，再說(shuō)咱們家也只有兩個(gè)人?？墒窃趺礃?，咱們永遠(yuǎn)是這樣窮，而且還不是普普通通的窮。從來(lái)也沒(méi)在一個(gè)象樣的房子里住過(guò)，老是住在這種堆房或是……”面對(duì)妻子的質(zhì)問(wèn)和疑惑，磯吉也沒(méi)有解決的辦法，走投無(wú)路的磯吉“突然站起來(lái)，到門(mén)口拖上一雙麻布里子的草屐，跑到外面去了。”第二天忐忑不安地去鄰居家水井打水的時(shí)候，阿源發(fā)現(xiàn)丈夫昨晚是竊取商店而得到的一簍炭。在鄰家的譏諷、良心的責(zé)備下，終于使“雖然已經(jīng)習(xí)慣于貧窮”，“但對(duì)做賊卻還沒(méi)有習(xí)慣”的阿源懸梁自盡，“身旁一只炭簍，仿佛就是懸梁時(shí)墊腳用的”。

最后結(jié)尾，寥寥數(shù)句，“這以后又經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月，磯吉又有了一個(gè)和阿源的歲數(shù)差不多的妻子，他倆在澀谷村住，還是住的象豬圈一樣的小屋”。既道出了人世的薄情和麻木，也從另外一個(gè)側(cè)面反映了現(xiàn)實(shí)生活中殘酷的事實(shí)：窮人的死是一件多么微不足道的事情。而“還是住的象豬圈一樣的小屋”則預(yù)示了貧窮的繼續(xù)，甚至還預(yù)示了在貧窮的壓迫下偷竊事件發(fā)生的可能性?！吨駯砰T(mén)》與其說(shuō)是寫(xiě)“偷”，毋寧說(shuō)是寫(xiě)了底層人民的良心與道德。富人靠掠奪贏來(lái)榮華富貴，毫無(wú)良心上的自責(zé);窮人窮死也守著道德。有誰(shuí)會(huì)責(zé)怪阿源的 “偷”呢？人們?cè)诎洳恍业耐瑫r(shí)，不也產(chǎn)生了太多的同情與贊美嗎？獨(dú)步在描寫(xiě)日本近代社會(huì)下層人民悲慘命運(yùn)的同時(shí)，也贊揚(yáng)了他們的優(yōu)良品質(zhì)。

三.對(duì)國(guó)木田獨(dú)步自然主義傾向及特點(diǎn)的綜述

國(guó)木田獨(dú)步一生的作品，大致可分為三個(gè)時(shí)期：從明治30年前后到明治34年為第一期，這個(gè)時(shí)期的作品有《獨(dú)步吟》《武藏野》《獵鹿》等，都是些接近散文詩(shī)一般的浪漫作品，是典型的浪漫主義派的風(fēng)格;而從明治34年到明治40年之前為第二期，這個(gè)時(shí)期的作品有《牛肉和馬鈴薯》《富岡先生》《酒中日記》《巡查》《女難》《老實(shí)人》等，內(nèi)容都是描寫(xiě)滿身時(shí)代塵埃的平民人物，或是心地善良的敗北者被生活欺騙的悲哀;而在國(guó)木田獨(dú)步死前一年的明治40年（1907年）以后，可以算作第三期，這個(gè)時(shí)期的作品有《窮死》《波浪之聲》《號(hào)外》《竹柵門(mén)》《兩個(gè)老人》等，這些作品冷靜地素描出人生的滑稽和凄慘。如果說(shuō)第二期還有浪漫主義的影子，那么第三期的時(shí)候則是純粹的自然主義了。

島村抱月在1908年的《文藝上的自然主義》中將日本的自然主義分給兩種，第一種是“純客觀的--寫(xiě)實(shí)的--本來(lái)自然主義”，第二種是“主觀插入的--解釋的--印象派自然主義”。第一種可以稱作是前期自然主義，這一時(shí)期的自然主義以學(xué)習(xí)左拉為代表的西方自然主義的時(shí)期，而第二種即使后期的自然主義，可以說(shuō)是已經(jīng)日本化的自然主義即“印象派的自然主義”。所謂日本化的自然主義，島村抱月是這樣解釋的：“印象派的自然主義主張，把那曾經(jīng)排斥的作者的主觀，仍用或一方式夾插進(jìn)去，就是把作家感受了自然而得的印象，宛然地表現(xiàn)出來(lái)?！庇纱四軌蚩闯觯臀鞣揭钥茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展為基礎(chǔ)的自然主義不同，日本的自然主義表現(xiàn)出來(lái)的是以作家自身的經(jīng)驗(yàn)感悟?yàn)榛A(chǔ)的“真”。

國(guó)木田獨(dú)步被稱作自然主義的先驅(qū)，自然也表現(xiàn)出了日本式自然主義的特點(diǎn)。

首先，日本式的自然主義是從浪漫主義轉(zhuǎn)化而來(lái)的。由獨(dú)步初期的浪漫主義風(fēng)格很容易即可推測(cè)出，后期的自然主義必定會(huì)受到其浪漫主義風(fēng)格的影響。具體表現(xiàn)之一就是在其小說(shuō)中具體寫(xiě)景時(shí)經(jīng)常采用抒情等的浪漫主義手法，也經(jīng)常能見(jiàn)到詩(shī)人式的詠嘆。而到了《竹柵門(mén)》的時(shí)期，這種浪漫主義的痕跡已經(jīng)很難窺見(jiàn)，有的是通過(guò)各種細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，表現(xiàn)出了獨(dú)步對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳的洞察力，充分體現(xiàn)了獨(dú)步的現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)。尤其是對(duì)阿源偷了鄰居家的幾塊碳之后自責(zé)，又希望對(duì)方?jīng)]有發(fā)覺(jué)的心理描寫(xiě)，充分表現(xiàn)了獨(dú)步自然主義寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)作手法，其中已經(jīng)透出后來(lái)田山花帶主張的平面描寫(xiě)的影子。正如獨(dú)步自己所說(shuō)：“排除一些虛偽，直接掌握事物本身之真實(shí)而予以描寫(xiě)，即余之作品也。”（《病床錄·藝術(shù)觀》）

第二，憂郁哀傷的情緒構(gòu)成日本自然主義文學(xué)的總體氛圍。如果說(shuō)之前的《源老頭兒》、《窮死》等作品是悲劇的話，那么《竹柵門(mén)》則更是一出看不見(jiàn)血淚的悲劇。而作者表現(xiàn)此類悲劇，也只是低咽的訴說(shuō)，而不作呼天搶地控訴，但卻感人至深。這又體現(xiàn)出了獨(dú)步小說(shuō)中的另外一個(gè)特點(diǎn)，即以旁觀者的態(tài)度批判和揭露社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)，把悲劇因素不動(dòng)聲色地表現(xiàn)于作品當(dāng)中。這和日本超然于無(wú)物外的文學(xué)傳統(tǒng)是不無(wú)聯(lián)系的。不僅僅在《竹柵門(mén)》這個(gè)作品中，在獨(dú)步其他的短篇小說(shuō)中也充滿著感傷，苦惱，煩悶和無(wú)可奈何的情緒，一方面這也是作者自身苦悶的體現(xiàn)，同時(shí)，作者對(duì)這些掙扎在貧困邊緣的下層貧民，除了同情他們的命運(yùn)之外，卻也是無(wú)能為力，只是呻吟，并無(wú)吶喊。這也正與自然主義派面對(duì)社會(huì)問(wèn)題時(shí)，僅僅暴露現(xiàn)實(shí)的悲哀而“無(wú)理想無(wú)解決”的特點(diǎn)相吻合，暴露出了他們的局限性。

同時(shí)，獨(dú)步也表現(xiàn)出了不同于其他自然主義作家的特點(diǎn)。

從題材的選取上來(lái)看，獨(dú)步的小說(shuō)不依靠有趣的情節(jié)和復(fù)雜的故事來(lái)吸引讀者，這在當(dāng)時(shí)日本文學(xué)追求趣味的風(fēng)氣中是獨(dú)樹(shù)一幟的。他善于觀察生活，能夠以一些不為人們所注意的小事來(lái)反映平民生活的普遍現(xiàn)象?！吨駯砰T(mén)》就是其中一篇以平民生活中的小事反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，即反映了獨(dú)步所謂的平民意識(shí)。魯迅認(rèn)為短篇小說(shuō)的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”。（《集外集·<近代世界短篇小說(shuō)集>小引》）在以小見(jiàn)大這一點(diǎn)上，獨(dú)步可以說(shuō)是頗具功力的，這和他的個(gè)人經(jīng)歷也是分不開(kāi)的。

另外，國(guó)木田獨(dú)步是一位較早以短篇小說(shuō)為主要體裁并取得較高成就的作家。在他開(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作之前的日本文壇，能夠真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和下層人民生活的短篇小說(shuō)還寥寥無(wú)幾，他的小說(shuō)給當(dāng)時(shí)的日本文壇帶來(lái)了新的氣息，對(duì)日本日然主義的興起和發(fā)展起了積極的推動(dòng)作用，不愧為日本自然主義的先驅(qū)人物。正如本文開(kāi)篇所說(shuō)，志賀直哉、芥川龍之介等日本近代短篇小說(shuō)名家和具有革命思想的優(yōu)秀詩(shī)人石川啄木都很推崇國(guó)木田獨(dú)步。

（作者單位：長(zhǎng)江大學(xué)文理學(xué)院）