張露

摘 要：《暗示》重新闡說了現(xiàn)代生存語境下的亂倫意象。在命運悲劇的捉弄下，兩代人不約而同的沖破了倫理與禁忌的束縛，“情”與“性”的發(fā)展歷程，賦予了亂倫以不同的時代內(nèi)涵，面對無法洗脫的罪惡與淵藪，在不同生命觀的指引下，主人公們采取了雷同的生命歸宿，生與死的交織成了現(xiàn)代人在無法擺脫的命運定數(shù)下的時代悲劇與命運悲劇。

關(guān)鍵詞：暗示；亂倫；情與性；時代悲劇；命運悲劇

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）02-0142-03

方方出于作家的責任感和使命意識，從新寫實敘事開始，從底層人物的喜怒哀樂中發(fā)掘出中國人對于生命的堅韌與執(zhí)著，在《暗示》中，方方試圖從一些新的角度去挖掘生存困境與命運悲劇交織的生命奧秘。方方尋找了一些充滿變態(tài)因素的原始意象，在時代變遷的生命征途中，不同的語境賦予了這些古老的生命意象以新的內(nèi)涵。本文將從亂倫的角度闡釋這個古老話題的新的內(nèi)涵。

一、由“情”至“性”的“罪惡”

亂倫作為一種古老的社會現(xiàn)象，是文學發(fā)展史上的一個重要母題?！皝y倫”雖然是以文明對立物的身份出現(xiàn)的，但它卻以自身的悖謬闡述彰顯了人類對文明的追求，“亂倫成為古往今來敘事文學作品書寫的一個敏感而重要的主題，也是敘事文學最常見的敘述模式，而且總是被挖掘出種種潛在的新意和引人入勝之處”[1]。生理意義上的亂倫指“發(fā)生于有親密血緣關(guān)系的家庭成員之間的性交。廣義而言，它包括發(fā)生于一些正式親屬即使沒有血緣關(guān)系之間的性交，這種性交在文化上也是被禁止的，如繼父母與繼子女或繼同胞之間的性關(guān)系”[2]。在文學作品中，亂倫母題被安置在一個個特殊的社會背景中，作家以一種平和的心態(tài)去講述在亂倫禁忌中的人性的扭曲與變形?，F(xiàn)代性的發(fā)展，現(xiàn)代文明的進步，驅(qū)使著人們?nèi)ジ淖冏约旱纳罘绞?、思維模式與精神追求，然而亂倫這一社會形態(tài)卻仿佛在時光的流變中沒有發(fā)生任何變化。從中國現(xiàn)代文學到當代文學，亂倫敘事依舊成為一種敘述模式而沒有被作家們所遺忘。從《雷雨》里面的繁漪與周萍，周萍與四鳳，白薇《打出幽靈塔》里的胡國光與蕭月林，到《伏羲伏羲》里的楊天青與菊豆，《白鹿原》里的鹿子霖與田小娥等等。在文學王國里，亂倫題材成為一種反映人性嬗變、歲月變遷的呈現(xiàn)方式。伴隨亂倫而產(chǎn)生的是一系列的文明禁忌和倫理的規(guī)則，在亂倫與禁忌的斗爭中，文學以獨特的視角，超越了人類的生物機能層面，從倫理、人性、文化的角度挖掘人類進程中的每一種文化制約下的令人顫栗的靈魂。正如蘇童評價納博科夫的小說史所說的：“亂倫和誘奸是猥褻和骯臟的，而一部出色的關(guān)于亂倫和誘奸的小說竟然是高貴而迷人的，這是納博科夫作為一名優(yōu)秀作家的光榮。他重新構(gòu)建了世界，世界便消融在他的幻想中，這有多么美好?！盵3]

對亂倫的書寫是方方《暗示》的一個重要的表達途徑。無論從生理意義、精神意義還是文化意義上來說，亂倫背后蘊藏著人類無數(shù)的秘密?！栋凳尽分饕v述了葉桑的父親與姨媽以及葉桑與寧克的不倫愛戀。亂倫主要發(fā)生在有血緣關(guān)系的親屬之間以及無血緣關(guān)系但有法律關(guān)系或道德關(guān)系的親屬之間，主要形式有父女、母子、兄妹等等，然而《暗示》集中講述了姐夫與小姨子，妹夫與大姨子之間的亂倫故事。姐夫與小姨子之間的軼事在實際生活中已經(jīng)成為了一種沒有明文規(guī)定的獨特的社會現(xiàn)象。方方在闡述這種特殊的社會現(xiàn)象的同時，將命運變遷中的許多不可控因素融進了亂倫敘事之中，將原本丑陋的人性污點，通過命運的悲劇形式呈現(xiàn)在大眾面前，正如魯迅先生所說的“悲劇是將美好的東西撕碎給人看”，在命運的捉弄下，亂倫在悲劇情節(jié)的演繹中讓世人盡睹了人性的善與惡，以及人類對自由的渴望與追尋。

盡管這兩個故事的主人公的身份大體相同，然而故事的敘述模式卻千差萬別。老一輩和年輕一代亂倫故事折射出了由“情”到“性”的進化史。方方在這部作品中，有意淡化故事發(fā)生的社會背景，在一個略去外界環(huán)境的困局中彰顯人類的本性。但據(jù)歌曲《愛的代價》（1992年12月）和電影《焦裕祿》（1990年）、《大決戰(zhàn)》（1991年第一部：1992年第三部）的出品時間看，故事的當下時間是在20世紀90年代初期，為此葉父和姨媽的愛恨糾葛發(fā)生在20年前的“文革”期間。面對不同的經(jīng)濟、文化背景，兩代的亂倫故事則背負著不同的文化內(nèi)蘊。葉父與姨媽的亂倫發(fā)生在姨媽從新疆歸來后，一段本該完美的婚戀因葉父偷情偷錯人而發(fā)生了變化，可以說正是因為如此，葉父以及姨媽因此而背負了倫理的禁忌，面對倫理道德設(shè)置的陷阱，在百般讓步之后，不堪命運折磨的葉父終于屈服，與葉桑的母親成親。姨媽也因此逃離了傷心之地，遠赴新疆。姨媽從新疆歸來后，姨媽與葉父舊情復(fù)燃，可以說亂倫才正式開始。葉父與姨媽的亂倫是在命運捉弄下的一場愛情悲劇。方方曾說：“真正的愛情很難得到，我懷疑這世上還有什么愛情?！盵4]對真正愛情的不斷追尋，成為了方方的一種敘事理想。而葉父與姨媽的亂倫則是源于真正的愛情，在葉父偷錯人之前，葉父與姨媽是真正相愛的一對戀人，如果不是命運的捉弄，這樣的愛情悲劇也不會上演。無論是時代背景，還是建立在傳統(tǒng)道德基礎(chǔ)之上的倫理觀念，都不會容忍這種行為，倫理的禁忌束縛著人們的手腳。葉父與姨媽的亂倫是建立在“情”的基礎(chǔ)之上的欲望沖動，悲劇發(fā)生前的由“性”到“情”的自然發(fā)展過程必然不屬于這一范疇。為此“姨媽一天天恢復(fù)她的美麗，而爸爸一天天恢復(fù)他的自信”。真正的愛情正是性始情生，相得益彰的過程，人類不同于其他的動物，但“性”又是人類的本能。為此，在真正愛情的滋潤下，葉父與姨媽重新發(fā)現(xiàn)了生活的真正含義，而這種狀態(tài)下的愛情則變成了家庭倫理桎梏下的枷鎖，葉父希望擺脫家庭倫理禁忌給他帶來的束縛，而葉母則變成了一個可憐的倫理捍衛(wèi)者，在這場情愛的斗爭中，她顯然是勝利者，但卻也是最后的失敗者，因為姨媽得到了真正的愛情，而她卻什么也沒有。

二、時代的欲望與身體的快樂

葉桑與寧克的故事則發(fā)生在20世紀90年代初，改革開放后，中國經(jīng)濟迅猛發(fā)展，伴隨經(jīng)濟的發(fā)展，文化交流也日益頻繁，西方各個時期的文化經(jīng)典以集體的面目出現(xiàn)在了中國人的文化餐桌上。隨著改革的深入和相關(guān)問題的浮現(xiàn)，西方的現(xiàn)代主義理論尤其是后現(xiàn)代的理論受到了廣泛的關(guān)注。葉桑與寧克的亂倫故事，雖然仍延續(xù)著亂倫這個母題，但時代的變遷卻賦予了其豐富的內(nèi)涵和深邃的意蘊。年輕一代的故事是在倫理外衣裝扮下的一場追尋自我的盛宴，“道德是沒有原因和理由的：道德的必要性，道德的意義，也是不能被描述的和進行邏輯推理的。因此，道德像生命的其余部分一樣，是不可測的：它沒有倫理的基礎(chǔ)，我們再也不能為道德的自我提供倫理的指導(dǎo)，再也不能‘創(chuàng)制道德”[5]。后現(xiàn)代的理論范疇是建立在對現(xiàn)代主義的反思基礎(chǔ)之上的，倫理與道德再也不是以一種完整的形式出現(xiàn)在秩序體系中了，倫理與道德的分離，彰顯著一種新的道德追求，即“沒有倫理規(guī)范的道德”。對自我的追求取代了以往的倫理規(guī)范，自我的道德是建立在反傳統(tǒng)之上的一種非理性的道德模式，“自我倫理學就是把現(xiàn)代性的理性道德主體轉(zhuǎn)換成為后現(xiàn)代的欲望主體，把‘聽話的身體變成‘享用的身體”[6]。后現(xiàn)代的倫理學高揚一種自我審美化的道德追求，努力突破倫理與規(guī)范的限制，在物質(zhì)與文明的枷鎖之外，追尋著充滿自由的理想王國，表達著后現(xiàn)代主義者對人性的執(zhí)著追求。

同葉父與姨媽的愛情糾葛一樣，葉桑與寧克的情愛關(guān)系也在命運的預(yù)設(shè)框架里運行著，如寧克所說：“早認識你幾年，我就不會讓你離開珞珈山，你不該和我錯過?！眴蜗嗨嫉膼塾肋h是那樣殘缺，也許葉桑從一開始就不愛寧克，也許從來就沒有愛過他，于是當葉桑與寧克再次相遇后，葉桑面對寧克的散漫話語困境時，竭力以倫理規(guī)范提醒寧克“你還沒有叫我大姐哩”，“大姐”不僅僅是一個家庭成員之間的稱呼，更是一個倫理的緊箍咒，它提醒寧克要服從家庭倫理秩序的要求。然而，在自設(shè)的倫理格局里，葉桑沒有沖破各種巧合的際遇，竟然和寧克突破了最后一道倫理防線。從葉桑的角度講，葉桑對寧克沒有產(chǎn)生過那種真正意義上的愛，葉桑之所以與寧克偷歡，“性”的誘惑在這里發(fā)揮了重要的作用。葉桑在寧克的溫柔關(guān)懷與愛撫中，體會到了那種邢志偉所不曾給也不會給予的精神的愉悅。在時代的語境里，葉桑與寧克充分享受著彼此帶來的快樂，他們充分的追求著那種沖破倫理規(guī)范的自我道德，可以說葉桑在這場魚水之歡中，最重要的收獲就是得到了心理上的平衡，“仿佛原先失重的心，現(xiàn)在業(yè)已平衡，她邊開門邊想，這下我跟邢志偉持平了，邢志偉能做的，我也做得到，而且還會比他做得更漂亮，我更應(yīng)該輕輕松松的回家。日子該怎么過就怎么過。無非如此”，可以說葉桑在命運的各種“暗示”下走進了亂倫的魔咒。

三、時代悲劇與命運悲劇的演繹

可以說這兩個類似的亂倫悲劇集中講述了不同時代背景下的時代悲劇與命運悲劇，倫理與規(guī)范從誕生之日起，就被賦予了深沉的歷史內(nèi)涵?！拔母铩睍r代與改革開放時代，顯然是兩個不同的歷史時期。葉父與姨媽的亂倫，因而被賦予了鮮明的政治色彩，雖然作者極力掩飾故事發(fā)生的外在環(huán)境，但是，這場亂倫在時代話語與道德話語的雙重打壓下，而以悲劇的形式告終。雖然我們無法獲知葉父與姨媽那時的心境，但是，姨媽的自殺卻從側(cè)面告訴了我們她所面臨的來自外界的壓力，正如寧克所說的“她承受不了罪惡”，罪惡的感覺讓姨媽永遠的背負著可恥的十字架，壓的她喘不過氣來。而葉桑與寧克的亂倫卻被賦予了新的內(nèi)涵，顯然，葉桑與寧克的故事發(fā)生在改革開放時期，傳統(tǒng)的倫理與規(guī)范在金錢與欲望的沖擊下變得不再強大，但是在人們的內(nèi)心深處卻還有所保留，在利益與欲望的誘惑下，人們逐漸不再拘泥于規(guī)范的束縛，時代的快樂與肉體的愉悅成了很多人的時代追求。葉桑與寧克的亂倫之所以發(fā)生卻沒有延續(xù)，可以說是出于一種欲望的動機，沖破倫理與規(guī)范的束縛同樣變成了當代人的一種沖破禁區(qū)的快樂，葉桑與寧克的偷情讓葉桑體會到了從未感受的快樂，“所有的骨節(jié)都嘎嘎地作響。所有的經(jīng)脈都繃緊如弓。所有的器官都在尋找自己最恰當?shù)谋磉_方式?？諝馀蛎浀穆曇粲奢p微的咝咝咝聲轉(zhuǎn)瞬變成雷霆呼嘯而過。有如風暴席卷走葉桑慣見的人間風景。令她來到一個全新的場地。那地方晶瑩剔透，芬芳撲鼻，飄渺如仙境。她相信她從來也沒有聽說過這樣一個地方。她驚愕得幾乎喊出聲來”。葉桑與寧克的亂倫只是以一場偷情開始，同時也以這場偷情結(jié)束，在追尋自我道德的征途中，自我愉悅超脫了愛與倫理，可以說欲望才是這場悲劇的真正元兇。葉桑最后的自殺卻彰顯著不同于姨媽的時代內(nèi)涵，可以說，葉桑的死雖然有洗刷“罪惡”的成分，更多的是葉桑已經(jīng)看到她的生存困境不能給與她所需要的高度的精神自由，“為自己找一個家”成了葉桑的人生目標，這是一個精神的家園，是一個“鳥語花香”“溪水潺潺”的桃源盛景，然而這種自由的精神境界在現(xiàn)實生活中無法找到，在享受到人間的最后一絲快樂后，葉桑從容的跳進了江水，在朝陽的映襯下尋找到了她的“流水嘩拉拉，芬芳撲鼻”的理想之地。

老一輩的亂倫是從“愛”開始的，結(jié)果無意間卻跳進了命運的陷阱，在命運的捉弄下演變成一場愛情悲?。欢~桑與寧克才真正標榜了那些所謂的快樂原則。正是由“情”到“性”的發(fā)展史，展現(xiàn)了不同歷史語境下，人們對情愛的追求與企望。在這場不同的亂倫現(xiàn)象背后，命運主導(dǎo)著人們的喜怒哀樂，主人公在無法改變的命運悲劇中掙扎，亂倫不僅僅是一種倫理悲劇更是一場命運悲劇。在命運的捉弄下，女主人公都選擇了以“死”來洗刷自身的罪惡。葉父生活在內(nèi)疚與痛苦之中，而寧克的境遇和心境無從得知。非理性的愛戀，導(dǎo)致了一場必然發(fā)生的命運悲劇。在遵守規(guī)范，突破倫理的道路上，方方以一種非正常的愛戀方式敘說了人類對“情”與“欲”的終極追求?！皝y倫”不僅是一種悲劇性的情愛演繹，更是人類對命運之謎的終極探索。相同的一幕幕悲劇不斷重演，而人類對命運的終極理解卻在加深。方方以不斷重演的亂倫模式，啟發(fā)著人類去探索不同歷史、民族背景中的生命之謎和命運之謎。

參考文獻：

〔1〕楊經(jīng)建.亂倫母題與中外敘事文學[J].外國文學評論，2000，（4）.

〔2〕徐漢明，劉安求.亂倫禁忌與家庭情結(jié)[J].醫(yī)學與社會，1998，（2）.

〔3〕蘇童.虛構(gòu)的熱情[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

〔4〕方方.為自己內(nèi)心的寫作.小說評論，2002，（1）.

〔5〕齊格蒙特·鮑曼.論后現(xiàn)代道德[M].上海學林出版社，2002.

〔6〕陳冬秀.倫理邊界自我倫理學與審美狂喜——納博科夫小說中的后現(xiàn)代倫理問題.南昌大學學報，2012，（3）.（責任編輯 姜黎梅）