馬 德 生

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

人是歷史的主體，每一個生命個體的生命歷程都不是孤立的活動，而是與整個時代的社會生活有機地聯(lián)系在一起的。正如馬克思所說：“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在?！盵1]67所以，人既是社會存在和發(fā)展的前提，也是社會存在和發(fā)展的目的。顯然這種現(xiàn)代個人觀念無疑是現(xiàn)代性話語實踐的產(chǎn)物。近代以來，中國內(nèi)憂外患，現(xiàn)代革命的最終目標是建立一個真正的現(xiàn)代民族國家,其主要任務(wù)就是摧毀傳統(tǒng)的封建宗法制度,將個人從家族中解放出來使之成為現(xiàn)代國民。不可否認，“個人的建立與民族國家的建立是聯(lián)系在一起的, 個人主體與民族主體的建構(gòu)是現(xiàn)代性的兩個重要的方面?！盵2]文學(xué)作為現(xiàn)代民族國家想象的重要方式和資源，在整個現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)過程中, “一方面創(chuàng)造民族國家的想象與認同，另一方面創(chuàng)造個人自我的想象和認同，也就是民族國家主體性和個人主體性的雙重創(chuàng)造?！盵3]14—15可以說，自“五四”新文學(xué)以來，現(xiàn)代民族國家和個人雙重的建構(gòu)一直成為中國現(xiàn)代敘事的重要主題。魯迅就提倡立國首先要立人：“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神……國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下?！盵4]27只有解放個人, 張揚個性，造就無數(shù)個有自覺意識的個體，才能建立“人國”——獨立、統(tǒng)一和強大的現(xiàn)代民族國家，也才能夠“屹然獨見于天下”。

如果說“五四”時期的家族小說在啟蒙話語的觸發(fā)下，個人與國家在對家族的破壞和批判中構(gòu)成了一種同謀的關(guān)系，20世紀50—70年代國家話語又造成了對個體生命的壓抑，那么隨著1980 年代文學(xué)對“個人”的重新發(fā)現(xiàn)，對人性、人道主義的張揚，1990年代以來的家族小說則在多元文化背景下，對個人與國家雙重主體創(chuàng)造的想象建構(gòu)進行了深刻探索，從而在個人與國家之間建立了一種新型而復(fù)雜的關(guān)系。筆者認為，陳忠實的《白鹿原》可謂是這方面成功探索的典范。小說不僅抓住文學(xué)的靈魂——“人”的存在，塑造出許多豐滿鮮活堪稱藝術(shù)典型的人物形象，而且將個體命運融進民族國家的歷史敘述之中,通過對個人生存形態(tài)的關(guān)注，對豐富復(fù)雜的人性開掘與考問，在20 世紀前半葉帝制崩潰、民族國家建立的過程中，寫出了個人與家族、國家的沖突所導(dǎo)致的人性痛苦和悲劇命運，形象地表現(xiàn)了作者“關(guān)于我們這個民族命運的思考”[5]，為中國社會在現(xiàn)代化進程中所遭遇的沉重磨難做出了生動的詮釋。

鑒于眾多研究者對《白鹿原》的人物形象大多從悲劇命運、結(jié)構(gòu)關(guān)系、塑造方法、性格心理等方面進行分析闡釋所取得的成果與不足，本文試圖從民族國家想象的角度，僅就《白鹿原》中年輕一代家族叛逆者鹿兆鵬、白靈、田小娥、黑娃、白孝文等形象進行粗淺分析，著重探討他們在反叛與對抗以父輩為代表的家族制度、傳統(tǒng)禮教中的人性沖突，展示他們或清醒/盲目或主動/被動追逐時代步伐，以及被時代車輪驅(qū)裹而形成的跌宕起伏的人生履痕和命運悲劇，從而進一步揭示在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)過程中個體生命存在的焦慮與認同困惑，以及歷史演變的偶然性和民族國家建立的艱難性。

一、自我意識覺醒與追求崇高理想的鹿兆鵬、白靈

《白鹿原》中的白靈和鹿兆鵬，是白、鹿兩個家族中自我意識覺醒的叛逆者形象。他們雖然生在封建家庭，在祠堂中接受了傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，但在辛亥革命后風(fēng)起云涌的時代中，卻逐漸接受了現(xiàn)代思想的啟蒙和革命的洗禮，最終走上了和父輩愿望完全相背的道路。

鹿兆鵬是白鹿原村上最早的叛逆者，一位具有革命意識的熱血青年。他從私塾里走出來，較早就進了新式洋學(xué)堂接受新思想。他反對封建婚姻制度，追求自由戀愛，但是事與愿違。被父親打了三個耳光后，他被迫與朱先生的女兒結(jié)婚，于是選擇了出走，以逃避的方式來反抗父親強加于他的婚姻，以示對儒家傳統(tǒng)文化最決絕的反叛。鹿兆鵬不同于黑娃的盲動與皈依，更沒有白孝文的人格喪盡，他是白鹿原村上第一個加入共產(chǎn)黨的革命志士，對黨忠誠，對革命執(zhí)著，具有非凡的生命活力、頑強不屈的性格和堅定的信仰。從組織成立農(nóng)協(xié)、策劃渭北暴動以及帶領(lǐng)紅三十六軍企圖攻打西安等，盡管大多遭到慘敗，但是他沒有氣餒，而是屢敗屢戰(zhàn)，越戰(zhàn)越勇。他后來組織動員民眾抗日，策劃滋水縣保安團起義，即使在白鹿原上的革命取得成功后，他仍然為了自己的理想去戰(zhàn)斗著。可以說，鹿兆鵬的一生都交給了中國的革命事業(yè)，他代表著中國共產(chǎn)黨最終取得勝利的力量所在。

白靈天生聰慧，從小深得父親白嘉軒的喜愛。她是白鹿原村第一個進私塾讀書的女孩子，打破了幾千年中國社會女子不能上學(xué)堂的規(guī)矩。在對傳統(tǒng)婚姻的反抗上，白靈比鹿兆鵬更果敢堅定，她不僅敢于反抗最嚴厲的父親，而且以不懼怕父親斷絕父女關(guān)系相威脅的方式，堅定拒絕父親強加于她的婚姻，她不接受沒有共同理想的愛情，始終勇敢地追求自身的幸福，她敢于和鹿兆海私定終身，也敢于因思想背離與他毅然分手，大膽地與志同道合的鹿兆鵬結(jié)成夫妻?！巴瑫r她與鹿家兄弟的愛情變故也豐富了革命加愛情的敘事模式，深化了我們對革命的理解”。[6]她參加革命活動，對事業(yè)非常執(zhí)著堅定，雖然最初用投硬幣的方式選擇了國民黨，但國共分裂后，當國民黨政府把抓到的共產(chǎn)黨員塞進枯井時，她卻重新選擇了共產(chǎn)黨。這一切都表明白靈在現(xiàn)實社會的復(fù)雜斗爭中，有著明辨是非、愛憎分明的堅強意志，始終捍衛(wèi)著自己的個體意識和個性尊嚴。在小說中，她是一個全新的、自覺的具有反叛精神的現(xiàn)代女性，是白鹿精靈的直接化身。

作為“五四”新文化影響下的新一代青年，鹿兆鵬和白靈勇敢地從封建舊家庭、舊禮教中走出來，不僅僅在于張揚人性和自我意識的覺醒，更在于現(xiàn)代民族國家賦予他們的崇高理想追求和強烈的社會責(zé)任。他們把個人的生命深深地楔入到民族國家構(gòu)建的榫槽里，將自身的命運與民族國家的命運緊緊地捆綁在一起，這是個人生命最崇高的價值取向，更是推動民族歷史奮然前行的正義力量。盡管他們都為共同的理想付出了驚人的代價，白靈被自己人活埋誤殺，鹿兆鵬最后生死不明，但正是通過他們這樣的革命者的執(zhí)著奮斗，讓我們看到了個體生命是怎樣一點一滴地見證、參與和建構(gòu)一個現(xiàn)代民族國家的歷史進程。同時，他們悲劇性的結(jié)局既顯示出歷史發(fā)展過程中人性追求與民族國家相契合的曲折和艱難，也表現(xiàn)了作者對中國革命的深刻理解和反思。

二、本能反抗與人性毀滅的田小娥

田小娥是《白鹿原》中塑造得最動人心魄、最具有人文魅力的一個女性形象，也是一個頗具有象征意蘊的人物。她出身于讀書人家，是一個美麗嫵媚、充滿著鮮活生命力的女人，被迫嫁給七十多歲的大財主郭舉人作小妾，成為郭舉人性虐待的工具和養(yǎng)生的秘方工具(泡棗)，沒有任何個人的生命價值可言。她與在郭舉人家做長工的黑娃自然萌生的性愛之情，完全是源于苦難人生中人性本能的生命需要，更是大膽反抗性壓抑與性虐待的必然。但這種以合理的形式爭取合理的生存形態(tài)、尋找合理愛情和婚姻的行為卻為封建禮教所不容。宗法制的族規(guī)不允許她進入家族宗祠拜親祭祖，父親也把她趕出家門，使她在白鹿原上沒有立錐之地和安身之所。她只能與黑娃蜇居于村外的破窯里，期望能過上安靜的日子。

然而，黑娃參加“農(nóng)運”失敗后的被迫逃亡卻使田小娥的命運發(fā)生了急劇性的變化，給她帶來了無窮盡的殘酷災(zāi)難。為了救黑娃，心地善良的她被卑鄙無恥的鹿子霖乘人之危強行占有，她被迫用自己的美貌和肉體來拴住鹿子霖換取黑娃的安全，從而成了鹿子霖滿足淫欲的獵物。后來，田小娥又被鹿子霖引誘而墜入一個巨大的陰謀，她按照鹿子霖的指使去勾引族長的兒子白孝文，在白、鹿兩個家族的利益沖突中，不幸又一次充當了犧牲的性工具。此時的田小娥毫無顧忌地解除了道德與人性禁忌，用自己的情欲本能去破壞那貌似神圣的封建禮教和宗法制度，實際上這是自覺以一種惡的形式表現(xiàn)了她的反叛性。也正因如此，田小娥在白鹿村人的眼里成了一個“淫亂者”、“爛女人”、“婊子”，而被整個原上的人所鄙視、所憎惡，最后慘死在因她而感到極度恥辱的公公鹿三的梭鏢之下?！霸谀撤N意義上，我們可以把田小娥當作坎坷多難的中國命運的象征。幾乎代表各種力量的男人都與她發(fā)生過關(guān)聯(lián)。她被利用，被占有，被凌辱，被殘害，被筑塔鎮(zhèn)壓，最后，她的一切不幸都被荒苔野草遮掩埋沒”。[7]197田小娥慘死后又被焚燒并鎮(zhèn)于塔底，她的冤魂附在鹿三身上，借助鹿三的口訴說自己的不幸。那聲驚恐、悲凄、絕望的呼喊“大呀，你好狠心……”不僅是田小娥個人也是中國無數(shù)被禮教所吞噬的婦女凄婉的哀鳴，而且作者由此把文化啟蒙主題推向了極致。

在整個現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)過程中, 如果說革命就是民族的解放和建立現(xiàn)代民族國家，那么啟蒙就是個人的解放和現(xiàn)代個人的確立。在《白鹿原》中，田小娥和白靈是作者著力塑造的兩個女性反叛者的典型人物，但她們反叛所選擇的方式、道路是不同的。白靈的反叛是自覺的，是以革命形式的政治反抗，態(tài)度上堅決，行動上果斷；小娥的反叛是盲目的，是出于人的一種本能的反抗，缺乏自主性與獨立性。田小娥的存在主要是呼喚啟蒙的文化反抗，她和白鹿原傳統(tǒng)宗法文化形成對立，最終唯有走向毀滅。所以白靈的悲劇是政治悲劇、歷史悲劇，而小娥的悲劇更多的是文化的悲劇、人性的悲劇。田小娥形象的文化價值，不僅在于她的悲劇命運揭示了生命存在的歷史性沉重，體現(xiàn)了封建傳統(tǒng)文化的負面價值，而且還在于這一人物形象蘊涵著善與惡、正與邪、反抗與墮落的復(fù)雜性，更寄予著作者“在一個更復(fù)雜的文化體中，開掘著民族現(xiàn)代旅程的內(nèi)在歷史,包含著民族精神生活的恒態(tài)與變動，以及民族在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中具有悲劇意味的歷史命運”[8]。

三、盲目反叛與虔誠皈依的黑娃

黑娃是《白鹿原》中一位貫穿始終的人物，也是人生起伏最大、最令人扼腕的悲劇人物。他是長工鹿三的兒子，盡管族長白嘉軒很善待他的父親，也將他和白孝文一起送進學(xué)堂，但出身的低賤、地位的不同、生活的貧困，不僅使他少時就寧愿干活而不愿讀書，而且在潛意識中產(chǎn)生了一種壓抑感和自卑感，這也就進一步使他形成了既善良質(zhì)樸又倔強叛逆的性格。他看不起鹿子霖卑劣的人格,更看不慣白嘉軒一副凜然威嚴的神態(tài)和挺得太硬太直的腰桿，這簡直是權(quán)威、等級和壓力的象征。他希望擺脫這種精神的壓迫，嘗試著去改變自己的命運。于是，黑娃離開白鹿原外出“熬活”，到渭南郭舉人家做長工，實際上這是他對封建宗法制度的一種下意識的畏懼、逃避，也是他反抗和叛逆的開始。他在郭舉人家中認識了田小娥并與之相愛，他們大膽而自由的愛情，沖破了封建枷鎖的羈絆，契合“五四”時代的脈搏，更是作者如詩如畫般大筆書寫的人性樂章。難怪白鹿原上第一個共產(chǎn)黨員鹿兆鵬都對黑娃十分贊賞：“你——黑娃，是白鹿原村頭一個沖破封建家所實行婚姻自主的人。你不管封建禮教那一套，頂住了宗族族法的壓迫，實現(xiàn)了婚姻自由，太了不起了！”[9]160

然而，當黑娃滿懷希望地將田小娥帶回白鹿村時，他的這種“大逆不道”行為，不僅沒有得到族人的認可，連父親鹿三也不接受，“仁義”的白鹿村和封建宗法制度容不得這樣不守禮俗的夫妻存在。于是，這個從小就生性好動、充滿著對宗法制度不滿的黑娃，面對著美好愿望被拒絕和破滅的恥辱，開始走向反抗封建宗法社會道德秩序的叛逆之路，他的革命生涯也從此拉開序幕。黑娃在鹿兆鵬的引領(lǐng)下，參加了“農(nóng)講所”的培訓(xùn)，在白鹿原掀起了一場“風(fēng)攪雪”的運動，并很快就成為農(nóng)運的帶頭人。在革命的風(fēng)暴中，黑娃本性中被壓抑的自卑心理和對白嘉軒、鹿子霖的不滿終于淋漓盡致地釋放出來了。他放火燒糧臺、懲治惡霸、砸爛祖宗牌位、搗毀鄉(xiāng)約、斗爭田福賢……可謂敢做敢為，義無反顧，將白鹿原的革命推向了高潮。革命失敗后，黑娃背井離鄉(xiāng)開始當兵，成了習(xí)旅長的警衛(wèi)，后來迫不得已只好上山為匪，成為土匪的二拇指。而黑娃嘲笑自己的那句“堂堂白鹿村出下我一個土匪啰”的哭訴則表明了他的無奈與傷痛。土匪頭目大拇指遇害后，黑娃接受招安，當上了縣保安團炮兵營營長。

隨著國共力量的彼消此長，在時代動蕩中盡顯英雄本色的黑娃，此時卻感到自己似乎始終沒有找到自己的位置并把握自己的命運。于是他開始了另一種生活,在第二次婚姻中選定了高老秀才知書達理的女兒為妻, 希望能尋找到一種精神支柱或生命依托，用黑娃自己的話來說就是：“我需得尋個識書達理的人來管管我。”[9]541他覺得，自己過去的一切是如此的齷齪不堪，包括與小娥的相愛、對白鹿原的反叛等, 沒有任何一件壯舉能使自己心頭樹起自信與驕傲，而盡是潮水般一波一波漫過的污血與濁水。在新婚妻子的開導(dǎo)鼓勵下，他從自責(zé)懊悔的境地走出來，決心拜朱先生為師，痛改前非，重新做人。他跪倒在朱先生的膝下，情真意切地說：“鄙人鹿兆謙，先前為匪，現(xiàn)在是保安團炮營營長，想拜先生為師念書”“兆謙闖蕩半生，混賬半生，糊涂半生，現(xiàn)在想念書求知活得明白，做個好人?！盵9]544從此，黑娃告別了他自己曾經(jīng)有過的英雄時代，完成了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，實現(xiàn)了對儒家文化的皈依。他回鄉(xiāng)祭祖時，更表現(xiàn)出一種與白孝文在本質(zhì)上截然不同的虔誠悔過，他與生俱來的反抗最后徹底被傳統(tǒng)文化所感化。之后，在滋水縣解放前夕，黑娃慧眼識時務(wù)，毅然率部起義，新政府成立后被任命為副縣長。然而，僅隔半年，這個已成為真正好人的黑娃卻遭投機革命的陰謀家白孝文暗算、陷害，與岳維山、田福賢等國民黨反動分子一起被槍決，從而結(jié)束了自己叛逆皈依的悲劇人生。

在《白鹿原》所描寫的眾多人物中，除白嘉軒之外，黑娃也可算是小說中的一個關(guān)鍵性人物，他甚至與《白鹿原》的意義生成有著至關(guān)重要的聯(lián)系。他與年輕一代的反叛者如白靈、鹿兆鵬、白孝文等不同，是一個在骨子里不甘被壓、不屈服于命運的社會底層勞動者和叛逆者。他受時代的感召，不自覺地走向叛逆、參加革命，但強勁的社會風(fēng)浪把他沖來蕩去，使他不斷地變換著身份，最后又自覺地走向回歸，直到成為陰謀政客的犧牲品，也沒有被革命所理解。顯然，黑娃這個典型人物，蘊含著豐富的歷史文化內(nèi)容,更寄寓著作者在民族國家構(gòu)建中對傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代革命的冷靜審視和理性反思。一方面通過黑娃與田小娥相愛被拒絕進入祠堂，以及黑娃對儒家文化的自覺皈依，作者既揭示了儒家文化與人性的沖突及其對人的生命力的壓抑，又形象地顯示了儒家文化所蘊藏的強大吸引力和同化力，以及其浸透到民族心理、使人難以擺脫的影響。另一方面通過黑娃在革命浪潮中的沉浮,作者既揭示了只有通過社會革命才能建立起現(xiàn)代民族國家的歷史發(fā)展規(guī)律,又真實地指出了黑娃等人的革命行為，由于思想認識局限性導(dǎo)致的無目的性和盲目性，表達了作者對現(xiàn)代社會革命弊端的批判態(tài)度。

由此可見，黑娃的悲劇人生, 真實地再現(xiàn)了20 世紀現(xiàn)代中國社會歷史的深刻變革和在民族國家中人們對傳統(tǒng)文化的復(fù)雜心態(tài), 展示了個體生命的生存狀態(tài)和精神困境，表達了作者對民族國家命運及傳統(tǒng)文化未來走向的深切焦慮與現(xiàn)實關(guān)懷。正如一些研究者所指出的：“黑娃的悲劇性故事，實際上也是后革命時代‘新儒家’所遭遇的精神困境：精神還在，卻沒有了可依附的物質(zhì)——現(xiàn)代革命徹底破壞了原有的社會結(jié)構(gòu)，讓儒學(xué)精神成為一個幽靈——在全球資本主義重組了的政治和社會結(jié)構(gòu)中無根漂浮的幽靈?！盵10]

四、人性扭曲與政治投機的白孝文

在《白鹿原》年輕一代的新生力量中, 白孝文無疑是一個最復(fù)雜多變、最難以言說的人物。他的人生經(jīng)歷了宗族繼承人、自我墮落、政治投機三個明顯的階段，在大起大落的命運起伏中完成了人性扭曲的演變過程。作為白嘉軒的長子，白孝文的降生,給娶過七房女人才得子的白嘉軒帶來了難以形容的喜悅，增添了爭權(quán)奪利的力量。按照白鹿原上世代的規(guī)矩，這位族長的未來繼承人從小就得到了白嘉軒和朱先生等人的悉心培養(yǎng)、嚴格調(diào)教。白孝文也果然不負厚望，深諳儒家的禮儀廉恥，信奉著“非禮不為”的儒家信條，介入宗族事務(wù)的端肅恭謹、成熟沉穩(wěn)，更使他從精神到行動都儼然是白鹿原最有前途的繼任族長。然而，在白孝文知書達禮、行止端莊的外表下始終潛藏著像活火山一樣的危險。在其成長過程中，族長所承受的規(guī)范要求與其自然生命的青春欲望構(gòu)成了一種內(nèi)在沖突，以至于他十六歲新婚初識男女之事后就表現(xiàn)出難以自拔的貪婪。況且，白孝文畢竟接受過新思想，并不像其父白嘉軒一樣，把傳統(tǒng)文化精神作為自己的一種內(nèi)在需求。所以，長期被壓抑的人性一旦受到外界的誘惑，便會產(chǎn)生畸形和變態(tài)的惡果，甚至走向墮落的深淵。

田小娥的出現(xiàn)使白孝文的命運發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，這也是造成他人性扭曲的重要的一步。面對田小娥鮮活的生命和誘惑，無法扼制的原始生命力量和欲望，猶如轟然倒塌的堤壩，徹底摧毀了他身上所有的道德禁錮，也將人性中的“善”滌蕩得一干二凈。事情敗露后，白孝文受到了父親嚴厲地鞭打，不但沒有改邪歸正，而且公開與小娥住在一起，更加肆無忌憚地放縱自己。他與田小娥事發(fā)前和事發(fā)后的“不行”與“行”，則寓意著靈與肉的分離，深刻地揭示了封建禮教對人性的殘酷戲弄。從此，他從一個“要臉的人”變成了一個“不要臉”的人，成了宗法家族文化的“不孝”子孫。他開始縱欲放蕩、賭博吸毒、賣房賣地、拋妻棄子，直至淪落為一個無家可歸沿街乞討的乞丐，不惜混進難民營中，去搶舍飯，從寄予厚望的族長繼承人墮落成一個十足的敗家子。

然而，作者的意圖并不止于此，時代風(fēng)云變幻導(dǎo)致的人生不可預(yù)測性使白孝文的命運又絕處逢生，而且此后幾乎平步青云。白孝文在別有用心的鹿子霖引薦下，進入了白嘉軒最厭惡的污濁官場，從此投身于政治并成了亂世的寵兒。他一改從前的墮落，改頭換面，雄心勃勃，很快憑自己的才干受到上司的賞識，當上了保安團營長。他賣力地緝拿鹿兆鵬，成為屠殺共產(chǎn)黨人的職業(yè)兇手，即使是面對自己親妹妹白靈的玩笑話，暴露出的也是殘忍猙獰，“我就是吃這碗飯的”，人性的異化泯滅了親情。他風(fēng)風(fēng)光光地回鄉(xiāng)祭祖，與黑娃的虔誠皈依不同，他只是“以一個營長的輝煌徹底掃蕩白鹿村村巷土壕和破窯里殘存著的有關(guān)他的不光彩的記憶”[9]464，向鄉(xiāng)親們顯耀個人的價值和權(quán)勢，給父親爭回丟掉的面子，為自己獲得更大的政治資本?！鞍仔⑽那逍训匕l(fā)現(xiàn)，這些復(fù)活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無法重新蜷臥其中體驗?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴禾垛頂引頸鳴唱”。[9]470—471顯然，此次回鄉(xiāng)祭祖盡管重新喚醒了他內(nèi)心的溫情，但只是做樣子給別人看,他根本不想再回到儒家文化的生活中。而他離開時冷不丁的那句“誰不走出這原誰一輩子都沒出息”，恰恰是對白嘉軒始終堅信的——“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的”[9]550一種徹底顛覆和絕妙諷刺。更讓人嘆息的是，走出白鹿原的白孝文雖然成了傳統(tǒng)宗法文化的叛逆者，卻不是一個具有進步革命思想的覺悟者，更不是現(xiàn)代民族國家的創(chuàng)造者，他只能算是一個缺乏民族大義的流氓政客。在革命取得勝利的前夕，他喪盡天良，殘忍地槍殺了對自己有“知遇之恩”的張團長，邀功請賞；新中國成立后,身為縣長的他歪曲事實,把對自己有救命之恩的黑娃，視為政治仕途上最大的對手和威脅，又處心積慮地將黑娃置于死地……此時，白孝文變成了一個見風(fēng)使舵、利欲熏心的投機者，一個心狠手辣、狡詐陰險的陰謀家，最終走向了邪惡。

作為從舊文化營壘中游蕩出來的另類長子形象，白孝文跌宕起伏的人生既是他飽受壓抑后徹底背棄父輩身上所蘊涵的人格追求和宗法家族文化規(guī)約的過程，也是他自甘墮落走上歧途和人性扭曲一步一步完成的過程。從某種意義上說，這不僅是白孝文個人最大的悲劇，也是違背人性的宗法文化的悲劇，更是那個動蕩的時代造就的悲劇。作者在白孝文這個人物形象上，顯然傾注了太多的文學(xué)心血，或者說，白孝文是作者在性格刻畫上最具有深度的一個人物。通過他扭曲的人性，我們可以體會到作者對這個人物性格暗含著的深層批判意識，甚至說作者對他的文化考問意義遠遠比田小娥更深刻、更耐人尋味。一方面，通過白孝文的沉淪墮落，作品深刻反映出在歷史變遷中，特別是隨著現(xiàn)代民族國家的建立，傳統(tǒng)儒家文化在現(xiàn)代社會如何無可奈何地走向弱化和崩潰的窘境；另一方面通過白孝文的政治投機，最后成為政治上勝利者，作者對革命前途和未來的國家建設(shè)寄寓了沉重的憂慮與思考，給人們以鮮明深刻的警示性。因為正是這類混進革命隊伍的政治變色龍，在民族國家的建構(gòu)以及現(xiàn)代化的追求中，曾經(jīng)給我們帶來過消極的、破壞性的作用，甚至是巨大的不幸和災(zāi)難。顯然，白孝文的形象對于我們反思傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代人格建設(shè)具有重要意義。

總之，陳忠實的《白鹿原》作為一部挖掘民族文化資源、探求民族命運與前途的嘔心瀝血之作，不僅以其深厚的歷史文化底蘊，對封建帝制解體后的現(xiàn)代民族國家主體創(chuàng)造進行了想象建構(gòu)，而且寫出了個人主體在社會大變革中承載著的生命沉重感。不僅突破了狹隘的政治斗爭視域和簡單的階級斗爭模式，描寫了封建宗法社會維護者白嘉軒、朱先生等與現(xiàn)代民族國家的沖突，以及痛苦而無奈的生命遷延與死亡歷程，而且寫出了新一代叛逆者在民族國家建構(gòu)過程中的沉浮與抗爭。在《白鹿原》的這些青年叛逆者中，他們的身世經(jīng)歷、反抗方式盡管不同，但都始終無法掌握自己的命運。而他們的人生悲劇看似偶然，實則暗含著必然，正如作者所言：“所有的悲劇的發(fā)生都不是偶然的,都是這個民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程的必然。這是一個生活的演變過程,也是一個歷史的演變過程。……我不過是竭盡截止到一九八七年底全部藝術(shù)體驗和藝術(shù)能力來展示我上述的關(guān)于這個民族生存、歷史和人的這種生命體驗的?！盵5]筆者認為，這既是作者對中華民族從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的歷史命運的獨特感悟與生命體驗，也是我們重新認識與發(fā)現(xiàn)《白鹿原》構(gòu)建民族國家與個體生命想象和認同的價值所在。

[1] 馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社,1995.

[2] 曠新年.個人、家族、民族國家關(guān)系的重建與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2006，(1).

[3] 曠新年.中國20 世紀文藝學(xué)學(xué)術(shù)史：第二部(下卷)[M].上海: 上海文藝出版社,2001.

[4] 魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[5] 陳忠實.關(guān)于《白鹿原》的答問[J].小說評論,1993，(3).

[6] 申霞艷.鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代性——重讀《白鹿原》[J].南方文壇,2013，(2).

[7] 李建軍.寧靜的豐收——陳忠實論[M].北京:華夏出版社,2000.

[8] 朱水涌.《紅旗譜》與《白鹿原》:兩個時代的兩種歷史敘事[J].文藝理論研究,1998，(5).

[9] 陳忠實.白鹿原[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[10] 李楊.《白鹿原》故事——從小說到電影[J].文學(xué)評論,2013，(2).