章辰霄

高曉聲和董欣賓雖然離開我們已經(jīng)有十多個(gè)年頭了，但他倆的形象仍時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)在我們的面前，特別是他們留下的那300多萬字的作品和一萬余幅書畫，將長久地活在他們的朋友和讀者的心中。

高曉聲“賣字”，世人皆知，且十分的成功。1978年底復(fù)出后，他曾以每年一本的速度，一口氣出了七本小說集。他筆下的“陳奐生”成為新時(shí)期文學(xué)畫廊中最具光彩的典型之一。權(quán)威評論家認(rèn)為，高曉聲是繼魯迅和趙樹理之后，又一個(gè)為中國農(nóng)民畫靈魂的高手。但高曉聲在主業(yè)之外曾“客串”賣畫，知道此事的人不多。事情還得從他和畫家董欣賓的交往說起。

兩個(gè)人雖說都在南京，但一個(gè)是作家，一個(gè)是畫家，是行駛在兩股道上的“車”。風(fēng)云際會(huì)，1985年的某一天，兩“車”相遇了——

那天，董欣賓和另一位畫家朋友到常州來尋高曉聲求助。董欣賓說，他們在南京已想盡了辦法，現(xiàn)在唯有你高老師能幫這個(gè)忙了，以讓姚遷能在陰間瞑目。姚遷生前是南京博物院院長。但他上吊了。起因是說他剽竊，隨之而來就是遭到外界有組織的批判。姚遷帶研究生，所以發(fā)表有關(guān)課題的論文中就有他的署名，還總擺在前面。這是一個(gè)既可說成“延安”亦可說成“西安”，既可說得清楚亦可永遠(yuǎn)也說不清楚的事情。姚遷在全國文博界名頭很響，行政級別亦很高，但生活中有的是更響和更高。姚遷申訴未果，“士可殺而不可辱”，終于做出了這個(gè)悲愴而壯美的選擇。按我們多年來的思維定勢，自殺就是自絕于黨和人民，就是對革命的背叛，死了不光白死，還要加倍地批判。

面對兩個(gè)年輕人的企盼目光，高曉聲的內(nèi)心一定不平靜。對于被冤，他的感受比誰都深。1957年，他才29歲，還未成家，在上級的“吹風(fēng)”下，他與陸文夫、方之、葉至誠、陳椿年等幾個(gè)志同道合者因籌辦“探求者”文學(xué)社而被打成了“反黨集團(tuán)”。因?yàn)椤疤角笳摺钡男院驼鲁淌歉邥月暺鸩莸?，他被打成“極右”，帶著肺部8公分的空洞被開除公職發(fā)配回鄉(xiāng)?！疤角蟆?8天，蒙難21年。在大災(zāi)之年的六十年代初，他有3個(gè)月每天只能吃到4兩糠，亦在那個(gè)時(shí)候他老毛病復(fù)發(fā)，切掉了兩葉肺。差一點(diǎn)就去見了閻王。

靜水深流，乍暖還寒，高曉聲面臨艱難的抉擇。最終，他還是聽從了靈魂的召喚，毅然登上了去上海的火車。他也要找朋友幫忙。這位朋友就是著名學(xué)者、時(shí)任上海市委常委、宣傳部長的王元化。王教授告訴高曉聲，碰巧中央權(quán)威媒體的一位主任在上海，他馬上去找。就這樣，“姚案”終于捅破了天，震驚了時(shí)任總書記的胡耀邦，批示徹查，有關(guān)高官因之而落馬。

對這樣一樁義舉，高曉聲十分地低調(diào)。高曉聲曾應(yīng)董欣賓所邀，為1986年8月江蘇美術(shù)出版社出版的《欣賓畫集》作序。在序中，他講了與董欣賓的交往?！拔彝蕾e的認(rèn)識(shí)，是他做了一件使我難以忘卻的事情。我有一位頗可信任的同志（應(yīng)該說是知己朋友），遭受到嚴(yán)重的冤屈，我對此事知道大概，卻未過問。仔細(xì)考查自己的靈魂，是出于兩怕，一怕麻煩，二怕得罪人，但據(jù)此便置朋友于不顧，當(dāng)然說不過去，因此盡量想把朋友受的冤屈看得輕些（毋用緊張），再把自己受過的冤屈盡量看得重些（不是也過來了嗎），來讓自己的良心得到平靜。這時(shí)候卻來了個(gè)董欣賓，他同我素不相識(shí)，同我那位朋友也只是泛泛之交?？墒撬牢彝业呐笥严嘀軄戆褜?shí)情告訴我，向我進(jìn)了一言。這一言使我無可再遮掩，才做了些勉強(qiáng)對得起朋友的事。只此一點(diǎn)，便可以看出自家靈魂上蒙的灰塵有多厚，欣賓則明顯地比我負(fù)擔(dān)輕得多。”從序文中，高曉聲對自己靈魂的自省與拷問，愈加顯出他靈魂的高潔與不凡。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，危難見真情。自此，高曉聲與比他年輕12歲的董欣賓結(jié)為莫逆。

董欣賓是中國畫壇的一位傳奇人物。他是無錫人，畫作署名“張涇人董欣賓”。他自幼跟隨畫壇老前輩秦古柳學(xué)畫。1959年他考入南京藝術(shù)學(xué)院附中國畫班。中學(xué)畢業(yè)他投筆從戎到山東。在只能讀“四卷書”的年代，他迷上中西方古典哲學(xué)，一頭扎進(jìn)《易經(jīng)》、《內(nèi)經(jīng)》、《孫子兵法》……為此他被遣送到連云港花果山“勞動(dòng)改造”，砍樹、挖坑道、扛大包。1968年復(fù)員到南京新華印刷廠搞膠版印刷，兩年后轉(zhuǎn)到連云港新海印刷廠搞設(shè)計(jì)，不久，他又在連云港第一人民醫(yī)院干起了中醫(yī)的行當(dāng)。1979年，他考進(jìn)了南藝，成為劉海粟大師暮年唯一的山水畫研究生。劉海粟先生在給南藝領(lǐng)導(dǎo)的信中稱贊：“董欣賓能詩，知醫(yī)，畫也不錯(cuò)，前途無量也?！碑厴I(yè)后，董欣賓入江蘇省國畫院，任理論研究室主任。上世紀(jì)八十年代初，他就在畫壇上刮起了第一陣龍卷風(fēng)。他獨(dú)具功力又變幻莫測的墨線藝術(shù)被譽(yù)為“南線”的代表。同時(shí)，他在藝術(shù)理論研究領(lǐng)域亦有杰出的建樹。他曾閉門7年，與學(xué)生鄭奇潛心著述，出版了《中國繪畫對偶范疇論》、《中國繪畫六法生態(tài)論》、《太陽的魔語——人類文化生態(tài)學(xué)導(dǎo)論》等長篇巨著，是中國畫學(xué)科性建設(shè)的開創(chuàng)之作。他曾被英國劍橋國際名人傳記中心評為1992年世界杰出人物，同時(shí)被選為國際杰出人物協(xié)會(huì)委員。他還是一位武林高手，曾與東西南北的多位武術(shù)高人過招過。

董欣賓是個(gè)不易讀懂的人。他特立獨(dú)行，狂傲不羈，是個(gè)藝術(shù)苦行僧?！拔也桓忝松?，我有很豐富的藝術(shù)人生。”在官場，在藝壇，他也與人過了不少招，陳丹燕說過，董欣賓是畫壇上少有的文化斗士。他雖然清貧，卻十分好客，所以陋室里常是高朋滿座，大多是他的學(xué)生。當(dāng)他得知高曉聲的大女兒要去日本留學(xué)時(shí)，他把家里所有的日元都給了高蠟英，“這是董叔叔贊助你的”——當(dāng)然，待女兒在日本成功創(chuàng)業(yè)后，高曉聲馬上叫高蠟英還了這筆錢。

高曉聲對守著金山過苦日子的董欣賓十分地不解，他跟我議過：董欣賓這么窮，還要充“大佬倌”，不肯賣畫；非但不賣，甚至還反收購昔日送人的、現(xiàn)在被畫店“低價(jià)”掛售的自己的畫，是不是畫家們都有這種“病”呀？我說董欣賓在堅(jiān)守自己的價(jià)值觀。他說過，把中國文化賤賣是一種可恥，中國畫應(yīng)該和油畫有一樣的價(jià)格。

對苦日子有著切膚之痛的高曉聲終于干涉起董欣賓的生活了。他要幫他賣畫，做他的義務(wù)“經(jīng)紀(jì)人”。也許是礙于亦師亦友這種關(guān)系，也許是不好意思“駁”大作家的面子，桀驁不馴的董欣賓居然接受了高曉聲的安排。董欣賓在高家一連畫了六天，其中頭四天是一直蹲著，把宣紙攤在水泥地上畫的。他說，他的蹲功是在學(xué)生時(shí)代練就的。第五天，高曉聲才在床底下找來張釣魚用的小折凳，讓他坐著畫。endprint

高曉聲的“宏圖大志”是要以每幅100元的價(jià)錢為董欣賓賣100幅畫。這樣，他就造就了一個(gè)“萬元戶”；他意向中的買主就是改革春風(fēng)下“發(fā)”起來的“陳奐生”們，他們再也不是“漏斗戶主”了，經(jīng)過“承包”、“轉(zhuǎn)業(yè)”、“上城”、“出國”，已經(jīng)“發(fā)”起來了，該有新追求了。

高曉聲躊躇滿志，志在必得。高曉聲對自己在1947年進(jìn)上海法學(xué)院讀書就選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)系一向都十分的自得?？蛇@次高曉聲失算了，面子丟大了，用當(dāng)下的一句時(shí)髦話說，就是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。他是顆粒無收。更有甚者，競說書店里賣的年畫，五顏六色的，也比這畫在宣紙上的黑不溜秋的水墨畫好看，而且只要角把錢一張。董欣賓很大度，從不過問高曉聲的銷售業(yè)績，就當(dāng)沒有這碼事。這些畫，至少有部分的畫，后來被高曉聲當(dāng)禮品送朋友了。我就幫他送過兩幅：一幅給李懷中，一幅給宜興紫砂二廠廠長，現(xiàn)在的宜興紫砂協(xié)會(huì)會(huì)長史俊棠。1988年2月，高曉聲曾應(yīng)密歇根大學(xué)聯(lián)合哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的邀請去巡回講學(xué)，他送給負(fù)責(zé)接待他的梅儀慈教授的禮品也是董欣賓的畫。

說起那次賣畫，倒是讓我撿了個(gè)“元寶”。那年，我服務(wù)了一輩子的常州拖拉機(jī)廠的一幢四層辦公大樓落成，常州書畫院闕長山院長為單位的生存與發(fā)展，曾屈尊上門聯(lián)系為大樓作書畫布置。因?yàn)槲腋L山相熟，所以廠長就安排由我接待和負(fù)責(zé)此事。恰在這時(shí)，董欣賓來常州看高曉聲了，真是魚來網(wǎng)湊，我就請兩位來廠作客并順勢向董欣賓提出，能否為我們的貴賓室留幅壓軸之作。他不好意思拒絕，終于答應(yīng)了。

當(dāng)天下午，董欣賓就開始在高家的水泥地上潑墨揮毫了，畫面是他最熟悉的太湖。想當(dāng)年，他就憑著一幅長達(dá)2丈的《太湖全景圖》，打動(dòng)負(fù)責(zé)招生的著名畫家葉淺予之子葉善祿的心，考進(jìn)南藝附中的。此畫他同時(shí)畫了兩幅，落款也一樣：“太湖舟影晨霧濃，漁歌破曉清入云。乙丑年畫于常州桃園新村無錫張涇人董欣賓?！碑嫞环晃?，一幅就抵了“飯錢”；此畫曾在高曉聲的臥室里掛了好幾年。我送此畫去書畫院時(shí)對長山說，此畫就算我替你組稿，你從布置費(fèi)中給點(diǎn)稿費(fèi)吧。長山問我數(shù)目，我說就給300元吧；你們?nèi)ジ?，我付他不一定?huì)收。兩三個(gè)月之后，我曾隨車去取回畫，誰知接待室主任獨(dú)愛那些外單位送來的閃閃發(fā)亮的貝雕工藝品，而把我?guī)Щ氐漠?dāng)時(shí)常卅1名頭最響的四位老先生的作品連同拖把、笤帚一道長期擱置于儲(chǔ)藏室，任其受潮和發(fā)霉。那才是真正的斯文掃地呀。

再后來，辦公室已盛行掛崗位責(zé)任制，墻上已容不下這些純藝術(shù)的東西了，書畫一事從此作罷。后來我就去了書畫院，把300元錢放到長山院長面前。我說，免得瓜田李下說不清楚，現(xiàn)在我退你錢，你還我畫；就這樣，《太湖漁歌圖》收入了我的囊中。本想為企業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，到頭來卻“肥”了自己，真是世事難料啊——難料的事還有吶，當(dāng)年我向董欣賓求畫時(shí)所極盡炫耀的國家級“雙金牌”企業(yè)，十年后居然跌落進(jìn)塵埃，被浙江的一家為我廠做鏈條配套件的老板“負(fù)資產(chǎn)”收購，那位“末代廠長”也終于把自己“玩”進(jìn)了班房。我想《太湖漁歌圖》為我所藏也許是命里注定，是最好歸宿。既是我之所幸，亦是畫之所幸。

在2001年，無錫有位周姓畫商曾數(shù)次來常州搜集董欣賓的字域，只要是真跡，最低收購價(jià)5000元一幅。他對《太湖漁歌圖》的開價(jià)是15000元。我笑笑說，朋友的畫是拿來看的，不是拿來賣的。

據(jù)今年3月《現(xiàn)代快報(bào)》獨(dú)家發(fā)布的江蘇藝術(shù)家指數(shù)，董欣賓作品當(dāng)前均價(jià)為每平方尺41466元，總拍品322件，成交比率50.4%，成交價(jià)紀(jì)錄是2006年北京翰海拍出的漢鼎白梅鏡心，55萬元成交。對此畫價(jià)，我想作者生前也許會(huì)料到也許會(huì)料不到，但我敢肯定高曉聲是無論如何也料不到的，他若泉下有知，他一定會(huì)后悔當(dāng)年怎么就這樣“賤賣”了驕傲的董欣賓；不過話又得說回來，在窮困潦倒了大半輩子的高曉聲眼中，100元一幅已經(jīng)是在“印鈔票”了。他吭哧吭哧地（晚年他寫作時(shí)常要停下來吸氧）寫了數(shù)年的，他的第二個(gè)長篇《陳奐生上城出國記》在1991年出版時(shí)才賣了3800元錢。記得在1994年的春天，他曾不無感慨地對我說，前不久他到蘇州陸文夫那里去，“老陸對我說，老高，看來我們是學(xué)錯(cuò)生意了，應(yīng)該學(xué)書畫。”那次，高曉聲還從南京帶來兩幅字。一幅給他的侄子小明，“艱苦創(chuàng)業(yè)樂在其中”，他侄子正在辦廠；送我的一幅是“樂在其中”，他說，掛在你的書房里還是蠻合適的。相識(shí)多年，我還是第一次看到他寫字送人，盡管他在“探求者”諸同人中學(xué)歷最高字寫得最好。所以，我當(dāng)時(shí)跟他開過玩笑，我說，看來你準(zhǔn)備改行啦，不過覺悟得有點(diǎn)晚。

高曉聲生命的腳步止于1999年7月6日，他沒能跨進(jìn)新世紀(jì)，離開他71周歲生日還有2天。他發(fā)病的起因是5月底南京上空那場莫名其妙的“怪霧”，中央電視臺(tái)都有報(bào)道。當(dāng)然，現(xiàn)在它已有了正式的名字，叫“霧霾”，叫“PM2.5”。高曉聲那半拉子肺對“怪霧”特別敏感，當(dāng)天就被折騰進(jìn)了江蘇省人民醫(yī)院。他還是跟以往一樣，以老經(jīng)驗(yàn)對付老毛病，那就是，我惹不起但我躲得起。所以他在醫(yī)院里只住了一天，就連夜叫機(jī)關(guān)的車把他送到他所熟悉的坐落在太湖邊上蘭州鐵路局的療養(yǎng)院。以往犯病，他在這里住上幾天，呼吸呼吸湖邊上的新鮮空氣，氣就慢慢地會(huì)順起來的。但這次他失算了，而且是被新賬老賬一起結(jié)。6月9日夜里他病情開始惡化，他被送進(jìn)無錫市第一人民醫(yī)院搶救。在隨后的二十多天里，雖經(jīng)南京無錫等地專家教授的多次會(huì)診，終因肺性腦病，最后，曉聲仍歸于無聲。他是帶著深深的痛苦和遺憾走的。他到死，都不肯放下手中的筆。他的同鄉(xiāng)摯友唐炳良從南京趕到無錫去看他時(shí)，他已無法開口，他用鉛筆在紙上寫了兩個(gè)字：“很苦”。

在高曉聲走后的第3個(gè)年頭，他的這位畫家摯友，由于長期的超負(fù)荷的精神和肉體承載，終于演化成軀體的裂變，鑄成了他的悲情人生。董欣賓也是肺上出的毛病，于2002年10月15日在上海長征醫(yī)院逝世。董欣賓才63歲呀。在世道安定，醫(yī)學(xué)先進(jìn)的今天，這個(gè)年紀(jì)實(shí)在讓人無法接受。正如我國著名的美術(shù)評論家李小山在董欣賓死后的第二天所寫的悼文《他仍然活著》中所說：“他那么充滿生命力，充滿激情和才華，在我的經(jīng)歷中，沒有遇到比他更神奇更令人敬重的人?！薄袄隙钱?dāng)代中國畫壇最棒的畫家，他是他的同代人中最杰出的，他受到了許多不公正的對待，也受到了不應(yīng)有的壓制——然而，時(shí)間將會(huì)證明，用北島的名言說，高貴是高貴者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。老董的才華體現(xiàn)在各個(gè)方面，他是畫家，是理論家，還是思想超前的先行者，他的消失只能說天妒英才，天妒英才??！”

高曉聲和董欣賓雖然離開我們已經(jīng)有十多個(gè)年頭了，但他倆的形象仍時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)在我們的面前，特別是他們留下的那300多萬字的作品和一萬余幅書畫，將長久地活在他們的朋友和讀者的心中。endprint