◎福建省福州三中金山校區(qū) 葛莉茜
儒風(fēng)道骨賦赤壁*關(guān)于《赤壁賦》中“水”與“月”啟示的解讀
◎福建省福州三中金山校區(qū) 葛莉茜
《赤壁賦》中,主客因“水”與“月”的永恒聯(lián)想到人生命之永恒因而釋懷于功業(yè)難就、人生短暫,這種思維是因蘇軾內(nèi)心道家的宇宙觀而起。但筆者認(rèn)為《赤壁賦》只是蘇軾短暫的自我解脫,在《赤壁賦》前后皆有作品表明蘇軾并不因官場(chǎng)受挫而放棄儒家的進(jìn)取之志。筆者試從《赤壁賦》中“水”與“月”對(duì)主客的啟示談?wù)勛约旱睦斫猓?duì)蘇軾的人生哲學(xué)做一點(diǎn)探討。
《赤壁賦》;水;月;儒;道
蘇軾的《赤壁賦》中,對(duì)客的“悲嘆”的勸慰來自“水”與“月”給予的啟發(fā),“水”與“月”的永恒是可以理解的,但是,怎么從“水”與“月”的永恒聯(lián)想到人的生命的永恒呢?筆者想談?wù)勛约旱睦斫狻?/p>
客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!……
前面各句不難理解,但怎么理解“物與我皆無盡”呢?也像看待“水”與“月”的方式看待人的生命。以“一瞬”來考察人的生命,那么生命每一瞬間都在變化,但是,如果給予足夠大的空間,足夠長的時(shí)間,也就是立足于永生永世的角度來考量人的生命,那么人的生命將生生世世與天地萬物共存。所以,“我”和物一樣也是無盡的。
為什么可以這樣解釋呢?
在蘇軾所生活的宋代,人們熱衷于參禪悟道,那是他們讓自己從現(xiàn)實(shí)社會(huì)的苦痛中解脫出來的有效途徑。因此,與其說蘇軾沒有寫明悟道的過程,不如說,今人對(duì)中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想過于疏遠(yuǎn)。
在蘇轍為蘇軾寫的《東坡先生墓志銘》中有一段這樣的記載:
公之于文,得之于天。少與轍皆師先君,初好賈誼、陸贄書,論古今治亂,不為空言。既而讀《莊子》,喟然嘆息曰:“吾昔有見于中,口未能言,今見《莊子》,得吾心矣。”
可見,蘇軾對(duì)道家學(xué)說的悟性是與生俱來的。還是這篇墓志銘,記載了另一個(gè)細(xì)節(jié):
建中靖國元年六月,請(qǐng)老,以本官致仕,遂以不起。末終旬日,獨(dú)以諸子侍側(cè),曰:“吾生無惡,死必不墜。慎無哭泣以怛化?!眴栆院笫?,不答,溘然而逝。
這種面對(duì)死亡的從容,其實(shí)也是莊子提倡的任由造化的態(tài)度。莊子對(duì)生死的認(rèn)識(shí)是這樣的:
察其始,而本無生;非徒無生也,而本無形;非徒無形也,而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也?!肚f子·外篇·至樂》
人的生死就像四季一樣運(yùn)行,人既不必為生而歡,也不必為死而哀,生與死都是存在的一種方式。蘇軾的生死觀、宇宙觀顯然傳承于莊子。我們可以理解,蘇軾在他可以進(jìn)取的時(shí)候,采取的是儒家面對(duì)世界的態(tài)度,努力進(jìn)取、勇于擔(dān)當(dāng);在他處境最艱難、只能退守的時(shí)候,他投身佛道以求心靈的寧靜。佛道,對(duì)于蘇軾而言,與其說是一種信仰,不如說是一種獨(dú)特的思維方式,它讓蘇軾既面對(duì)現(xiàn)實(shí),又超越了現(xiàn)實(shí)。
蘇軾意識(shí)到立足于永生永世的角度來看,人和萬物都是生生不息的。人之所以有生命短暫的痛楚,是因?yàn)閷⒆陨淼亩虝旱摹白儭迸c天地萬物的宇宙時(shí)間里的“不變”做了并不具備可比性的比照。有了這個(gè)境界作為前提,才能正確理解下文“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取”。不屬于自己的“物”,該怎么理解是關(guān)鍵。如果只是具象的某物,不是自己的,不取,這不是難事,既然不是難事,那一定不是蘇子所說的“生命不能承受之痛”,聯(lián)系蘇軾當(dāng)下的境遇,這個(gè)“物”,恐怕更多地指向未完成之功業(yè)。人常常渴盼那些并不屬于或還不屬于自己的“物”,這種渴盼越熱切就越痛苦。所以,就像絲毫不取非吾所有的實(shí)在之物一樣,對(duì)于念想中的“功業(yè)”乃至來自帝王的垂青等等一切“物”,都不要為之渴盼或因盼而不得而不安,這叫“莫取”,就是不要拿更不要想,不要把未得到的、想象中可以得到的當(dāng)作定要得到的或理所應(yīng)當(dāng)要得到的,這叫“雖一毫而莫取”。
只有這樣,人才能將面目轉(zhuǎn)向已經(jīng)擁有的一切——“江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也?!崩畎渍f:“清風(fēng)明月不用一錢買?!鼻摇敖现屣L(fēng)”有聲,“山間之明月”有色,江山無盡,天地?zé)o私,風(fēng)月長存,聲色俱美,人面對(duì)這樣的自然萬物,不要故作悲聲,而應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然給予的享受,盡情地享用。在這一番內(nèi)心掙扎中,如果說“自其變者而觀之,天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡”是理論上的解答,那么最后“(惟)江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適”就是行為上的回答。
盡管如此,但蘇軾的內(nèi)心始終有不能拋開的煩惱。因?yàn)?,?duì)道佛思想的接受也不是蘇軾人生觀的全部。所以,筆者以為,蘇軾的《赤壁賦》是他對(duì)當(dāng)下了悟的一種加持,是暫時(shí)的,它并不代表蘇軾對(duì)人生思考的全部。蘇軾在寫完《赤壁賦》之后兩個(gè)月,又寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》。“豪杰”中最出眾的非周公瑾莫屬,他年少得志,從容之中就能獲得所有人都想得到的功業(yè)。蘇軾一想起這些,就難以釋懷,所以“早生華發(fā)”,但有了這樣的功業(yè)又怎樣,“人生如夢(mèng)”,終歸虛無,還是與江月共享這美酒吧。
其實(shí),對(duì)于“人生如夢(mèng)”的感受,蘇軾早已有之。三年前,蘇軾被貶謫至黃州的路上在《西江月·平山堂》里回想恩師歐陽修時(shí)說道:“休言萬事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。”雖然在“烏臺(tái)詩案”后,“人生如夢(mèng)”之感就時(shí)時(shí)困擾著蘇軾,但建功立業(yè)、致君堯舜上,卻一直是蘇軾“才下眉頭,卻上心頭”的揮之不去的念想。我們一起來看一則幾乎所有有關(guān)蘇軾的傳記都會(huì)記載的故事:
公生十年,而先君宦學(xué)四方,太夫人(程氏)親授以書。聞古今成敗,輒能語其要。太夫人嘗讀《東漢史》,至《范滂傳》,慨然太息。公侍側(cè),曰:“軾若為滂,夫人亦許之否?”太夫人曰:“汝能為滂,吾顧不能為滂母耶?”公亦奮厲有當(dāng)世志。太夫人喜曰:“吾有子矣。”——蘇轍《東坡先生墓志銘》
范滂,后漢時(shí)期人,少年時(shí)便懷澄清天下之志。疾惡如仇,為官清厲,貪官污吏望風(fēng)解印綬而逃。任汝南郡功曹時(shí),抑制豪強(qiáng),制裁不軌,結(jié)交士人,反對(duì)宦官。第一次黨錮之禍起,與李膺同時(shí)被捕,被釋還鄉(xiāng)時(shí),迎接他的士大夫的車有數(shù)千輛。黨錮之禍再起,朝廷下令捉拿他,縣令郭揖欲棄官與他一起逃亡,他不肯連累別人,自己投案,死于獄中,時(shí)年三十三。范滂就義之前與母親訣別:
滂曰:“滂死則禍塞,何敢以罪累君,又令老母流離乎?”其母就與之訣。滂白母曰:“仲博(其弟)孝敬,足以供養(yǎng);滂從龍舒君(其父,曾為龍舒侯相,此時(shí)已逝)歸黃泉,存亡各得其所。惟大人割不忍之恩,勿增感戚!”母曰:“汝今得與李杜(李膺、杜密,都是敢于同宦官進(jìn)行堅(jiān)決斗爭而被殺害的東漢官員,時(shí)人合稱“李杜”)齊名,死亦何恨。既有令名,復(fù)求壽考,可兼得乎?”滂跪受教,再拜而辭。
——《后漢書·黨錮傳》
蘇軾從小立志以范滂為榜樣,得到母親的贊賞。所以,儒家用世的思想對(duì)蘇東坡而言雖不像道家思想那樣像是與生俱來的,卻也根深蒂固,成為他無論遭受怎樣的境遇也無法拋卻的念想。他只有在仕途受阻、理想遇挫的時(shí)候,才想借助佛道得以暫時(shí)解脫。他日,再有“清風(fēng)徐來,水波不興”之月圓夜,他定要再一次“望美人兮天一方”了,這恐怕也是我們?cè)敢庖姷降奶K軾。在寫完《赤壁賦》后兩個(gè)月(元豐五年九月),蘇軾寫下了膾炙人口的《臨江仙》:
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時(shí)忘卻營營?夜闌風(fēng)靜彀紋平。小舟從此逝,江海寄余生。
宋人筆記中傳說,蘇軾作了這首詞后,“掛冠服江邊,拏舟長嘯去矣??な匦炀勚@且懼,以為州失罪人,急命駕往謁,則子瞻鼻鼾如雷,猶未興也”。正睡大覺呢,根本沒有去“江海寄余生”。
由此可見,《赤壁賦》里所得到的了悟只是蘇軾對(duì)失意的現(xiàn)在暫時(shí)的了悟,寄身江海只是說說而已,不過是借助宗教的思維給予自己暫時(shí)的安慰和解脫。所以,筆者更愿意相信《赤壁賦》是蘇軾對(duì)自己當(dāng)下的了悟的一種加持,他把當(dāng)下的這一念、這一悟?qū)懴聛?,好讓自己能更?jiān)定于此時(shí)的了悟,試圖借此把白日里清晰的、不得不面對(duì)的煩惱拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但不管怎樣,這種身處逆境卻不怨天尤人,不消極頹喪,樂觀曠達(dá)、隨緣任化的心態(tài)確是讓人激賞,它影響了中國一代又一代的讀書人,并成為了一種民族心理。
蘇軾的偉大就在于雖然他天生擁有對(duì)天、地、人以及生死這樣大命題的領(lǐng)悟,使他在“退”的時(shí)候還能豁達(dá)從容地活,但他卻一點(diǎn)也不因?yàn)槭艿兰业挠绊懚鴹壥澜^塵,而是將儒家思想與道家思想圓融在自己的內(nèi)心,既不拋卻儒家的進(jìn)取之志而寄身江海,也不拋棄道家給予的天地智慧而染垢世塵,進(jìn)退得宜,懷中和之氣,又不失天地氣概。
(責(zé)任編輯:石修銀)
*本文系2013年度福建省教育科學(xué)“十二五”課題“高中語文古代詩歌教學(xué)有效性方法研究”(項(xiàng)目編號(hào):FJJKXB1-097)階段性研究成果。