劉一斌

周恩來是新中國(guó)第一任總理兼外交部長(zhǎng)。1958年陳毅副總理兼任外長(zhǎng)后，周恩來仍然直接領(lǐng)導(dǎo)外交部。我有幸長(zhǎng)期在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的外交部工作。由于工作之便，我有機(jī)會(huì)直接或間接地接觸到周恩來。他那對(duì)黨和國(guó)家高度的責(zé)任感，崇高的人格魅力，超人的政治智慧，卓越的外交藝術(shù)，精細(xì)的工作風(fēng)格，使我深受教育，給我留下了永不磨滅的記憶。

周恩來抓工作深入具體。重要的案子或情況，他不限于審閱報(bào)告，而往往“一竿子插到底”，把主管部長(zhǎng)、司長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科員召到他的辦公處，一起研究，當(dāng)場(chǎng)敲定。

周恩來審批報(bào)告特別嚴(yán)格，不僅字斟句酌，還要逐一點(diǎn)上標(biāo)點(diǎn)。他用毛筆批改，筆畫濃重，清晰可辨，避免辦案人員誤讀誤辨。我當(dāng)時(shí)除參與文件草擬外，主要工作是追蹤文件流程，因此，曾親眼看到的周恩來的批件很多，現(xiàn)謹(jǐn)就周恩來的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致回憶幾例。

一

一則簡(jiǎn)報(bào)。1965年國(guó)慶期間，印度尼西亞多個(gè)代表團(tuán)、大量人員訪華。我被借調(diào)到國(guó)防部外事局接待印尼國(guó)防學(xué)會(huì)代表團(tuán)。此間，印尼發(fā)生“九三○”事件，印尼代表團(tuán)聞?dòng)嵪裾隋佉粯?。?guó)防學(xué)會(huì)是印尼時(shí)任總統(tǒng)蘇加諾的統(tǒng)戰(zhàn)組織，代表團(tuán)里軍、政官員，左、中、右人士都有。他們對(duì)事件的態(tài)度不同，反應(yīng)不一，這使中方在接待工作中感到政治性、敏感性特別強(qiáng)。為慎重起見，代表團(tuán)的大小事宜，幾乎都由我翻譯。10月2日下午，我陪代表團(tuán)的一位陸軍上校從京西賓館去西單電報(bào)大樓，為在事件中被殺的6名印尼高級(jí)陸軍將領(lǐng)發(fā)唁電。上校先問北京至雅加達(dá)還有無電信聯(lián)絡(luò)，工作人員脫口便答：“有?！贝涑蛛姼迦雰?nèi)拍發(fā)時(shí)，營(yíng)業(yè)員又迅速轉(zhuǎn)回如實(shí)說：“北京與雅加達(dá)已中斷電信聯(lián)絡(luò)?！鄙闲Ｒ赃z憾的表情和疑惑的目光看了營(yíng)業(yè)員幾眼，悻悻地走了?；刭e館后，按常規(guī)，我把情況經(jīng)過寫成簡(jiǎn)報(bào)上交。3日凌晨3點(diǎn)，外事局李處長(zhǎng)把我搖醒，讓我看一頁紙。蒙眬中我一看是我寫的簡(jiǎn)報(bào)，便粗略看了一下說：“沒錯(cuò)。”李處長(zhǎng)鄭重地說，總理看了簡(jiǎn)報(bào)，非常重視，指示查證落實(shí)后，要處分電信局的領(lǐng)導(dǎo)。我立即徹底清醒，細(xì)看了兩遍說：“情況就是這樣?！崩钐庨L(zhǎng)走后，我再也睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，揣摩總理為何對(duì)此小事如此重視。后來才明白，總理是擔(dān)心此事可能會(huì)引起對(duì)方誤會(huì)，以為工作人員前后說法不一，是中方借故不愿為其發(fā)唁電，表現(xiàn)了中國(guó)對(duì)“九三○”事件的政治態(tài)度。周恩來對(duì)一件具體事務(wù)竟能考慮到如此微妙的細(xì)節(jié)。

一份電報(bào)。通常情況下，中國(guó)駐外使館每天發(fā)回的電報(bào)，國(guó)內(nèi)主管人員和中央首長(zhǎng)都會(huì)在第一時(shí)間看到，以便抓緊時(shí)間研辦。印尼“九三○”事件后的多日內(nèi)，中國(guó)駐印尼使館發(fā)回的所有電報(bào)，以及中國(guó)駐其他國(guó)家使館有關(guān)該事件的重要來電，周恩來收到后都立即翻閱，親自起草復(fù)電，發(fā)后再呈報(bào)毛澤東和中央外事組成員閱。之后，外交部的部領(lǐng)導(dǎo)才能看到來電和周恩來的復(fù)電內(nèi)容。司、處主管人員根本接觸不到。幾年后，我在整理有關(guān)印尼檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)駐羅馬尼亞使館用絕密電報(bào)發(fā)回的當(dāng)?shù)馗鞣饺耸繉?duì)印尼“九三○”事件的反應(yīng)，周恩來在報(bào)頭上用重重的筆鋒批示：如此內(nèi)容，為何用絕密報(bào)發(fā)？我思忖良久才意識(shí)到，周恩來是要求用更高密級(jí)的電報(bào)發(fā)，以免外泄中國(guó)政府對(duì)印尼“九三○”事件的特殊關(guān)注度。周恩來高度的保密意識(shí)，無人企及。

一起抗議。1965年10月18日，外交部第一亞洲司組織全司人員到西山郊游。當(dāng)日上午，中國(guó)駐印尼使館商務(wù)參贊處遭到印尼右派軍人的肆意抄砸。他們無端懷疑中方商參處藏有援助印尼共產(chǎn)黨的武器。我因出差剛回，疲憊不堪，沒有去郊游。我看到特急電報(bào)后，覺得情況嚴(yán)重，應(yīng)緊急辦理，但與司領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系不上，自己又不能處理，干急而無奈。郊游人員回來后，得知發(fā)生重大事件，便連夜分頭起草處理方案和抗議照會(huì)。請(qǐng)示報(bào)告呈送周恩來審批后，已過午夜。按毛澤東的作息時(shí)間，他已入睡。周恩來覺得不便相擾，便把批件裝進(jìn)信封，注明“等主席醒來，請(qǐng)立即呈批”，即刻送毛澤東處。第二天毛澤東批準(zhǔn)了抗議照會(huì)，雖于下午遞交出去，但已屬延誤一天。如此嚴(yán)重的外交事件，沒有在第一時(shí)間作出反應(yīng)，是嚴(yán)重失誤。對(duì)此，周恩來對(duì)外交部提出嚴(yán)肅批評(píng)，指出外交部缺乏戰(zhàn)備觀念。他還明確說，毛主席午夜12點(diǎn)休息，陳毅在戰(zhàn)爭(zhēng)年月養(yǎng)成早睡的習(xí)慣，夜里有特急案件，就不要打擾他們了，他個(gè)人可以隨時(shí)叫醒。他還強(qiáng)調(diào)，對(duì)印尼的第一次抗議，“屬第一槍、第一炮，必須經(jīng)毛主席批準(zhǔn)”?？梢娭芏鱽砑o(jì)律的嚴(yán)明和對(duì)他人的細(xì)致體貼。周恩來批評(píng)后，主管副部長(zhǎng)韓念龍每晚睡在辦公室的行軍床上，司、處領(lǐng)導(dǎo)和全體主管人員，輪流值守在辦公室，由此形成的外交部各司值夜班制度，保持了若干年。

二

一個(gè)名稱。1974年，馬來西亞總理拉扎克根據(jù)國(guó)際和東南亞形勢(shì)的發(fā)展變化，積極發(fā)展對(duì)華關(guān)系，在東盟國(guó)家中率先與中國(guó)建交。建交談判總體順利，包括馬共等馬方極為顧忌的問題，一應(yīng)而解。最后，在“中國(guó)”一詞的外文名稱上，中方內(nèi)部發(fā)生尖銳分歧，建交協(xié)議無法簽署，拉扎克訪華的具體日期也定不下來。馬來人和印尼人同文同種，過去兩國(guó)稱中國(guó)為Tiongkok（中國(guó)）。中國(guó)與印尼關(guān)系交惡后，印尼改稱中國(guó)為Chna（支那）。這是日本侵略印尼時(shí)對(duì)華人的蔑稱。印尼這樣稱中國(guó)顯然是出于侮辱性的，是不友好的行為。馬來西亞和印尼協(xié)議統(tǒng)一文字規(guī)范后，也稱中國(guó)為Chna，故其交中方的建交協(xié)議馬來文文本中，也使用了Chna。中方幾經(jīng)提出用Tiongkok為宜，馬方申明了種種為難情形。為顧全建交大局，外交部擬予以讓步，卻遭到一兄弟單位的堅(jiān)決反對(duì)。他們據(jù)理力爭(zhēng)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)事情的嚴(yán)肅性和負(fù)面影響，且牽扯到建交后兩國(guó)來往文書問題。兩個(gè)單位多次商討，文來信往，難達(dá)一致，不得不由外交部將兩種意見同時(shí)上報(bào)，由中央裁決。當(dāng)時(shí)，周恩來身患重病，入院進(jìn)行手術(shù)治療，國(guó)務(wù)院日常工作由李先念副總理主持。李先念收到請(qǐng)示報(bào)告后批：“這個(gè)問題我不懂，請(qǐng)總理審批。”周恩來抱病在報(bào)告上批了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，從中國(guó)在世界上的名稱的由來、演變，直到現(xiàn)在世界統(tǒng)稱中國(guó)為China的緣由，說得非常清楚。最后批示，建交協(xié)議中用China，建交后兩國(guó)來往文書的馬來文文本中，我方用Tiongkok，馬方用China。中方將此意見發(fā)出去，對(duì)方欣然同意。兩國(guó)順利建交。周恩來僅在Chna中間加了個(gè)字母“i”，問題就迎刃而解。用China，世界通行，且符合英語是馬政府工作語言的實(shí)情。此事不僅顯示出周恩來的淵博知識(shí)，也顯示出他思維的靈活與縝密。

一個(gè)日期。印尼“九三○”事件發(fā)生后，盡管新華社在雅加達(dá)設(shè)有分社，但中國(guó)國(guó)內(nèi)媒體一律轉(zhuǎn)述外電消息，以示中國(guó)對(duì)事件的客觀立場(chǎng)。印尼右派媒體和軍人則大肆攻擊中國(guó)涉嫌支持事件，干涉印尼內(nèi)政。克制了近兩個(gè)月，中方起草了一份備忘錄，擺具體事實(shí)據(jù)理駁斥對(duì)方攻擊的讕言。文中指出，印尼“九三○”事件發(fā)生后，中國(guó)客觀了解事實(shí)真相，冷靜觀察事態(tài)發(fā)展，轉(zhuǎn)述世界各大通訊社的新聞報(bào)道事件，一直沒有傾向性立場(chǎng)，直到10月18日印尼軍人沖砸了中方商參處，中方才第一次表明了自己的態(tài)度，提出強(qiáng)烈抗議。我們?cè)诓輸M備忘錄時(shí)，錯(cuò)把18日寫成20日，經(jīng)逐級(jí)審批上報(bào)均未發(fā)現(xiàn)，最后還是被細(xì)心的周恩來發(fā)現(xiàn)了。他指出，第一次抗議照會(huì)的日期應(yīng)是18日，不是20日，并讓外事秘書錢嘉東核查。我當(dāng)晚值夜班，接到錢嘉東的電話，急忙翻查了下資料，便肯定地回答：“沒有錯(cuò)，是20日?！卞X嘉東耐心地說：“總理記得是18日，你們?cè)俸煤貌閷?duì)一下。”放下電話，我仔細(xì)查閱了照會(huì)批件和剪報(bào)資料，發(fā)現(xiàn)果然錯(cuò)了。照會(huì)落款日期是18日，周恩來審批日期也是18日，第二天即19日遞出，20日見報(bào)。我們錯(cuò)把見報(bào)日期當(dāng)成了照會(huì)日期。我趕緊打電話報(bào)告錢嘉東。這是一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，若不是周恩來把住關(guān)，對(duì)外定會(huì)造成不良影響。我非常內(nèi)疚，此錯(cuò)在我。在起草文件時(shí)，錯(cuò)誤日期是我提供的。第二天，全處開會(huì)，集體檢討，除對(duì)周恩來的高度責(zé)任感和驚人記憶力表示無比欽敬外，都表示今后要樹立極其負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)。周恩來日理萬機(jī)，竟然連一個(gè)日期都記得如此準(zhǔn)確，使我終生為訓(xùn)。

三

一個(gè)錯(cuò)字。外交工作時(shí)間性很強(qiáng)。大多數(shù)上呈的報(bào)告和電報(bào)都是“急件”“特急件”，甚至“特急提前”。過去沒有電腦打字，所有文件均由文印處排字鉛印。實(shí)在來不及，就只有手抄，有時(shí)連謄清的時(shí)間都沒有，只好將手寫草稿上送。有一次，我們上呈一份手書報(bào)告，其中把沒有簡(jiǎn)化的“藏”字寫成了習(xí)以為常的簡(jiǎn)體字，部、司領(lǐng)導(dǎo)均未發(fā)現(xiàn)。周恩來審批文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了，便旁批了“倉(cāng)頡造字”四字。批件退回后，大家爭(zhēng)相傳看，紛紛贊嘆總理批閱文件的仔細(xì)，也共同理解總理是借以教育下屬認(rèn)真運(yùn)用規(guī)范化的簡(jiǎn)化漢字。自此大家都稱周恩來是我們的一字之師，抄寫文件也格外用心，沒有把握時(shí)，就查閱字典或文字改革委員會(huì)發(fā)布的簡(jiǎn)化漢字表，徹底杜絕了用字錯(cuò)誤。

一個(gè)副詞?！拔幕蟾锩敝?，由于極左思潮的干擾，中國(guó)在外交工作中，發(fā)生了一些“左”的偏向，對(duì)案件的處理和交涉的用語，都缺乏應(yīng)有的節(jié)制。在與印尼的照會(huì)戰(zhàn)中，中方照會(huì)的第一稿多由我起草。為了增強(qiáng)氣勢(shì)，且受“文革”氛圍的影響，我有時(shí)不免用些斗爭(zhēng)性強(qiáng)烈的紅衛(wèi)兵式的語言。司、處領(lǐng)導(dǎo)在審批修改時(shí)，把一些過激的詞句去掉，但盡量保留其中蘊(yùn)含的銳氣。一次，我在一份抗議照會(huì)中用了一句“中國(guó)人民是不好惹的”。周恩來審批時(shí)，把“惹”字改為“欺負(fù)”，成為“中國(guó)人民是不好欺負(fù)的”。一字之改，使語義境界和中國(guó)的形象大為提高?！安缓萌恰笔钱?dāng)時(shí)典型的造反派語言，顯得強(qiáng)勢(shì)，比較解氣，痛快淋漓，但給人一種強(qiáng)悍、矯情甚至蠻橫的意味，用在政府對(duì)外文書中確屬不當(dāng)。后來，周恩來在一次講話中還提到此事，強(qiáng)調(diào)對(duì)外交涉和抗議文書中，不要用“中國(guó)人民是不好惹的”這類話，還是用“中國(guó)人民是不好欺負(fù)的”比較好些，不要給人一種似乎中國(guó)人不講道理的感覺。

一個(gè)定語。1965年印尼“九三○”事件后，中國(guó)與印尼關(guān)系驟然惡化，從高度熱絡(luò)跌到冰點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的印尼右派指使軍警和暴徒屢次沖砸中國(guó)駐印尼使領(lǐng)館，多次打傷中方人員，且愈演愈烈，不斷升級(jí)。中方的抗議照會(huì)也越發(fā)越頻，抗議的等級(jí)和調(diào)子也越來越高。從抗議、強(qiáng)烈抗議、最強(qiáng)烈抗議直至最最最強(qiáng)烈抗議。以至于翻譯室的領(lǐng)導(dǎo)向我提出，三個(gè)“最”字連用，無法譯成外文，不可能連用三個(gè)“最”字。正當(dāng)我們無計(jì)可施時(shí)，1966年4月15日印尼武裝軍警再次沖進(jìn)中國(guó)駐印尼使館，開槍把中國(guó)使館護(hù)旗人員打成了重傷。我們?cè)谄鸩菡諘?huì)時(shí)義憤填膺，但絞盡腦汁，想不出足以表達(dá)事件嚴(yán)重性和中方態(tài)度強(qiáng)硬性的詞語。無奈之下，還是連用了三個(gè)“最”字。周恩來審批時(shí)，改成向印尼提出“最緊急”“最強(qiáng)烈”的抗議。一個(gè)“最緊急”就使事件的嚴(yán)重性和中方立場(chǎng)的強(qiáng)硬程度凸顯出來。

周恩來之細(xì)，來自他對(duì)黨、國(guó)家和人民的無限忠誠(chéng)，來自他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的極端負(fù)責(zé)，來自他鞠躬盡瘁、無私忘我的高尚品格，來自他認(rèn)真求實(shí)的工作作風(fēng)。