鹿鳴昱
摘 要:“物哀”是日本人心中極為重要、根深蒂固的一種審美理念,它代表著日本人對于低沉悲愁、哀婉凄涼的悲劇美的一種追求?!锻堋分械摹拔锇А敝啦赜谧掷镄虚g的情景描寫,隱于樸實(shí)無華的故事敘述之中,其中的“哀”和“美”緊扣著日本讀者的心弦。若隱若現(xiàn)卻又渾然天成的悲劇美成為了引發(fā)日本讀者共鳴的元素。
關(guān)鍵詞:“物哀”美;《蛙》;審美理念;悲劇美
中圖分類號:I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2015)04-0144-02
中國作家莫言于2012年10月憑借其小說《蛙》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。自此,莫言與其作品《蛙》在全世界范圍內(nèi)受到高度關(guān)注。那么廣大日本讀者又是如何評價(jià)的呢?《蛙》所體現(xiàn)出來的“物哀”之美可以說直擊日本讀者的心靈,是引發(fā)日本讀者審美共鳴的關(guān)鍵?!拔锇А笔侨毡久褡宓囊环N傳統(tǒng)審美追求,而“物哀”中的宿命觀、無常觀、絕望無助的凄涼感等一系列中心理念也在《蛙》中被淋漓盡致地體現(xiàn)出來?!锻堋穾Ыo日本讀者“物哀”美的享受,“物哀”美也指引著日本讀者去探求《蛙》的奧義。
一、物哀的概念與其在日本人心中的地位
(一)什么是物哀
“物哀”之意,《日本國語大辭典》的解釋是:“事物引發(fā)的內(nèi)心感動(dòng),大多與‘雅美、‘有趣等理性化的、有華采的情趣不同,是一種低沉悲愁的情感、情緒。是把外在的‘物與感情之本的‘哀相契合而生成的協(xié)調(diào)的情趣世界理念化。由自然、人生百態(tài)觸發(fā)、引生的關(guān)于優(yōu)美、纖細(xì)、哀愁的理念。”物哀作為日本民族傳統(tǒng)的審美追求,作為一種生活和藝術(shù)活動(dòng)中外物動(dòng)情的審美表現(xiàn)活動(dòng),在日本文化歷史上有著久遠(yuǎn)的歷史,是日本傳統(tǒng)文化核心的部分,也是日本文學(xué)的一大特色。
(二)日本人為什么執(zhí)著于物哀
在島國的自然風(fēng)土熏陶下,日本形成特殊的文化性格和精神結(jié)構(gòu),養(yǎng)成了日本人崇尚悲哀、幽玄、風(fēng)雅的氣質(zhì),進(jìn)而成為醞釀日本藝術(shù)精神的底流,產(chǎn)生了相應(yīng)的獨(dú)特的日本藝術(shù)美的形態(tài)。日本人從自然風(fēng)物的生死榮枯,引發(fā)出對生命短暫無常的哀嘆,在把這種生命哀嘆投射于自然風(fēng)物的過程中,感到天物的哀憐,人生的欣喜,并獲得一種“物人同命”的心理平衡和“物心冥合”的精神超脫。正如川端康成所言,日本人的“悲哀和哀傷本身融化了日本式的安慰和解救”。
(三)《蛙》在日本取得巨大成功的原因
日本社會對于莫言獲獎(jiǎng)給予了高度關(guān)注,以《每日新聞》為首的各大日本媒體紛紛對其進(jìn)行了報(bào)道,并對其獲獎(jiǎng)作品《蛙》進(jìn)行了介紹和宣傳。早在莫言獲獎(jiǎng)之前,日本佛教大學(xué)教授吉田富夫就已將《蛙》翻譯成日文,并由日本中央公論新社出版。日文版不僅將其名稱改為《蛙鳴》,還在封面上寫著“這是禁書”、“莫言挑戰(zhàn)現(xiàn)代中國根源的禁忌”等話語。在封底,則有這么幾句話:“墮胎則生命與希望消亡,出生則世界必陷入饑荒”。此外,還印有獲曾得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎對莫言的一句評價(jià):“在亞洲距離諾貝爾獎(jiǎng)最近的作家?!倍托≌f本身的內(nèi)容而言,能在日本讀者的心中占有一席之地,與其中的“物哀”情節(jié)是密不可分的。從作品風(fēng)格來看,《蛙》沿襲了莫言小說以往的語言特點(diǎn),即用扎根于故鄉(xiāng)的基調(diào)敘述淳樸而又典型的民間故事。但是,“物哀”中的哀婉、悲戚、余恨裊裊卻成為該書的主色調(diào),這或許就是開啟日本讀者審美之門的關(guān)鍵所在。
二、《蛙》中的“物”與“哀”
(一)姑姑曲折的人生經(jīng)歷
1.從充滿希望到在恐懼中贖罪
書中描寫了姑姑作為一名優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生,從受人愛戴的“生命迎接者、營救者”轉(zhuǎn)變?yōu)樵馊送贄壍摹吧髿⒄摺?,而到了晚年又為贖罪下嫁郝大手,并且?guī)椭降苄—{子代孕。在事業(yè)上,姑姑可以說是經(jīng)歷了兩個(gè)轉(zhuǎn)折、三種心態(tài)變化。姑姑開始作為婦產(chǎn)科醫(yī)生,將自己所學(xué)的先進(jìn)醫(yī)術(shù)用于迎接新的生命、祛除惡俗風(fēng)氣,贏得了人們的尊敬、愛戴,這讓姑姑的心里充滿成就感,這段時(shí)期也是姑姑工作最熱情、有干勁的時(shí)候。這里作者用了詳略穿插的手法來描寫姑姑接生、救人的情景,用歡快、積極向上的文字描寫了姑姑在村民心中的形象,為后文中姑姑的工作遭到民眾的抵抗埋下了伏筆。
當(dāng)姑姑被任命為計(jì)劃生育主任后,即使不被理解,甚至遭到抵制和唾棄,她工作仍然一絲不茍。這時(shí)姑姑的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生很大變化,但有信念、責(zé)任感支撐著她。作者用了相當(dāng)一部分文墨來寫姑姑排除萬難將工作進(jìn)行到底,也寫了村民對這項(xiàng)工作的抵觸,表達(dá)了對村民的同情以及對姑姑遭受冤屈的理解與欽佩。
年邁的姑姑退休了,她內(nèi)心的使命感、責(zé)任感開始轉(zhuǎn)向罪惡感、負(fù)疚感。她開始反思,以前的工作與人性和情感卻是相悖的,她的贖罪感一天比一天強(qiáng)烈。被青蛙追趕代表覺醒,嫁給郝大手代表贖罪,而幫助小獅子代孕一方面體現(xiàn)了對徒弟的疼愛,另一方面也是一種偏激贖罪心理的表現(xiàn)。年邁的姑姑被巨大的罪惡感所籠罩,她面對過去的“惡行”陷入深深自責(zé)。她一生盡心盡力地干好本職工作,到頭來卻如犯下彌天大罪。
2.從未果的愛情到心靈的慰藉
在情感上,從遭到突然背叛,到為了贖罪而下嫁他人,使姑姑身上更加強(qiáng)了一種無可奈何、無從選擇的悲劇色彩。姑姑年輕時(shí)與飛行員王小倜兩情相悅,但一夜之間王小倜卻“叛國投敵,姑姑的境地也一落千丈。背叛、懷疑、嘲諷,這些突如其來、無常的悲哀,姑姑都默默地承受了。也許時(shí)間的流逝讓姑姑看清很多事,也將對王小倜延綿的恨意轉(zhuǎn)化成了原諒。姑姑晚年時(shí)再次回憶往事的時(shí)候說道:“是他毀了我,也是他救了我!”最后的原諒是一種釋懷,也是一種無奈。未果的愛情總是帶有些許悲切、悔恨、留戀與糾葛,這或許就是日本讀者感受的物哀之美。
最初提到姑姑嫁給郝大手時(shí),作者用“我”的視角這樣說道:“我必須坦率地承認(rèn),姑姑嫁給郝大手,我雖然沒有公開表態(tài),但內(nèi)心深處反對……那時(shí)我與小獅子身在北京,聽到這消息后,起初是感到吃驚,然后是感到荒唐,最終是感到凄涼?!币苍S在“我”看來,“凄涼”是姑姑的歸宿,“我”為姑姑落得這樣悲涼的境地而感到惋惜與同情。這是作者從側(cè)面為讀者作了一個(gè)鋪墊,再寫到姑姑對此持一種釋然、踏實(shí)的態(tài)度時(shí),則更加烘托了處境的“凄”與性情的“美”。郝大手對于姑姑來說,是恐懼中的依靠,是希望的寄托,也是一種贖罪,是無望中抓到的救命稻草。在這樣無力的哀感油然而生的氛圍中,兩人相互慰藉、彼此依靠也讓讀者體味到人性的美。
姑姑走的是一條無法選擇的道路,在其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,看似是姑姑自己做出的選擇,實(shí)際上卻是命運(yùn)的安排,姑姑并無從選擇的權(quán)力。每一個(gè)轉(zhuǎn)折、落差就是客觀的“物”,姑姑深層的心理變化則是主觀上的“哀”。
(二)王仁美之死——人生無常的悲哀美
物哀之美,即是那種悲戚荒涼的心境產(chǎn)生出的悲劇美、憂郁美。王仁美企圖逃脫計(jì)劃生育的約束,“我”和姑姑一起軟硬兼施勸說王仁美做手術(shù),姑姑用別人做例子來說明手術(shù)很安全,這一切都在為后文“意外”做鋪墊。王仁美在毫無預(yù)警的情況下,再也沒有從手術(shù)臺上下來。書中描述了手術(shù)前“我”與王仁美家常式的話別,“我們”回憶往事,規(guī)劃未來,這種樸實(shí)無華的情感和對未來的憧憬與之后的天人永隔形成了極大反差。從王仁美的灰色夾克、粘著泥巴的褲腿、舊皮鞋、落滿灰塵的長椅、手術(shù)室里傳出金屬碰撞的聲音等一系列的細(xì)節(jié)描寫,都是用一種憂郁、凄涼的氛圍讓讀者仿佛預(yù)感到了悲慘的結(jié)局。之后作者用“鮮血”和“白大褂”、“血腥味”和“消毒水兒味”、“敏捷的動(dòng)作”和“平靜的神色”等多處鮮明的對比讓讀者身臨其境地感受到當(dāng)“我”知道妻子手術(shù)失敗、離世時(shí),心情從驚慌失措到難以接受,再到頹然悲傷,展現(xiàn)了人生無常的悲哀。
(三)陳眉的悲劇——無助、絕望的哀傷
川端康成作品中貫穿的物哀精神——纖細(xì)、含蓄、感傷、憂郁、寂寞以及他對社會底層特別是受欺凌的婦女的關(guān)心和同情,都是日本文學(xué)傳統(tǒng)以及日本傳統(tǒng)美學(xué)觀念的表現(xiàn)。陳眉作為下層人民的代表,時(shí)代的犧牲者,小說在第四、第五部分就娓娓道出其無法解脫的哀傷與無望。“姐妹倆那樣的姿色那樣的聰明,在那樣紙醉金迷的環(huán)境里,如果想賺錢,想享受,其實(shí)只要豁出去身體就可以了。但她們在車間里出賣勞動(dòng)力,忍受著血汗勞動(dòng)制度,忍受著血腥的剝削,最后,在那場震驚全國的大火中,一個(gè)被燒成焦炭,一個(gè)被燒毀面容”。陳眉不愿沉淪墮落,希望通過勞動(dòng)改變命運(yùn),她拒絕別人的施舍,為曾經(jīng)拋棄過自己的父親付醫(yī)藥費(fèi)、還債,通過各種途徑尋找自己的孩子。陳眉所做的一切或者說掙扎都與她所受到的苦難和不公待遇形成了鮮明的對比。無親無故、無權(quán)無勢、毀了容的窮苦女人,得不到真正的關(guān)愛,甚至要承受他人的壓榨和欺騙。即使想要抗?fàn)?,身處社會最底層的她又能拿什么去抗?fàn)??另一方面,陳眉期盼著孩子出生,渴望親自喂養(yǎng)孩子,孩子承載著她的希望與愛,而這樣一個(gè)母親卻被人用謊言奪走了孩子,導(dǎo)致她后來神志不清,瘋瘋癲癲。如此情景怎能不讓人悲痛、憐憫!
三、結(jié)語
書名《蛙》實(shí)際上涵蓋著姑姑一生的心理路程?!巴堋比缤律鷭雰旱目尢洌砉霉糜冕t(yī)術(shù)迎接新生命;同時(shí)“蛙”也特指追趕姑姑的青蛙,這代表了姑姑的“覺醒”,決定日后都要在贖罪中度過。筆者認(rèn)為作者通過姑姑的心理變化,也揭示在理性與感性、責(zé)任與人情之間該如何割舍的問題。這樣無解卻又耐人尋味的問題,也是《蛙》給讀者帶來的余韻之美。無論如何取舍,都將造成另一方的缺憾。這樣無法解脫、無助渺小的哀愁恰恰就是日本人心中的物哀之美。
“物哀”之美是日本文學(xué)傳統(tǒng)審美觀念的內(nèi)核,它已經(jīng)深深根植于日本人的心靈深處?!拔锇А弊鳛槿毡疚膶W(xué)審美取向之一,它指引著日本國民對“美”的感悟,啟發(fā)著日本國民從“物”到“哀”,由“哀”生“美”的一系列審美體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕葉葒.以悲為美:論日本文學(xué)中的物哀[J].世界文學(xué)評論,2002,(1):229.
〔2〕葉渭渠,唐月梅.日本人的美意識[M].北京:開明出版社,1993.57.
〔3〕葉渭渠.川端康成評傳[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.282.
〔4〕川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1996.232.
〔5〕葉渭渠.谷崎潤一郎傳[M].北京:新世界出版社,2005. 161.
〔6〕葉渭渠.不滅之美——川端康成研究[M]北京:中國醫(yī)藥科技出版社,2007.315.
〔7〕劉德有.日本文化人寫真 聚焦中日文化交流[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2012.52.
〔8〕劉春波,王國軍.川端康成掌上小說中的“物哀”美[J].文藝爭鳴,(4):161. (責(zé)任編輯 徐陽)
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會科學(xué)版2015年4期