郭翔

《傷逝》是魯迅所有小說中最難讀的，最早對魯迅的小說創(chuàng)作有較為深刻全面理解的評論家茅盾，在《傷逝》問世兩年后，還坦率地承認(rèn)：“《傷逝》的意義，我不大看得明白”。此后半個(gè)世紀(jì)以來評析《傷逝》的專文不能說少。20世紀(jì)80年代，《傷逝》被改編成電影，關(guān)于電影《傷逝》的評論也不少。其中著名學(xué)者王朔先生認(rèn)為魯迅的《傷逝》沒有真正寫出男女過日子的情形，他說“男女過日子的事，他老人家實(shí)在是生疏”。我認(rèn)為王朔先生意在說魯迅沒有男女過日子的經(jīng)驗(yàn)，在文本中沒有寫出男女過日子的情形。王朔先生不僅從文本來觀照作家，更是從作家來觀照文本，得出這個(gè)結(jié)論是必然的。魯迅的小說《傷逝》較之于劉震云的《一地雞毛》和池莉?qū)憣?shí)小說的寫實(shí)性，是遜色了?！秱拧反_實(shí)沒有過多的生活描寫，因此，我們對王朔先生的評論無可厚非。

魯迅在與許廣平的戀情中，用他自己的話來說他是“一向不敢”，不敢愛就不會全身心地投入到愛情中去，對于愛情和婚姻的體驗(yàn)和感受就會很少。從這個(gè)層面來考慮王朔先生的評論就更加覺得合情合理了。

然而，當(dāng)我再度解讀魯迅以及他的作品《傷逝》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)王朔先生對于《傷逝》的解讀也是不全面的?？磥恚鞒隽钊诵欧拇鹫Z實(shí)非易事。

在《魯迅小說里的人物》中，關(guān)于《傷逝》，周作人只是指出小說中寫到的景物—半枯的槐樹和老紫藤與魯迅的個(gè)人生活有關(guān)系。除此之外，沒有為我們提供任何有關(guān)涓生和子君創(chuàng)造素材的信息。魯迅自己說過：“我還聽到一種說法，說《傷逝》是我自己的事，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，是寫不出這樣的小說的。哈哈，做人真愈做愈難了。” 這也許是魯迅自己唯一一次談到《傷逝》的文字了。他對《傷逝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)諱莫如深，簡直沒有向我們提供任何可供探索的資料。

既然《傷逝》如此費(fèi)解，我們只有深入去探索《傷逝》的創(chuàng)作過程，特別是直接的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點(diǎn)。我們可以分析魯迅寫作《傷逝》前后的生活來尋找蛛絲馬跡。我認(rèn)為可以從魯迅和許廣平的戀愛生活中出現(xiàn)的某些重大事態(tài)來探索魯迅創(chuàng)作《傷逝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點(diǎn)。

在魯迅和許廣平的這場戀愛中，魯迅不能說是被動(dòng)者，然而許廣平顯得更主動(dòng)、更積極、更熱情、更無所顧忌，因?yàn)樵S廣平畢竟是27歲的新潮女性。這在許廣平所作的《同行者》和《風(fēng)子是我的愛》中可以得到完美的詮釋，許廣平不顧一切決然向道德家和流言家挑戰(zhàn)，甚至愿意犧牲自己的事業(yè)照顧好魯迅的生活，使魯迅沒有后顧之憂。魯迅雖然對許廣平的愛情同樣深沉熱烈，但在表象上我們看到的魯迅卻是謹(jǐn)慎的，然而現(xiàn)實(shí)確實(shí)需要他謹(jǐn)慎：第一，魯迅有一個(gè)由母親做主，比魯迅大三歲，結(jié)婚將近20年卻毫無情感可言的結(jié)發(fā)妻子——朱安女士。封建舊道德影響太深刻了，這種影響有的隱藏在潛意識深層，即使常作無情的自我解剖，也不一定全部都能夠意識到；即使意識到了，也不一定能克服它而按照新的人道主義的道德標(biāo)準(zhǔn)自行其是，因?yàn)轸斞副仨氼櫦澳赣H和朱安女士的意愿和利益。第二，許廣平比魯迅年輕17歲，而且還是魯迅的學(xué)生，年紀(jì)懸殊，又是師生戀愛，都是舊道德的大忌，更重要的是倘若他們公開關(guān)系，魯迅就會處于進(jìn)退兩難的困窘局面。第三，魯迅已是文化名人，眾目睽睽，而且在向封建營壘無畏的進(jìn)攻中，自然四面樹敵，魯迅在個(gè)人生活方面必須小心謹(jǐn)慎，不給他的論敵以制造流言蜚語攻擊他的口實(shí)。

謹(jǐn)慎的魯迅和許廣平約定，也就是后來實(shí)現(xiàn)了的1926年8月，魯迅和許廣平一起離開北平到上海，兩人分開，魯迅去廈門，許廣平去廣州。許廣平這樣回憶：

一九二六年八月，先生往廈門大學(xué)任教?！蔚膲浩?，個(gè)人生活的出發(fā)，驅(qū)使著他。尤其是沒有半年可支持的生活費(fèi)，一旦遇到什么，那是很危險(xiǎn)的。我們約定：希望在比較清明的情境之下，分頭苦干兩年，一方面為人，一方面也稍可支持，不至于餓著肚子戰(zhàn)斗，減了銳氣。

因?yàn)閭€(gè)性都未必安分，而又不放心對方的獨(dú)自戰(zhàn)斗，……而最能使戰(zhàn)斗者氣餒的，就是首先計(jì)劃到圍攻之后的生活困難。我們想，假使有半年的積聚，可以有支持幾個(gè)月的生活費(fèi)，那么，戰(zhàn)斗起來必定減少顧慮?！?jīng)交換過一件：“大家好好地給社會服務(wù)兩年，一方面為事業(yè)，一方面也為自己生活積累一點(diǎn)必需的錢?！?/p>

許廣平的回憶中我們可以看到魯迅的第四個(gè)顧慮——錢。魯迅在一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會講中的講話《娜拉走后怎樣》這樣說過：“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！笨梢婂X在當(dāng)時(shí)社會中的重要性，可見魯迅對此重要性認(rèn)識非常深刻。

我以為，《傷逝》是魯迅和許廣平確認(rèn)愛情關(guān)系后，為“我們約定”而作的。這是魯迅創(chuàng)作這篇小說直接的動(dòng)機(jī)，也是創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點(diǎn)。

子君和涓生相愛了。子君違逆了在北京胞叔和在家里的父親，勇敢地宣告“我是我自己的，他們誰也沒有權(quán)利干涉我的權(quán)利！”毅然和涓生同居。為此，涓生也和“幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交?！苯Y(jié)果兩個(gè)積蓄用完了，接踵而來的是社會壓迫是涓生失業(yè)，是生計(jì)難以維持，是愛情變淡，變質(zhì)和窒息，終于離異。子君回到父親家里，默默死于無愛的人間，剩下只有如地獄的毒焰般燒灼涓生的悔恨和悲哀。造成悲劇的主觀原因，正是他們對社會壓迫缺乏足夠的精神和物質(zhì)準(zhǔn)備，他們的同居不具備經(jīng)濟(jì)力量作后盾。

悲劇性的總體構(gòu)思是通過子君涓生這兩個(gè)形象而顯示了它的藝術(shù)深度的。魯迅告訴我們《傷逝》所展示的深層意蘊(yùn)是：

第一，個(gè)性解放，戀愛自由，婚姻自主是好的，批判了男尊女卑和封建婚姻制度。子君和涓生以非凡的勇氣爭取到了這份自由。然而在沒有人道傳統(tǒng)的中國封建社會，爭取到了這份自由并不代表什么幸福都爭取到了，能不能達(dá)到預(yù)期的幸福，還要看雙方共同“培植” 、 “保養(yǎng)”。魯迅與許廣平的約定是一種“培植”，一種“保養(yǎng)”，這“培植”和“保養(yǎng)”使他們免遭子君和涓生的悲慘境遇及結(jié)局。

第二，要對戀愛后可能遭遇的一切做好足夠的精神和物質(zhì)準(zhǔn)備，魯迅與許廣平約定的第二條，就是魯迅出于對封建文化現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識提出來的。子君和涓生沒有這種物質(zhì)準(zhǔn)備，所以他們的愛情最后只能以悲劇告終。精神準(zhǔn)備在小說里蘊(yùn)含得更深，一方面，有足夠的物質(zhì)儲備，也是對生活在封建社會作出的一種精神準(zhǔn)備。另一方面，是更為深層的，在取得戀愛成功后要警惕傳統(tǒng)意識的泛起而使愛情變質(zhì)和庸俗化，在社會壓迫面前，更要警惕自私被竊和虛偽的膨脹而窒息了愛情。

魯迅站在思想的高度上去寫作《傷逝》，也許沒有過多的“男女過日子的情形”，然而現(xiàn)代文學(xué)之父的魯迅運(yùn)用他那冷峻的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)的涓生和子君的生活更讓人覺得有藝術(shù)張力。

對于“男女過日子的事”，他更是想得多，他并不是一味沉醉于愛情的甜蜜中，他沒有跟著感覺走，而是冷靜而周密地理智分析，得出精神儲備和物質(zhì)儲備這兩個(gè)重要的準(zhǔn)備在愛情中的重要性，并用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐著自己的分析。

生活中存在著許許多多不確定的因素，魯迅用他的小說告訴我們在愛情的路上要有準(zhǔn)備。魯迅自己在愛中也是有諸多準(zhǔn)備的，在愛的路上他是謹(jǐn)慎前行的。從他的謹(jǐn)慎中我們可以看出男女過日子的經(jīng)驗(yàn)，他的經(jīng)驗(yàn)并非是通過一次次戀愛得來的，而是憑著他對愛情以及他與許廣平愛情所在的社會土壤的認(rèn)識而來的。我認(rèn)為這樣的經(jīng)驗(yàn)更加深刻，更能警示我們。