趙蕾 郝江波

摘要： ? 文章以《咀華集》、《咀華二集》及建國后批評為界，對李健吾文學(xué)批評創(chuàng)作特征進行分階段的解析，把握李健吾批評風(fēng)格與社會語境間的聯(lián)系，進而對文學(xué)創(chuàng)作與批評的價值定位進行思考。

關(guān)鍵詞：李健吾 ?文學(xué)批評 ?風(fēng)格

李健吾，著名中國現(xiàn)代文學(xué)批評家，其以劉西渭之筆名所作《咀華集》、《咀華二集》在上世紀(jì)三四十年代風(fēng)行一時而成絕響，21世紀(jì)以來，對李健吾咀華批評的研究一直保持著一個持續(xù)、穩(wěn)定的勢頭，眾多研究者將研究焦點集中在這兩部集子上，從“印象主義”、傳統(tǒng)文化特征等角度對李健吾的咀華批評風(fēng)格進行深入研究。然而。值得注意的是，李健吾的批評家之名鵲起于“咀華集”，其批評生涯卻不止于“咀華集”，他在“咀華”之后還創(chuàng)作了大量批評作品，尤以戲劇評論為著。這些批評作品在主旨意趣、著眼角度與“咀華集”有很大不同，而研究者對之的關(guān)注度與評價則較“咀華集”低得多。李健吾在不同歷史時期呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)與特點，體現(xiàn)的不僅是其個人批評風(fēng)格的變化，在更深層次上，鮮明集中體現(xiàn)了文學(xué)、批評的價值與定位與社會環(huán)境的微妙關(guān)系。李健吾先生一生涉獵甚廣，在文學(xué)批評、小說戲劇、外國文學(xué)研究等方面均建樹卓著，因此，從健吾先生批評風(fēng)格之變思考文學(xué)與批評的價值定位便更加具有典型意義。

《咀華集》1936年由上海文化生活出版社結(jié)集出版，收錄了李健吾以劉西渭筆名在20世紀(jì)30年代所作的10余篇批評文章，這些文章優(yōu)美靈動、灑脫自由，以懷吟感悟、印象點染的批評方式為主，批評對象包括沈從文、李廣田、廢名、林徽因、卞之琳、盧焚、魯迅等人。這部集子風(fēng)行一時，乃成中國現(xiàn)代文學(xué)批評之絕響，綜觀其卓著特色，筆者以為有三點：一是對文學(xué)批評獨立地位的體認(rèn)與踐行，李健吾在其中將文學(xué)批評視為享有獨立地位與尊嚴(yán)的創(chuàng)作文體，批評家既不是高高在上的指摘者，更不受他人的要挾與收買，批評不是作家作品、更不是政治斗爭的附庸。他將文學(xué)批評視作一種獨立而有尊嚴(yán)的藝術(shù)與事業(yè)，這是對中國現(xiàn)代文學(xué)批評文體的重要創(chuàng)見。他所遵循的是基于現(xiàn)實人生基礎(chǔ)上的人性觀：“批評之所以成為一種獨立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在?！边@種自由主義立場使得《咀華集》不同于當(dāng)時大行其道的政治批判的左翼批評家與疏離社會的其他京派批評家。第二是李健吾在《咀華集》中以獨特視角敏銳發(fā)現(xiàn)、推薦了一大批現(xiàn)代文學(xué)大家，以沈從文、廢名、卞之琳、魯迅等為代表，其間展現(xiàn)出的批評家的敏銳與視角是基于其上述第一特征的結(jié)果，獨立的批評價值觀使李健吾能夠真心、靜心地深入作品，不受政治語境與文化風(fēng)向的左右，以自己獨特的人性視角發(fā)掘出這些作品的價值，如他稱《邊城》是“證明人性皆善的杰作”，從人性的標(biāo)準(zhǔn)去感悟朱大丹的詩作，人性探究的角度發(fā)掘魯迅作品的價值，事實上李健吾咀華批評成功的根本即是從個體人的角度進入作家、作品的靈魂深處，能夠發(fā)掘出這些作家作品超越一時、一事的價值所在。第三點是李健吾在《咀華集》中賦予批評在評論、理解作家作品的任務(wù)之外更高要求或標(biāo)準(zhǔn)，即批評本身也應(yīng)成為藝術(shù)創(chuàng)作，要具有自己獨立的靈魂與華麗的外表，我們在咀華集中看不到晦澀的語言、死板的理論與索然的枯燥，中國傳統(tǒng)批評的直覺感悟、西方印象主義的印象詩性與小品文的靈動優(yōu)美融在了一起，這從文體角度促成《咀華集》的獨樹一幟，謂為絕響。

有研究者稱這時期的《咀華集》“是李健吾一生中最精彩、最成熟的文字”，精彩不可置疑，但“成熟”則要看如何理解。就李健吾先生個人而言，這時期的他恰恰是處在還不成熟的青春期。拋去社會境況、教育背景影響等因素，《咀華集》時期李健吾的才華橫溢離不開他青春熱血、我行我素、激情浪漫等個人情志因素。此時李健吾的藝術(shù)觀呈現(xiàn)出鮮明的自由主義特征，與左翼思潮、社會學(xué)批評方法相疏離，在對文學(xué)、批評價值的定位上，遠離政治風(fēng)潮影響，這成就了他獨樹一幟的批評風(fēng)格。事實上，古今中外有難以盡數(shù)的文人墨客的千古絕唱得益于青春性的情志動力，激情熱血、少不更事讓作家們有最大的勇氣與自由去追隨內(nèi)心最真實也最寶貴的創(chuàng)作靈感，而當(dāng)成熟到來時，技巧與閱歷日漸豐富，世事看得越來越透徹，但文學(xué)創(chuàng)作的羈絆也隨之而來，那澎湃的靈感已悄然遠去，不能不說，這是常常被大家忽略掉的以體悟、感性見長的《咀華集》乃成絕響的原因之一，唐湜等眾多追隨者包括李健吾本人很難再現(xiàn)或超越這青春的絢麗。

相隔時間不久，《咀華二集》于1942年由文化生活出版社結(jié)集初版（現(xiàn)常見為1947年的再版本），李健吾的批評在關(guān)注內(nèi)容與批評方法上已經(jīng)發(fā)生很大變化。對魯迅、茅盾、葉紫、蕭軍、夏衍等左翼作家作品的批評文章大幅增加，而對諸如廢名、沈從文那樣自由主義個性作家的關(guān)注度急劇降低;在批評話語與批評方法上明顯偏向社會學(xué)批評，以邏輯歸納和價值評判為特征政治審美清晰出現(xiàn)在李健吾的筆下;在文體語言上，雖然依然具有自然跳躍、隨意而談的散文特征，但因其負(fù)載著邏輯歸納與綜合判斷，終少了《咀華集》初有的神韻與華美，有點類似“舊瓶裝新酒”的感覺。如他這樣評價左翼文學(xué)作家的貢獻：“從《春蠶》問世，或者不如說，自從農(nóng)業(yè)崩潰，如火如荼，我們的文學(xué)開了一陣絢爛的野花，結(jié)了一陣奇異的山果。在這些花果之中，不算戲劇在內(nèi)，鮮妍有蕭紅女士的《生死場》，工力有吳組緗先生的《一千八百單》，稍早便有《豐收》的作者葉紫。”之所以產(chǎn)生如此的變化，重要原因在于當(dāng)時中國時政的劇烈變動，民族危亡與政治斗爭日益激烈化，成為影響國人生存的首要社會問題，在這樣的社會環(huán)境下，反映社會、民族的主要矛盾，為人（人民）的生存尋求福祉，成為文學(xué)創(chuàng)作與批評的時代責(zé)任，左翼文學(xué)也因此成為文壇的主導(dǎo)力量。同時加之個人于社會的經(jīng)歷感味日漸愈甚，李健吾在在印象感悟的批評中增加社會、政治的因素也就不足為奇。況且，李健吾從一開始就不是一個躲在象牙塔中遠離現(xiàn)實的“性靈作家”，他關(guān)注的人性是現(xiàn)實人生基礎(chǔ)上的人性，他只是以自己獨特的理解方式去擺脫現(xiàn)實的束縛，去建立自己藝術(shù)的高度。

那么問題來了，如何評價和理解這個時期李健吾批評的價值和成就呢？是不是可以簡單的用藝術(shù)水準(zhǔn)降低來定位《咀華二集》呢？理解、評價任何問題都應(yīng)該結(jié)合具體的歷史情境。就李健吾《咀華二集》時期的批評風(fēng)格變化而言，筆者以為不是批評家的水平退步，而是其在當(dāng)時社會環(huán)境之下成熟與發(fā)展的結(jié)果與表現(xiàn)。古往今來，任何一個處在在政治動蕩、民族危亡的社會變革期作家文人，都躲不開藝術(shù)自由與社會責(zé)任之間兩難的抉擇，既不乏將二者處理得相得益彰作家與群體（典型如左翼作家），印證了“史家不幸詩家幸”的厘定;而相當(dāng)一部分作家在這種境況下，放棄或改變了自己的個體創(chuàng)作所長，轉(zhuǎn)向到社會擔(dān)當(dāng)、歷史責(zé)任的行列中，讓自己耀耀奪目的藝術(shù)才華埋藏于歷史塵煙中，假若他們不遭遇那樣的時代，我們可以對他們的藝術(shù)成就有更多的假想與期待。李健吾是否就屬于后者呢，筆者也不敢斷言，畢竟他只能屬于自己的那個時代。但他無疑經(jīng)歷了這樣的抉擇，主動擔(dān)起了作家的社會責(zé)任。正因如此，李健吾在所難免的犧牲掉自己所長所熟的個性與靈動，引政治尺度和社會學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)到《咀華二集》中，而這遠不是李健吾所長，因此《咀華二集》在相關(guān)作家作品的批評深度和影響上不及胡風(fēng)、馮雪峰等。這樣的結(jié)果或許令人扼腕嘆息，但卻不是認(rèn)定李健吾的批評水準(zhǔn)倒退的證明，倒應(yīng)該是批評家在當(dāng)時社會狀況下成長發(fā)展的體現(xiàn)，在一定層面而言，這也一個時代的作家批評家個人發(fā)展與社會發(fā)展交集的必然結(jié)果。

雖然《咀華二集》中社會學(xué)批評的骨架已經(jīng)鮮明呈現(xiàn)，但李健吾也明確認(rèn)識到并提醒自己和作家們處理好政治與文學(xué)之間的關(guān)系，警惕政治對文學(xué)藝術(shù)的壓制：“我們現(xiàn)代前進的作家，直接間接，幾乎人人在為這個理想工作。一種政治的要求和解釋開始壓到藝術(shù)的內(nèi)涵?！边@是李健吾作為優(yōu)秀批評家所具有的本性的自覺。新中國成立后，他的這種自覺又何以自處呢？“整個中國的政治文化形態(tài)發(fā)生了劇烈的變化，文學(xué)以及文學(xué)批評理所當(dāng)然地被納入到執(zhí)政黨和國家意識之中。”“藝術(shù)的自足性和審美性因素不僅被淡化，甚至可能被視為資產(chǎn)階級文學(xué)觀念而遭到批評和整肅?！痹谶@種政治文化環(huán)境下，李健吾基本放棄了之前所珍愛的文學(xué)批評創(chuàng)作：一是將工作重心轉(zhuǎn)到外國文學(xué)研究，在“學(xué)術(shù)”圈子里躲避文化界的政治運動，少有當(dāng)代作家作品的批評創(chuàng)作;二是對自己以前注重文學(xué)作品審美感悟的批評特征進行徹底的“反思”與“否定”，代之以政治立場上的階級分析與價值判斷，批評家劉西渭不復(fù)在焉。在《讀〈茶館〉》（1958年）、《于彾的劇作并及〈七月流火〉》（1962年）、《獨幕劇———〈時代的尖兵〉》（1963年）、《風(fēng)景這邊獨好——談話劇〈英雄工兵〉》（1963年）等文章中，李健吾完全采用當(dāng)時流行的“階級、工具、社會現(xiàn)實”等政治標(biāo)語式語言，其原以見長的審美風(fēng)格已不見蹤影，成為文藝為政治、文藝為工農(nóng)兵服務(wù)精神的范文模本。類似這種創(chuàng)作上的變化，李健吾不是個案，而是這一時期的普遍現(xiàn)象，延安文藝座談會講話精神成為廣大文藝創(chuàng)作者鮮明、集中的模板指南，如有偏違，將遭受足以致毀滅的批判。在這種政治語境下，作家與批評家已經(jīng)喪失了個體話語權(quán)，而淪為官方話語的傳聲筒。這是知識分子個人的悲劇，也是時代的漩渦與損失。事實上的李健吾文學(xué)批評創(chuàng)作，在這里成為斷點。常常設(shè)想，假如（當(dāng)然這沒有意義）李健吾先生能夠從上世紀(jì)四十年代穿越到新世紀(jì)，續(xù)寫他的咀華批評，又將是怎樣的一番景象呢？韓石山先生感慨遺憾李健吾熱沒有到來，而筆者則深深感慨遺憾時代給才華橫溢的李健吾先生的創(chuàng)作生命太過短暫。

通過對李健吾先生文學(xué)批評生涯的簡短一瞥，我們窺得的不僅是一位批評家批評風(fēng)格的變化，更深深為文學(xué)創(chuàng)作與批評的命運流轉(zhuǎn)而唏噓不已。文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評的價值與作用何在？文學(xué)藝術(shù)的有沒有終極標(biāo)準(zhǔn)呢？這些令人遐想的題目至今還沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。筆者從李健吾先生文學(xué)批評生涯的變遷中得到些許的啟示，文學(xué)藝術(shù)作為人類精神、思想的結(jié)晶，具有個體性的、多元性因素，其價值和形態(tài)難以正面用語言涵蓋和界定，也難以找到確定的、不變的標(biāo)準(zhǔn)，更不能脫離具體時代語境而簡單機械的枉談對錯高低。但有一點可供借鑒，我們應(yīng)該時常提醒、審視自己，我們是否真誠地以本心對待這個世界、對待我們寫下的文字，而我們與我們的文字是否會限制他人的真誠與應(yīng)該享有的平等。這是每一個知識分子應(yīng)該思考堅守的底線。

注：本文系河北省社會科學(xué)發(fā)展研究課題《當(dāng)代文化視野下的李健吾文學(xué)批評研究》成果論文，項目編號：2014031436。

參考文獻：

[1] 李健吾：《愛情三部曲》，《李健吾文學(xué)評論選》，寧夏人民出版社，1982年版。

[2] 文學(xué)武：《從人性審美到政治審美》，《社會科學(xué)》，2014年第2期。

[3] 李健吾：《葉紫的小說》，《李健吾文學(xué)評論選》，寧夏人民出版社，1982年版。

（趙蕾，華北科技學(xué)院副教授;郝江波，保定學(xué)院副研究員）