摘 要：路遙正是以巨大的悲劇意識與悲劇精神將《平凡的世界》的閱讀領(lǐng)域提高到了一個新的層次。路遙在小說中悲劇人物的身上傾注了大量的筆墨，完成的不是一般意義上的作家行為，而是超越了自己反抗自己苦難的一種激情下的心血灌輸，使得小說中的每一個悲劇人物都能得到生活的驗證、時間的佐證，讓人物形象豐滿，對其的考量無論是肉體還是靈魂，都是完整的、統(tǒng)一的。

關(guān)鍵詞：《平凡的世界》 悲劇意識 悲劇精神 文學(xué)批評

一、悲劇意識靈魂拷問的內(nèi)涵與外延

縱觀著名作家路遙的110萬字的長篇小說《平凡的世界》{1}，毫無疑問，這部被稱為“茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠”的曠世之作，是在用悲劇性質(zhì)的精神貫穿始終的。正如著名作家賈平凹所說：“他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上，他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰?！眥2}在中國，“夸父逐日”的神話故事可謂家喻戶曉，那個持之以恒，用生命在追逐太陽的夸父，也成了悲劇人物的形象代表。

從嚴格意義上來講，悲劇是個美學(xué)范疇。隨著文學(xué)的發(fā)展和美學(xué)理論的豐富，這個美學(xué)范疇與中國美學(xué)理論、文學(xué)理論、文藝理論進行了有機的結(jié)合，并不斷發(fā)生著或明或暗的演變，這對于文學(xué)文本和讀者的交流，都有著積極的意義。路遙正是以這種巨大的悲劇意識與悲劇精神將《平凡的世界》的閱讀領(lǐng)域提高到了一個新的層次，才使得這部皇皇巨著成為激勵千萬青年的經(jīng)典，并成為老師和學(xué)生最喜愛的新課標必讀書。著名作家陳忠實給予了極高的評價：“路遙獲得了這個世界里數(shù)以億計的普通人的尊敬和崇拜，他溝通了這個世界的人們和地球人類的情感?！眥3}由此可見，一個作家的悲劇意識和一部作品的悲劇精神是相輔相成的關(guān)系，它更容易在廣大讀者的心靈深處生根發(fā)芽。從中國文學(xué)的現(xiàn)狀出發(fā)，重新思考路遙在小說中的悲劇美學(xué)理論，并將一系列的概念系統(tǒng)化、明確化，探討出《平凡的世界》的悲劇美學(xué)理論體系，就成了當代文學(xué)評論家不可忽視的一個課題和應(yīng)該肩負的一個歷史責(zé)任。

《平凡的世界》中的人物數(shù)以千計，但主人公孫少平和田曉霞的愛情糾葛成了這部書的一條主線。孫少平是一個有著自己的獨立意志、獨立人格和獨立力量的人，但矛盾的是，他的這種獨立性與當下的世界常常是對立的、互相難容的，自然而然，悲劇性就由此延伸開來，直到這種自我感受的悲劇與整個宇宙、整個客觀世界、整個大自然進行了割據(jù)、演變、蛻化，最后形成分裂和對立，由此也就形成了路遙作品中悲劇意識靈魂拷問的內(nèi)涵與外延?！镀椒驳氖澜纭吩诿鞔_無誤地告訴人們：人永遠無法擺脫自身帶來的災(zāi)難，個體的自己永遠在災(zāi)難與災(zāi)難的威脅之中，于是乎，人的生存過程總是缺少安全感。無論孫少平是在鄉(xiāng)村、學(xué)校、城市、煤礦，他的存在都是孤獨的，結(jié)果都是悲劇的，雖然他無時無刻不在爭辯、反抗，但其結(jié)果必然是這種反抗永遠沒有取得勝利的那一天，因為這種反抗本身就是一種悲劇。人的悲劇是由于人的自然本能欲望永遠無法滿足造成的，路遙深諳此道，將這種悲劇意識在孫少平身上進行了淋漓盡致的呈現(xiàn)，人無法避免錯誤，因而人也無法避免自己的悲劇。也許孫少平總是在追求的那種看似崇高的目標，在現(xiàn)實環(huán)境中是根本不可能實現(xiàn)的。孫少平在礦井下向工友們講述《紅與黑》中的故事情節(jié)，工友則將他心愛的小說集撕得稀爛;孫少平與在省城報社當記者的田曉霞心心相印，但他等來的卻是田曉霞在洪水中死亡的消息;特別是孫少平在夢幻中與外星人見面，外星人對他說的那一段話：“大部分外星人從不加害于你們。當然，太空中也有個別邪惡的生物，把你們抓回到他們的星球做雜工……”{4}痛不欲生的孫少平才明白了這個道理：人根本性的錯誤就是人類根本性的特征，人類永遠無法滿足自身已經(jīng)實現(xiàn)的一切，這也是人類永遠無法把握自己的命運，并一直把自己引向悲劇結(jié)局的原因。于是，路遙才借孫少平之口終于得出了下面一番論述：“生活總是美好的，生命在其間又是如此短促;既然活著，就應(yīng)該好好地活。思念早逝的親人，應(yīng)該更珍惜自己生命的每個時刻。精神上的消沉無異于自殺。像往日一樣，正常地投入生活吧！即便是痛苦，也應(yīng)該看作是人的正常情感;甚至它是組成我們?nèi)松腋５囊粋€不可欠缺的部分呢！”{5}

在《平凡的世界》中，路遙還成功地塑造了田福軍這個悲劇人物。他是一個剛正不阿、兩袖清風(fēng)、眼里容不得沙子的家鄉(xiāng)的父母官，他工作能力強，但因為小人陷害、嫉妒，仕途處處碰壁。尤其是孫少平的姐姐蘭花更是個悲劇人物，她聰慧善良，卻找了“逛鬼”王滿銀做丈夫，在村子中遭人白眼，被人看不起，也得不到家里所有人的祝福，而蘭花卻本著“好女不嫁二男”的傳統(tǒng)道德觀念，誓死不離婚……路遙在小說中對一個又一個人物賦予了悲劇色彩，才使得小說更有了閱讀的沖擊力，并讓讀者在悲劇人物的身上發(fā)現(xiàn)了自身所蘊藏的能量，引起了強烈的共鳴。由此可見，路遙在小說中悲劇人物的身上傾注了大量的筆墨，完成的不是一般意義上的作家行為，而是超越了自己反抗自己苦難的一種激情下的心血灌輸，使得小說中的每一個悲劇人物都能得到生活的驗證、時間的佐證，讓人物形象豐滿，對其的考量無論是肉體還是靈魂，都是完整的、統(tǒng)一的。

二、悲劇精神與情感、道德的自我判斷

路遙是當代作家中為數(shù)不多的最早關(guān)注“三農(nóng)”問題的小說家之一，他嫻熟的文筆，深刻的思想，厚積薄發(fā)的筆墨讓讀者、評論家嘆為觀止。《平凡的世界》描述的是中國1975年到1985年那段特定的時期，他在小說中結(jié)合自身的經(jīng)歷成功地塑造了一大批通過奮斗改變自身命運的鮮活人物。一部《平凡的世界》展現(xiàn)的就是一幕全景式的中國當代城鄉(xiāng)社會生活的發(fā)展史。在這短短的十年時間跨度內(nèi)，正是因為路遙在小說中的一個個鮮活的人物，諸如孫少平、孫少安、田曉霞、田福軍、田潤葉、金波、蘭花、王滿銀、李向前等身上，以悲劇意識為中心，通過揭示復(fù)雜的人物矛盾糾葛，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的悲劇精神，并在痛苦與歡樂、挫折與追求的日常生活中，將悲劇精神與情感、道德的自我判斷沖突紛繁地交織在一起，深刻地展示了在時代特殊背景下，一個個普通人的精神尋覓和物質(zhì)索求。

通讀《平凡的世界》后，就不難發(fā)現(xiàn)，路遙是在用悲劇意識與悲劇精神的兩者分化以及有機結(jié)合，才奠定了小說中他獨有的悲劇美學(xué)特征的復(fù)雜性，同時也帶給了讀者、評論家對這部小說的文學(xué)審美特征的悲劇認同感。為什么讀者對小說中悲劇人物的失敗不會感到一絲快意，還深深為他們的命運擔(dān)憂，并同情他們的生活失敗呢？我們從《摩羅詩力說》中魯迅評價屈原的下面一段話中找到了答案：“惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言?！眥6}由此可見，路遙的悲劇精神更是他小說中人物悲天憫人的情感行動，他在小說中的敘事，看似漫不經(jīng)心，實際上體現(xiàn)了他的悲劇性追求，也只有這種暢快淋漓地抒發(fā)自己的悲劇感受，才能讓讀者充分體會到小說人物的宣泄之源，這種悲劇精神表現(xiàn)的越強烈，讀者就越牽掛小說中人物的前途、命運。其實，不論是在路遙的小說《人生》中，還是《平凡的世界》中，這種悲劇情懷可以說是無處不在，它絕不以人物的地位高低而有所妥協(xié)。在《平凡的世界》中，路遙塑造了省委書記喬伯年這一人物形象。喬伯年位居省委一把手，是名副其實的一方諸侯，但在他身上，路遙也傾注了無限的感傷，讓喬伯年的一言一行也充滿了悲劇意識。喬伯年為了調(diào)查省城公共汽車運行的真實情況，帶領(lǐng)省委、市委班子以及市里的一些部門負責(zé)人微服私訪，受到了公共汽車的售票員和司機的嘲笑和辱罵：“別他媽的糊弄人了！撒泡尿照照，看這家伙像不像個省委書記？都上車！到公司去！一人罰款拾元！”{7}堂堂省委書記，卻被人罵了個狗血噴頭，還只能忍氣吞聲。這也正是路遙作為一個小說家的高明之處，這也正是《平凡的世界》吸引人之處，路遙的悲劇情懷可是說在小說中隨處可見、無處不在。只要人的苦難還沒有結(jié)束，人的悲劇就不會消亡，達官貴人也好，平民百姓也罷，這一點是深深刻在路遙的腦海中的。窺一斑而知全豹，《平凡的世界》之所以有如此的藝術(shù)高度，是和路遙與生俱來的悲劇意識分不開的，因為他從一個作家的視角看清了蕓蕓眾生的悲劇精神內(nèi)核。路遙總是善于把小說中的悲劇情景和悲劇人物天衣無縫地安排到日常生活中，使得日常生活中的人物順其自然地推動了悲劇精神的情節(jié)性、發(fā)展性、合理性，真正做到了無懈可擊。

田福軍在《平凡的世界》中是一位舉足輕重的人物，工作能力強，為人處事也得當。但就是這樣一個全縣公認的好同志，只因為地區(qū)革委會主任苗凱“對他不感興趣”，就“指示組織部門將他調(diào)回地區(qū)浮存一段時間再考慮任用”。{8}可想而知，田福軍這樣一個工作狂，失去了工作，“就這樣閑待下去”，對他意味著什么。路遙在這里傾注了大量的筆墨來描述田福軍的心理動態(tài)，使得田福軍也成了一個悲壯式的人物。實際上，田福軍的人生抉擇本身就是建立在對社會人生的悲劇意識里的，他得不到應(yīng)該得到的，而又失去了本不該失去的，最后還不得不口是心非地承認這種失去是自己選擇的結(jié)果：沒有態(tài)度，眼在流淚，有了態(tài)度，心在流血。路遙似乎在告訴人們：不得已而為之的行為，有時也是一種悲劇。

三、悲劇理論的現(xiàn)實感與平民的悲劇傾向性

路遙曾經(jīng)只用了二十一天就寫作完成了那部給他帶來無限聲譽的13萬字的小說《人生》，小說發(fā)表后引起了很大轟動，尤其是在中央人民廣播電臺播出后，數(shù)以億計的讀者、聽眾成了他的粉絲。

路遙本可以帶著小說《人生》的那份榮譽，安逸地生活，不必再拼命地寫作，但骨子里具有悲劇意識的他卻義無反顧地選擇了鞠躬盡瘁的創(chuàng)作方式，因為他知道，一旦自己遠離了悲劇意識與悲劇精神，就無法超越自己，而對于一個真正的作家來說：生不如死。于是他選擇了悲壯的救贖，世間也才有了這部催人淚下的鴻篇巨制《平凡的世界》，這也就牽扯出了路遙在這部小說中所極力推崇的悲劇理論的現(xiàn)實感與平民的悲劇傾向性等一系列問題。

前面說過悲劇是個美學(xué)范疇，但同時悲劇在文學(xué)中也是一個文體概念，如果說悲劇意識在抒情詩中最早得到過強烈的表現(xiàn)，那么是不是可以說，真正的悲劇精神則只有在諸如《平凡的世界》等這種具有敘事性的長篇作品中才能得到最有力的體現(xiàn)呢？我們從路遙的這部作品中得到了肯定的回答，他在寫作《平凡的世界》時那種超常的意志力，在《平凡的世界》的悲劇氛圍中就表現(xiàn)為一種人格和精神的力量。如果沒有路遙的創(chuàng)作激情，就不會產(chǎn)生《平凡的世界》悲劇精神所帶給讀者的那種震撼力。《平凡的世界》是有著平民的悲劇傾向性的，路遙在書中對名不見經(jīng)傳的生活底層小人物的描寫可謂匠心獨具。孫少平的師傅王世才在礦井的一次事故中為了救工友安鎖子，自己不幸被一根鋼梁戳入腹中喪命，路遙發(fā)出了下面的感慨：“我們承認偉人在歷史過程中的貢獻?？扇祟惿畹拇髲B從本質(zhì)上說，是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的……一個普通人的消失對世界來說，的確像什么事也沒有發(fā)生。”{9}作為王世才徒弟的孫少平在師傅死后，不畏流言蜚語，悉心照料著師傅的遺孀惠英和兒子明明，并在日常生活中產(chǎn)生了感情，在《平凡的世界》的大結(jié)局中，也是以孫少平回到大牙灣煤礦，看見惠英和明明來結(jié)尾的：“他上了二級臺階，沿著鐵路線急速向東走去。他遠遠地看著，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來……”{10}也許這正是路遙給讀者的啟迪吧：雖然世界是平凡的，生活中也不乏悲劇，但是每個人在心靈深處，總是還有希望，有希望就會有幸福。因為在路遙的潛意識里，一個有文化、有道德的人，一個從沒有在主觀上損害過別人的人，一個聰明善良、有血有肉的人，是應(yīng)該獲得正常的、本屬于自己的幸福生活的。

熱情漂亮的大學(xué)生金秀自從認識了同學(xué)蘭香的哥哥孫少平后，就深深地愛上了這個正直、有才華的煤礦工人，但孫少平從各方面考慮，還是婉言拒絕了金秀的求愛?！爱斎?，最重要的是，他和金秀的差異太大了。他是一個在井下干活的煤礦工人，而金秀是大學(xué)生，他怎么能和她結(jié)婚？”{11}正因為孫少平正確分析了金秀和田曉霞的相同與不同之處，才最終做出了自己的判斷?？梢哉f，路遙給孫少平安排的愛情命運是悲慘的，但結(jié)局又是充滿希望的?？梢娐愤b深得悲劇精神的真諦，讓一段段化不開的恩怨情仇在悲劇主人公的人性深處充分展開，這反而更增加了小說的復(fù)雜性、戲劇性。

四、結(jié)語

路遙在《平凡的世界》里所表達的那種堅持的悲劇意識和堅韌的悲劇精神，不會隨著時光的流逝而失掉養(yǎng)分，因為路遙深刻地把握住了歷史恒久的脈搏，《平凡的世界》也必將成為中國文學(xué)史上一部永遠閃耀著悲劇精神力量的巨作。

{1} 路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社2012年版。

{2}{3} 路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社2012年版，封底導(dǎo)語。

{4}{5}{9} 路遙：《平凡的世界》（第三部），北京十月文藝出版社2012年版，第271頁，第274頁，第131頁。

{6} 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第69頁。

{7} 路遙：《平凡的世界》（第二部），北京十月文藝出版社2012年版，第16頁。

{8}{10}{11} 路遙：《平凡的世界》（第一部），北京十月文藝出版社2012年版，第406頁，第419頁，第415頁。

基金項目：本文系2014年國家社科基金青年項目“當代環(huán)境哲學(xué)中的審美問題研究”（項目編號：14CZW004）和2013年山東省人文社科規(guī)劃項目“當代環(huán)境倫理學(xué)中的審美問題研究”（項目編號：13-ZZ-WH-01）資助

作者：曹苗，文學(xué)博士在讀，山東大學(xué)講師，研究方向：文藝美學(xué)、外國文學(xué)與批評。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com