李懷宇

一、“老不糊涂”

柳存仁身后，悼念文章頗不寂寞。

我訪問柳先生時(shí)，他已九十高齡，依然在世界各地飛來飛去。二○○七年，柳存仁擔(dān)任香港中文大學(xué)新亞書院第二十屆錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座的講者，三個(gè)講題分別為：“《論語》與《春秋》”“中國(guó)傳統(tǒng)小說的演變”“丘處機(jī)傳”。四月七日，我在中文大學(xué)會(huì)友樓單獨(dú)聆聽柳先生講了整整一天，有時(shí)我問一個(gè)學(xué)術(shù)上的小問題，柳先生可以講一個(gè)小時(shí)。一天下來，我有些精神不濟(jì)，但見柳存仁神采奕奕，笑稱自己是“老不糊涂”。幾天后，我去采訪痖弦先生，痖弦說起他在威斯康辛大學(xué)的老師周策縱：“他是很淵博的學(xué)者，教我治學(xué)的方法。我問一個(gè)字，他能講一個(gè)小時(shí)。你在走廊上問他一句，他就站在走廊上講一個(gè)小時(shí)，你又不好意思走，因?yàn)槭悄銌柕穆?。”我?huì)心一笑，如果不是先見了柳存仁，還以為痖弦是在說笑話呢。

當(dāng)天陪同在座的新加坡國(guó)立大學(xué)中文系主任李焯然是柳存仁的學(xué)生，撰有《學(xué)通古今、博極中外—柳存仁教授的學(xué)術(shù)世界》一文：“在澳大利亞時(shí)，同儕稱他為‘會(huì)走路的百科全書（Walking Encyclopedia）?！睆囊痪帕昶穑嫒示驮诎拇罄麃喩?。他談起澳大利亞的歷史：“澳洲跟英國(guó)有關(guān)系。澳洲自己的土人就等于被征服的人，今天土人心里有反感。澳洲今天也幫助土人提高地位，或者幫助他們的教育。但是土人數(shù)量很少，澳洲現(xiàn)在各個(gè)民族都有，而且大概表面上很平等，對(duì)中國(guó)人也沒有欺負(fù)?！蓖诎拇罄麃喌呐笥延辛河鹕?，他說：“梁羽生學(xué)問好，詩詞好?！?/p>

談到老師周作人的文章，他說：“我后來寫的文章都是考證性的文章，跟周作人先生不能比。周先生的文章受到外國(guó)散文的影響，我比較中國(guó)，因?yàn)槲彝馕牡臇|西讀得少，日本的東西讀得少?！庇终劦奖人贻p三歲的張愛玲：“張愛玲我認(rèn)識(shí)，但不是很熟，有些別的朋友可能跟她很熟。她那時(shí)候很年輕，也不出風(fēng)頭。后來出名是從臺(tái)灣流行起來的?！苯觋懤m(xù)看到有人談從“柳雨生”到“柳存仁”的文章，我實(shí)在不敢置一語。因?yàn)槲沂诸^沒有第一手的史料，只能對(duì)當(dāng)天訪談內(nèi)容有聞必錄。知人論世，殊為不易，每當(dāng)念及此事，我只能引王國(guó)維詩句“人生過處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑”自省。

二、北大感舊錄

我得以采訪柳存仁先生，全因香港學(xué)者羅忼烈先生引見。當(dāng)羅先生將柳先生所住酒店的電話給我后，我隨即打過去，柳先生先用粵語跟我聊了許久，我不知為何突然用了一句國(guó)語，柳先生馬上用京片子跟我聊起來。我才發(fā)現(xiàn)，柳先生的京片子比粵語流利多了。

柳存仁的祖上在康熙年間從山東臨清舉家移居廣州，柳父為一八九八年廣東秀才，一九一四年北京海關(guān)學(xué)校畢業(yè)后即在稅務(wù)處任職，定居北京。柳存仁的童年記憶里只有老北京，直到十多歲才到過廣州。他說：“我后來到廣州，接待我的是商承祚、王季思?！?/p>

一九三五年，柳存仁從上?？既氡本┐髮W(xué)國(guó)文系，受教于錢穆、羅常培、鄭天挺、孫楷第等先生，同年在蘇州出版《中國(guó)文學(xué)史發(fā)凡》。柳存仁回憶大學(xué)生活：“北大的課程的富于中庸性，其原因就在于她確是領(lǐng)導(dǎo)你進(jìn)了比較合乎理想的、不偏不倚的真正的學(xué)問的大門?！?/p>

今天的紅樓才是柳存仁心目中的北大。柳存仁說：“國(guó)文系的系主任是胡適。老師很多，你愿意選誰的課就選，但是也有一些課是必修的。國(guó)文系必修的課是文字學(xué)、聲韻學(xué)，此外的功課都是你自己去選，很松弛，并不像現(xiàn)在的大學(xué)很緊。很多事情跟后來不一樣，比如說，北大的考試是用毛筆的，作文不是用古文，是用白話文。有些人專門搞文字學(xué)、聲韻學(xué)，因?yàn)楸贝竽菚r(shí)候以這個(gè)著名，比如周祖謨就是那時(shí)候的學(xué)生。另外有些學(xué)生是偏于文學(xué)的，對(duì)文字學(xué)、聲韻學(xué)很隔膜，勉強(qiáng)讀了一兩年就讀別的東西了。”

當(dāng)年北大標(biāo)榜“兼容并包”，老師講課的風(fēng)采如何呢？柳存仁說：“當(dāng)時(shí)什么老師講課我都去聽。有的時(shí)候兩個(gè)老師講的東西是不同的，甚至于是沖突的，而且是互相知道的，于是老師常常在課程上駁那個(gè)人。比如說朱光潛和廢名，對(duì)一首詞，一個(gè)說上半好，一個(gè)說下半好，但不是太嚴(yán)重的沖突啦。廢名真名叫馮文炳，他教我們作文，他自己的文章卻極難讀，所以這成為一個(gè)奇怪的事情，學(xué)生也有興趣去聽，起碼聽一次看看怎么樣。有一次，著名的小說家老舍從山東來演講。胡適之先生常常到國(guó)外去，代理系主任常常是羅常培，他是很好的語言學(xué)家，跟老舍是好朋友，這兩人都是旗人的后代，在一起講話就很逗?！?/p>

《胡適遺稿及秘藏書信》中收有柳存仁致胡適的信。柳存仁一年級(jí)就聽胡適的課：“他的國(guó)語不大好，安徽口音，但是比錢穆好多了。北大的女生不多，他對(duì)女孩子很客氣，對(duì)其他的人也沒有不客氣。胡適上課有時(shí)候會(huì)議論時(shí)局。丁文江在一九三○年代曾經(jīng)寫文章主張獨(dú)裁，因?yàn)閲?guó)家亂了，有人以為應(yīng)該共產(chǎn)，也有人以為應(yīng)該獨(dú)裁，當(dāng)時(shí)世界上有幾個(gè)獨(dú)裁國(guó)家，都是希望自己的國(guó)家一下子變樣子。胡適之大不以為然，他們是好朋友，但是胡先生絕對(duì)反對(duì)獨(dú)裁，就寫文章很誠(chéng)懇地表示反對(duì)。后來丁文江也不談這種問題了?！?/p>

柳存仁說，錢穆講“中國(guó)通史”，是在老北大的一個(gè)戲臺(tái)上?！板X先生拿著他的筆記，他絕不看的，不過拿在手里，我們學(xué)生之中大部分是北方人，很難聽得懂他的話，錢先生講到緊要之處，常常用無錫話問：‘是不是呢？不過我很愛聽他的課?！卞X穆對(duì)著戲臺(tái)下的學(xué)生講：中國(guó)不像人家說的那樣落伍、腐敗，自古也有很多像樣的人。這門“中國(guó)通史”的內(nèi)容后來整理成了《國(guó)史大綱》。

我問起周作人講課如何？柳存仁答：“有些老師很著名，可是講課的本領(lǐng)并不很高。周作人的學(xué)生很少，頂多二十多人，因?yàn)樗v話聲音比較淡。周作人也寫了很多打油詩，還要依托在佛教的名詞上，把他的心情說出來就完了。周先生用了佛教的話：不打誑語，就是不騙人，但是不騙人其實(shí)是不簡(jiǎn)單的。同時(shí)，周先生嘴里講的東西跟他書上表述的東西很接近，不像魯迅那樣激烈。魯迅后來跟他弟弟有些沖突，我的印象中魯迅對(duì)他的弟弟還是很好的。”

柳存仁也去聽了一些比較“冷門”的課。比如余嘉錫的課，學(xué)生只有五個(gè)人，柳存仁是其一?！坝嗉五a先生講目錄學(xué)，他參加過修《清史稿》。他講湖南話，一開學(xué)就可以拿到他的講義，一本訂好的，不用錢。他講的內(nèi)容如果用心看書也可以明白，都差不多的，不過有時(shí)講課會(huì)舉點(diǎn)例子。余先生也研究別的東西，寫過講《水滸傳》這一類的文章，當(dāng)然全是文言文的。有一天，熊佛西來北大講戲劇，我們一班學(xué)生中，居然有一半的人去聽，所以聽余先生的課的人就很少，我當(dāng)時(shí)覺得很可惜。就劇本來講，我們看曹禺的劇本，當(dāng)然比熊佛西好多了，雖然曹禺的劇本也有從美國(guó)的劇本中得到影響，但是熊佛西那樣的劇本，沒有戲劇性的，不能引人愛看，好像是說教?！?/p>

北大上課是不點(diǎn)名的，也有外校的學(xué)生來聽課，像看戲一樣，很熱鬧。柳存仁說：“我到別的班上去，也是旁聽生，也沒有人問的。但是別的大學(xué)的學(xué)生來聽，就很高興，因?yàn)閯e的大學(xué)聽不到胡適之的議論，又聽不到某某人精彩的演講，他們來得比我們北大的學(xué)生還早，所以有時(shí)候很好的位置坐的也許是別的大學(xué)的學(xué)生。”

我問：“當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)局已經(jīng)發(fā)生變化，北大的師生在課程上討論時(shí)局嗎？”柳存仁說：“也有些老師講時(shí)局，講當(dāng)時(shí)國(guó)家的情形。我們同學(xué)中有一部分可以說是‘流亡學(xué)生，從東北下來，就講家鄉(xiāng)的事。雖然是北京大學(xué)，但是南方來的人不太多。那時(shí)候北大學(xué)生沒有穿得富麗堂皇的，幾乎沒有人穿西裝，如果有，大家不會(huì)覺得他不對(duì)，不過覺得他是另外一個(gè)世界的人。可是清華或燕京的話，穿西服的學(xué)生就不稀奇。北大的女學(xué)生也幾乎沒有燙頭發(fā)的，也不會(huì)搽粉、搽口紅。”

三、憂慮的時(shí)代

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)，北大一路南遷，并入西南聯(lián)大。柳存仁則到上海光華大學(xué)借讀，認(rèn)識(shí)了那時(shí)候在上海教書的呂思勉。一九三九年畢業(yè)，他笑道：“拿了北大的畢業(yè)證書，冒充北大?！?/p>

后來在香港，柳存仁先后任教皇仁書院和羅富國(guó)師范學(xué)院。一九五七年，柳存仁以Buddhist and Taoist Influences on Chinese Novels（《佛道教影響中國(guó)小說考》）的論文獲英國(guó)倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。柳存仁說：“倫敦大學(xué)有個(gè)制度，如果要得到這個(gè)學(xué)校的博士，第一種是到學(xué)校里做研究生，第二種是可以在校外做研究。當(dāng)時(shí)海外有幾個(gè)地方可以考試的，像香港、新加坡。我在香港，倫敦大學(xué)指定你用什么書，就可以報(bào)名考這個(gè)學(xué)位。因?yàn)橄愀壅怀姓J(rèn)北京大學(xué)的文憑，一九五四年我在香港一邊工作一邊考倫敦大學(xué)。何以讀倫敦大學(xué)呢？因?yàn)閯e的大學(xué)費(fèi)用很貴。到了一九五七年，我就做了我的論文，這個(gè)考試一定要到英國(guó)去考，還有口試，然后得到哲學(xué)博士學(xué)位。我的博士論文是研究中國(guó)小說，主要是關(guān)于《封神演義》作者的考證，因?yàn)闀猩婕暗椒鸾毯偷澜蹋院髞碚撐某霭鏁r(shí)，就叫‘佛道教影響中國(guó)小說考?！?/p>

一九六二年，柳存仁赴澳大利亞國(guó)立大學(xué)中文系任教，繼瑞典漢學(xué)家畢漢思和馬悅?cè)恢?，出任澳大利亞?guó)立大學(xué)第三任中文教授，也是第一位華人學(xué)者擔(dān)任中文系“學(xué)術(shù)帶頭人”。因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就，一九六九年獲倫敦大學(xué)頒發(fā)文學(xué)博士學(xué)位，此后獲世界各地多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。

一九六六年至一九八二年，柳存仁擔(dān)任澳大利亞國(guó)立大學(xué)中文講座教授、中文系主任。柳存仁說：“我主要教語文，我不教白話，因?yàn)橛行┩赂m合教現(xiàn)代的東西，我教古典的東西多一點(diǎn)。有時(shí)候講一下我那幾個(gè)月特別感興趣的題目。比如我這次在香港中文大學(xué)做三個(gè)講演，是關(guān)于《論語》與《春秋》，當(dāng)然有很多種講法，我自小念這些舊書，但是我的準(zhǔn)備是很詳細(xì)地分析孔子的環(huán)境，所以我講出來，聽眾會(huì)覺得很明白，又很特殊?！洞呵铩泛荛L(zhǎng)，孔子只是很小的一段，里面有許多事情，比如說，‘天下乃天下之天下，非一人之天下也。這句話非常有意思，可是孔子沒有想出怎么樣選舉?！?/p>

據(jù)李焯然的文章介紹，柳存仁潛心道教的研究，在一九六○年代花了兩年的時(shí)間把一千一百二十冊(cè)的《道藏》看完，并寫了五十冊(cè)的筆記。柳存仁則自述：“我曾經(jīng)有若干年對(duì)道教有興趣，猜想洋人對(duì)道教感興趣，大概同我也有關(guān)系。因?yàn)橥鈬?guó)朋友研究道教的人不多，古代這些書不容易讀懂。很多書又不是道教，比如《老子》《莊子》哪里是宗教呢？不能說《老子》是宗教吧？但是到漢朝時(shí)就有太上老君，這是從民間產(chǎn)生的，不是做學(xué)問的人造出來的。民間的東西只能作為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的材料來研究了。道教又托了很多佛教的東西，道教的很多經(jīng)跟佛教在一起，改兩個(gè)字就是了。我研究道教的起源就是研究明史，明朝歷史上有些皇帝極糊涂，幾十年不上朝。還有其他糊涂得不得了的皇帝，自己封自己為大將軍。明朝里道教的人做了大官的很多，能夠幫助祈禱。我從讀明史開始，要找出其他的旁證，又要看唐朝的歷史。唐朝自稱姓李是老子的子孫。唐朝、宋朝、明朝，道教都是很昌盛的。今天還有養(yǎng)生的東西。所以魯迅講，中國(guó)的事情，道教可以作為一個(gè)引子。有很多道教界的朋友以為這是魯迅贊美道教的話，可是你讀讀《魯迅全集》，魯迅什么時(shí)候提倡道教呢？周氏兄弟都不提倡道教。我對(duì)道教的研究就是道教里每一本書我都寫一篇文章，但都是文言文的?！?/p>

我問：“寫學(xué)術(shù)著作有什么心得？”柳存仁說：“我的書都是很舊式的，因?yàn)槲叶际且砸黄獤|西為主，當(dāng)然題目要像樣，如果題目太大，就真的不能包括那么多東西。文字不可太難，如果太淺，看看又不大像有用的東西，也不容易。自己寫文章一定要有風(fēng)度，喜歡的句子，要講明是抄的?！?/p>

四、漢學(xué)何以“發(fā)光”

柳存仁在文藝創(chuàng)作、小說和道教研究、版本學(xué)、翻譯方面的成就受到學(xué)術(shù)界的認(rèn)同。學(xué)者湯一介認(rèn)為：“現(xiàn)在有些人動(dòng)不動(dòng)就想創(chuàng)造出能夠解決一切宇宙人生問題的理論體系，或者寫一些時(shí)髦的東拼西湊故作高深的文章，嘩眾取寵。這是很不好的學(xué)風(fēng)，應(yīng)該受到批評(píng)。而柳先生寫的論文則是通過解決具體學(xué)術(shù)問題來樹立一種良好的學(xué)風(fēng)?！?/p>

法國(guó)學(xué)者戴密微認(rèn)為，柳存仁是當(dāng)代最杰出的漢學(xué)家之一。我問：“所謂‘漢學(xué)是一個(gè)什么概念？”柳存仁說：“在洋人看來，就是東方的學(xué)問，但是東方又可以包括日本、韓國(guó)、朝鮮、越南，這些有文化的國(guó)家都有些特殊的東西?！疂h學(xué)是十九世紀(jì)引來的，外國(guó)人研究中國(guó)。研究中國(guó)有兩個(gè)意思，一個(gè)是好的，像明朝利瑪竇到中國(guó)，并沒有意思要征服中國(guó)，只是想把他的教宗解釋給中國(guó)人看，希望多一些教徒。洋人在中國(guó)辦學(xué)校、辦醫(yī)院，乃至于用武力作后盾，那是后來的事情，利瑪竇的時(shí)候是毫無武力的。后來英國(guó)的東西是隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來的，來的時(shí)候就有做主人的意思，倒不是真正要做主人，是文化性地影響你，但是背后有武力。這種情形之下，無聲地影響我們中國(guó)一百幾十年，如果要念外國(guó)的東西就要到國(guó)外去，再不然就到租界里辦的學(xué)校去念。開始研究‘漢學(xué)的人，大概是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，所以我們一直認(rèn)為跟武力有關(guān)系。那時(shí)候只有很少的洋人研究中國(guó)的東西，那些洋人如果是有宗教背景的，知道的東西多了，對(duì)他傳教有用處。如果有政治背景當(dāng)然就復(fù)雜了。十九世紀(jì)以后，有很多傳教的人，在中國(guó)是傳教，回到英國(guó)、荷蘭就變成大學(xué)教授了，比如最初翻譯四書五經(jīng)的人就有宗教背景。洋人研究‘漢學(xué)，如果要出名，首先翻譯的東西是好的?！疂h學(xué)之中，一定要有人把各種翻譯的書出版，于是有德國(guó)人出了英文的‘漢學(xué)的書，其中有一些是標(biāo)準(zhǔn)的書，因?yàn)榇蠹乙玫囊粯?，所以討論起來就方便?！?/p>

柳存仁的學(xué)術(shù)成就，余英時(shí)先生為柳存仁《和風(fēng)堂新文集》寫的長(zhǎng)序已有公允的評(píng)價(jià)。有意思的是，柳先生和我談起余先生：“他是錢賓四的學(xué)生，但錢先生不看外國(guó)書。當(dāng)然，余先生到哈佛大學(xué)之后，就受楊聯(lián)陞先生的影響。余先生是頂聰明的人，我聽說他在美國(guó)得了一個(gè)圖書館的獎(jiǎng)，那是中國(guó)人很高的榮譽(yù)了。他會(huì)寄書給我，有時(shí)候我寫的文章如果還可讀的，我也會(huì)寄給他。他太太是陳雪屏的女兒。你要是到國(guó)外去，可以去找他聊聊天?！睅讉€(gè)月后，我真去美國(guó)普林斯頓找余先生聊天了。

柳存仁又提到：“楊聯(lián)陞是我的朋友，他是清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)出身，學(xué)了日文，多看漢學(xué)的書，什么地方對(duì)，什么地方不對(duì)，就不會(huì)盲從日本人。日本研究漢學(xué)的人很多，其中也有我很佩服的人。但是我想，日本人研究中國(guó)的東西是用極笨的方法，不怕用時(shí)間去做；中國(guó)人怕，而且很聰明，等他們做了，改一改就出版，我當(dāng)然希望中國(guó)不會(huì)有這么多的東西。楊聯(lián)陞請(qǐng)我去哈佛大學(xué)教書，我答應(yīng)跟他合作寫一本書，后來?xiàng)盥?lián)陞有頭腦的病，就很痛苦，我去了那里半年，楊先生可能有三個(gè)月在醫(yī)院里。楊先生很用功，最大的名氣是寫書評(píng)，能夠批評(píng)西方人的書，而批評(píng)得一定是比較得當(dāng)，比較靠得住?！?/p>

我問：“您跟饒宗頤先生常有學(xué)術(shù)上的交流？”柳存仁說：“我們?cè)瓉碓谙愀鄢３Ｒ娒妫€有書信來往。但是現(xiàn)在年紀(jì)大了，我還每天做一點(diǎn)工作，饒先生我就不知道了，因?yàn)橄愀鄣纳鐣?huì)比我們那里復(fù)雜多了，要應(yīng)付東南西北的來往，還有學(xué)生的關(guān)系。還有，香港是一個(gè)商業(yè)文化的城市，所以有時(shí)候香港也需要一個(gè)讀書人在那里做一個(gè)招牌，饒先生就不可以離開香港?！?/p>

我對(duì)柳存仁在“饒宗頤教授九十華誕國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上提出的：“二十一世紀(jì)漢學(xué)將成為顯學(xué)”一說心存疑問。柳先生似答非答：“因?yàn)轲埾壬膶W(xué)生們替他編了一本《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》，而現(xiàn)在是二十一世紀(jì)。他們叫我來開會(huì)，我本來是想做一個(gè)論文，論文就不必贊美主人了，做一個(gè)特別題目的論文需要很多時(shí)間，如果講慶祝的話，大概一兩天就可以寫好了。所以我就想，說一點(diǎn)慶祝的話吧，恭維最要緊是得體。會(huì)上還有一本小冊(cè)子，有一個(gè)日本學(xué)者就寫道：二十世紀(jì)上半葉是王國(guó)維，下半葉是饒宗頤。二十世紀(jì)做漢學(xué)研究，是中國(guó)人的漢學(xué)，當(dāng)然中國(guó)人就應(yīng)該研究得好，比如說陳援庵、陳寅恪。王國(guó)維何嘗吸引人？大家知道他，就是民國(guó)十六年投湖而死而已。還有陳寅恪，他平常也不愿意批評(píng)國(guó)家的事情，也不愿意見國(guó)家的要人，就有一些有趣味的事情。我接觸過許多中國(guó)年輕的學(xué)者，也許他們不大看西方的書，如果看西方的書，有一個(gè)好處，就是知道自己可以比得上別人了，也可以知道別人某一方面特別好。如果中國(guó)學(xué)者認(rèn)真做下去，總有一天是能夠吸引人的。但是，我們大概還需要十年八年，才可能研究出大家一看就為之一驚的東西，所謂‘發(fā)光的東西。”