袁家麗
南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院
解析愛德華·阿爾比的《家庭生活》中身體的焦慮
袁家麗
南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院
《家庭生活》雖是阿爾比補寫的《動物園的故事》的前一幕,但其戲劇人物和戲劇沖突又具有獨立性和完整性,自成一劇。該劇通過聚焦彼得對自我身體物質(zhì)性的感知,探討美國中產(chǎn)階級男性身體的物質(zhì)性與符號性之間的距離與縫隙,從而展現(xiàn)美國上層中產(chǎn)階級核心家庭的婚姻問題及其背后所隱藏的身體的焦慮,從另一個維度揭示出中產(chǎn)階級男性氣質(zhì)問題。
愛德華·阿爾比 《家庭生活》 身體的物質(zhì)性 男性氣質(zhì)
美國著名劇作家愛德華·阿爾比(1928-)于1959年成功上演了他的首部獨幕劇《動物園的故事》,并由此走上了戲劇創(chuàng)作之路。該劇描述了一對陌生男子——彼得和杰瑞——在紐約中央公園的長椅旁偶遇、交談、沖突直至一方自殺身亡的故事。該劇曾多次在中國改編和上演,早已為中國讀者和觀眾所熟知,但許多讀者和觀眾并不知道,約50年之后,阿爾比于2004年補寫了《動物園的故事》的前一幕——《家庭生活》,與《動物園的故事》合為一部完整的兩幕劇——《在家,在動物園》(At Home,at the Zoo,2009)。該幕的時間設(shè)定在同一個星期天下午,講述的是彼得離家去中央公園之前,在客廳中與妻子安(Ann)之間的對話?!都~約時報》劇評家本·布萊特利(Ben Brantley)評之為“一場必要的、激動人心的經(jīng)歷?!彼选秳游飯@的故事》比作是對美國中產(chǎn)階級生活的“握拳重?fù)簟?,而《家庭生活》則是“掄掌重?fù)潯!保?]封面阿爾比在2007年的《紐約市報》中談到他寫這幕戲的初衷:“讓彼得這個人物形象飽滿、鮮活,讓后續(xù)發(fā)展更加平衡?!保?]5《家庭生活》雖為劇中的一幕,但它有相對獨立的戲劇人物和戲劇沖突,因而具有一定的獨立性和完整性;它探討的內(nèi)容延續(xù)了阿爾比一貫的家庭、婚姻主題,再次讓觀眾和讀者看到美國上層中產(chǎn)階級核心家庭的種種問題,不僅如此,他還更深入地探究婚姻和家庭問題背后所隱藏的個體的、私人的秘密——身體的焦慮。
康奈爾認(rèn)為,身體不僅僅屬于社會符號系統(tǒng)和權(quán)力的象征,而是實實在在的參與者,即“身體參與了社會的能動性、參與了產(chǎn)生和型塑社會行為的過程?!保?]60身體的實踐成為構(gòu)建男性氣質(zhì)的重要場域。如果說《動物園的故事》展現(xiàn)的是在消費社會公共領(lǐng)域里男性身體的符號性對男性氣質(zhì)的型構(gòu)所產(chǎn)生的影響,那么《家庭生活》則體現(xiàn)了在私人領(lǐng)域里身體的物質(zhì)性對男性氣質(zhì)的型塑。阿爾比借安作為女性這一性別載體的身體體驗揭示出中產(chǎn)階級男性身體的物質(zhì)性與符號性之間的距離與縫隙,即真實的實體性身體與社會文化建構(gòu)的身體之間的悖論。
安,這個在阿爾比的潛意識里盤旋了四十年的人物可以說是杰瑞的女性版本,她以特有的女性體驗含蓄表達(dá)了她對四平八穩(wěn)的中產(chǎn)階級婚姻生活的不滿,從另一個維度展現(xiàn)了中產(chǎn)階級男性氣質(zhì)問題。在《家庭生活》的開篇,妻子安從廚房里走出來,對丈夫提出“我們應(yīng)該談?wù)劇保?]9的建議,一直在客廳里安靜審閱教科書的彼得以閱讀為由拒絕,但在安的堅持和引導(dǎo)下被緩緩帶入。她告訴彼得,她常常深夜里要么走到街角“站在那兒,尖叫”[1]17或“脫光衣服,張開雙腿躺到黎明”[1]18,要么獨自坐在廚房中無厘頭地設(shè)想著“割掉(自己的)乳房”[1]18以防止疾病?!凹饨小薄ⅰ懊摴狻?、“張開雙腿”、“割掉乳房”等女性話語可以理解為是對規(guī)訓(xùn)和抑制的一種自發(fā)的身體性反抗,想象著通過肉體的疼痛或傷害來達(dá)到一種弗洛伊德式的“性欲投注”(Libidinal investment)。
彼得雖然無法理解安對于乳房“怪異的、令人費解的女性方式”的聯(lián)想[1]23,但安對身體的“性欲投注”引起了彼得自反性的身體焦慮,這種焦慮源于對男性生殖器被象征性閹割的恐懼。彼得在聽完妻子對身體的自述后,也試著“分享”他為之困擾的小秘密,他十分難為情地、斷斷續(xù)續(xù)地告訴她:“我覺得我的包皮環(huán)切術(shù)(circumcision)不管用了”[1]26;“我的包皮好像正......蓋過,你懂的,龜頭......一點兒”[1]28;“我的陰莖,我的陰莖似乎在......向后縮”[1]29。作為性別的第一性癥,男性生殖器在很大程度上建構(gòu)了男性氣質(zhì)的象征域,它代表的是男性的支配性和控制力,是象征男性權(quán)力的菲勒斯,因而生殖器對男性而言絕不僅限于生物學(xué)意義,它在一定程度上還參與男性自我身份的建構(gòu)。彼得對生殖器萎縮的擔(dān)憂則多少暗示了他對男性氣質(zhì)缺失的潛在焦慮,而小時候的外科手術(shù)“包皮環(huán)切術(shù)”(即“割禮”)則為這一焦慮增添了宗教和精神分析層面上的解讀空間。
圣經(jīng)《舊約》中大量談到了割禮的問題,即男孩在出生第八天的時候必須割掉一點包皮以宣告成人,這是男孩進(jìn)入人類共同體的重要儀式。對于割禮的問題,猶太教和基督教有著不同的看法。猶太教視割禮為與上帝的通話,認(rèn)為“割禮是一個記憶、一個記錄、一個在身體上留下的痕跡,從而進(jìn)入人類共同體?!雹俣浇虅t認(rèn)為割掉生殖器上的一點包皮則意味著身體的終生殘缺,因而拒絕事實性的割禮,只在內(nèi)心實施這樣的儀式,把實際的缺失轉(zhuǎn)換成了內(nèi)心的缺失,即精神分析意義上的“象征性閹割”。但對非猶太人的彼得而言,割禮是真實的而不是象征性的,事實性的閹割變成了一個標(biāo)記身體缺失的永恒印記,一個無法彌補的缺憾,乃至銘刻于心,所以彼得才抱怨說,“我還是個嬰兒的時候,沒人問我,他們就把它[包皮]...割掉了”,[1]30“而我甚至不是個猶太人”。[1]31于彼得而言,事實性閹割所造成的身體部位的缺失意味著實體性身體的不完整性,這與社會文化所建構(gòu)的高級白領(lǐng)的精致的、包裝完美的身體形象形成了差距,暗示著中產(chǎn)階級男性個體身份的缺失和不完整性。這種缺失和不完整性已滲透進(jìn)家庭生活之中。
《家庭生活》雖是整個劇作的第一幕,但從寫作的時間順序上來看,是阿爾比對中產(chǎn)階級從外在到內(nèi)在、從公共領(lǐng)域走向私人領(lǐng)域的一次探尋。阿爾比試圖撕開彼得所代表的中產(chǎn)階級男性的面具,更深層次地揭露中產(chǎn)階級核心家庭的真實面貌,展現(xiàn)祥和、富足、安逸的中產(chǎn)階級婚姻生活背后所潛藏的疏離、貧瘠和萎靡。阿爾比在《家庭生活》中強調(diào)了個體對“簡單、安逸”生活的選擇和妥協(xié)最終帶來令人可怕的沉悶和萎靡:
彼得(出神但理性地):我想我們倆都做了決定——當(dāng)我們決定生活在一起的時候,甚至在我們認(rèn)識彼此之前——我想,我們都做出了選擇,肯定選擇好了,我們想要的就是在安穩(wěn)的船上一帆風(fēng)順的航行,但見海豚時隱時現(xiàn),大海柔波起伏,遠(yuǎn)處白云朵朵,盡管我們以前從未航行過,但感覺那是.......似曾相識的遠(yuǎn)航,愉悅之旅,自始至終。這就是我們現(xiàn)在的狀況......,(稍微懷疑)不是嗎?
安(淡淡的失望):是的,沒錯。
彼得(聽后):不對嗎?
安:沒錯,是的。那才是我們倆想要的:遠(yuǎn)離冰川;避開百慕大三角;牢記救生船的位置,當(dāng)然,也明白大多數(shù)沒用——用不上。是的,那是我們倆都想要的......也是我們現(xiàn)在的生活——多半是這樣。而這不可怕嗎?
彼得:毫無疑問
安:是的,毫無疑問。而這不可怕嗎?
彼得:可怕嗎?
安:當(dāng)然。我們永遠(yuǎn)不會死去。
彼得:不會嗎?
安:不會。我們只會消失。(沉默)[1]45-46
阿爾比曾在訪談中提及,“不要縮進(jìn)簡單、安逸的生活狀態(tài)當(dāng)中。我們都知道,每個人只活一次。等到你生命快結(jié)束的時候,你才意識到你從沒真正地活過,沒有比這個更糟糕的事情了?!卑柋冉璋仓谂u這種看似簡單安全,實則危機(jī)重重、令人恐懼的中產(chǎn)階級生活狀態(tài),風(fēng)平浪靜、一帆風(fēng)順的生活背后總是隱匿著暗礁,而許多人如同彼得一樣無法意識到這一點,“他們毫無目的地活著,就像生命永遠(yuǎn)不會停止一樣”。
安憑借其身體體驗表達(dá)了她對平靜、安逸的婚姻生活的不滿,并將這種不滿訴諸于身體、訴諸于在她看來太過安全、柔和、缺乏“攻擊性和野蠻性”[1]47的性愛生活,她對彼得說道:
當(dāng)我倆一起躺在床上的時候,我知道我們馬上要“做愛”了,這是兩個相愛的人所給予彼此的安靜的、有序的、可預(yù)測的、深層次的身體愉悅。相信我,這已經(jīng)足夠了;大多數(shù)時候......綽綽有余。但狂野......動物性哪去了?我們是動物!為什么我們不像那樣......不像野獸那樣?也許是因為我們愛得太平穩(wěn)了?我們很安全嗎?我們太......文明了?難道我們不會因此而憎恨彼此嗎?[1]48
安的困惑和疑問表明,原始的身體欲望已被社會化、常態(tài)化和公事化,過渡的工業(yè)文明剝離了人的自然屬性,即動物性,使人變得循規(guī)蹈矩、禮貌有余而野性不足。德國社會學(xué)家諾貝特·埃利亞斯(Norbert Elias,1897-1990)就曾在《文明的進(jìn)程》(1936年)一書中以禮貌、文雅的身體的歷史形成為例指出,文明的進(jìn)程就是對身體及其行為不斷規(guī)范化的過程,“在文明化的過程中,人們試圖驅(qū)逐一切可能使他們聯(lián)想到自己身上的‘獸性’的感覺?!保?]126換言之,文明發(fā)展的過程就是人的身體和情感不斷“社會化”的過程,而“社會化”正是阿爾比想通過戲劇極力抨擊的東西。在阿爾比看來,身體的物質(zhì)性表現(xiàn)為身體的動物性,而“動物性”就是要打破“社會化”的束縛,找回人類的原初動力,像動物一樣具有清醒、警覺的生存本能。如同杰瑞對彼得所說的,“你是動物,你不是植物?!保?]37“是動物”就要打破沉默,學(xué)會反抗、斗爭,具有生存意識。在阿爾比看來,“動物性”的喪失則是中產(chǎn)階級男性氣質(zhì)問題的根源所在。彼得疏離背后所掩蓋的“焦慮不安的古怪”正來源于彼得對身體物質(zhì)性的自我感知,這可以說是中產(chǎn)階級男性對自身境況的一種深層次焦慮在身體上的折射。
注釋
①米歇爾·吉布爾(Michel Guibal).“拉康、精神分析與中國文化”講座,四川大學(xué)精神分析中心《精神分析筆記》,2000年第2卷第3期.2015年5月2日〈http://www.360doc. cn/article/8553846_259293254.html〉.
[1]Albee,Edward.At Home,At the Zoo[M].New York: The Overlook Press,2011(該劇的引文均來自此版本,隨文標(biāo)注頁碼.)
[2]Connel,R.W.Masculinities[M].California:University of California Press,1995.
[3]諾貝特·埃利亞斯,文明的進(jìn)程:文明的社會起源和心理起源的研究[M].王佩莉,袁志英,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)研究項目“愛德華·阿爾比戲劇研究”(2012SJD750034)、南京林業(yè)大學(xué)“青年骨干教師”培養(yǎng)計劃