趙慶超

北村創(chuàng)作于2003年的長篇小說《玻璃》，著重以羅達(dá)特、李文兩個男人之間的生存故事和精神路標(biāo)，表達(dá)出作家對現(xiàn)實(shí)人性和心靈皈依的審美認(rèn)知。它剔除了籠罩在“玻璃”（“BL”即“boy′s love”）一詞上的欲遮還羞的另類書寫色彩，消弭掉關(guān)于男同性戀者因社會身份脆弱而需要借助朦朧夜色作為保護(hù)色的類似于玻璃的易碎性、透明性表征，決絕地轉(zhuǎn)向了對不涉及欲望與愛戀的同性友誼的敘述。羅、李兩人在當(dāng)代社會的復(fù)雜流變中社會身份幾經(jīng)蛻變、精神大旗幾番易幟的生命歷程，顯示出作家對超驗(yàn)的終極目標(biāo)一以貫之的關(guān)切與探索。

在小說的開始，李文和羅達(dá)特是以文學(xué)青年即詩歌愛好者的身份出現(xiàn)的。在二十多年前，作為海邊一所大學(xué)中文系的學(xué)生，兩人通過寫詩既占據(jù)了社會的“時尚”高位，又賺取了巨大的名聲，并且在那個主潮清晰、積極進(jìn)取的社會氛圍中，他們都有著想當(dāng)英雄的遠(yuǎn)大志向，執(zhí)著于對詩情詩性的純真守護(hù)使得他們憑借自己的才華獲取到青年詩人的桂冠，成為校園大學(xué)生心中的白馬王子。不管是性格外向的羅達(dá)特還是趨于內(nèi)斂的李文，在那個時候都對外界關(guān)注的名和利沒有太大的興趣，羅達(dá)特在一次全國詩歌座談會上的草率發(fā)言斷送了他在詩歌界揚(yáng)名立萬的大好機(jī)會，有著精神潔癖的李文更不愿意拿平淡深奧的詩歌與外界直接對話，這種與文學(xué)繆斯血脈相連、傾向于內(nèi)心需求的生存方式延續(xù)到他們工作之后的很長一段時間，相對于復(fù)雜多變的外部世界，他們更愿意沉浸于純粹的個人創(chuàng)作中。

雖然經(jīng)歷過身份蛻變的北村樂于以基督徒的語氣在小說創(chuàng)作中傳經(jīng)布道，通過對基督之神的渴慕來宣布其他救贖的不及物性，但這篇小說依然流露出作家潛意識中的關(guān)于文學(xué)審美救贖神話的懷舊情結(jié)。北村一方面意識到“文學(xué)并沒有幫助我到達(dá)渴望的鄉(xiāng)邑”，“沒有啟示，我無從識別文學(xué)的虛假本質(zhì)”，是基督信仰讓他獲得了第二次生命，賦予他直面苦難兼濟(jì)天下的博愛之心；另一方面又在潛意識里對文學(xué)之鄉(xiāng)心存感念，不能忘懷沉浮在世俗之海中的文學(xué)之舟，讓小說人物仔細(xì)聆聽抵達(dá)精神深處的詩歌絮語，來獲得生命的超越，從而抵御外在世俗人生的紛擾，達(dá)到心靈療救的目的。羅達(dá)特與李文沉湎于詩歌創(chuàng)作的個人化生存階段，既是他們之后直面或投入神性關(guān)懷的延宕，又暗示著作家文學(xué)救贖之夢的下意識地復(fù)活，是創(chuàng)作主體感性與理性雙重交織的結(jié)果。

隨著情節(jié)的進(jìn)展，羅達(dá)特與李文的詩歌之夢所遭遇到的多重挫折既與兩人執(zhí)拗的文學(xué)追求密切相關(guān)，也與詩歌在社會生活發(fā)展中的邊緣化趨勢相互關(guān)聯(lián)，更與作家從文學(xué)救贖到神學(xué)啟示的意識操縱轉(zhuǎn)向大有關(guān)系。自己的作品被詩人柯南所盜用之后，羅達(dá)特開始背對渣滓泛涌的文壇，甚至用惡毒的語言攻擊文壇；失去接受者的寂寞和巨大的虛空感折磨著兩人，如果說李文開始還能保持處亂不驚的話，羅達(dá)特則在詩歌之路上一變再變，經(jīng)歷過幾次的停筆與復(fù)出，身份也在詩人、犯人和商人之間發(fā)生轉(zhuǎn)換；而之后發(fā)生的最大的變化，還是從國外歸來的芊帶回主的福音，讓兩人接受到精神的洗禮，可以說，否定愛情、性和詩歌對人性的救贖而代之以基督神諭熨帖人的靈魂，是北村神性小說的重要寫作圖式，窮病潦倒的李文之所以燒掉了所有的詩稿，隨即投入基督的溫暖懷抱，與作家的神性導(dǎo)引密不可分。

但至此為止，生命個體面對基督之神的延宕依然沒有結(jié)束。當(dāng)李文脫離文學(xué)之海在基督圣光的沐浴下幸福得救后，羅達(dá)特依然把信教作為一塊檢驗(yàn)生命出路的試驗(yàn)田，傳教途中一個好人被甩出中巴車外死去的事件加深了他對救世之主獎罰信徒公平性的懷疑，陷入了信與不信相互糾纏的困境，在愛恨交加中殺死了主的虔誠信徒李文，最終也毀滅掉自己的生命。所以，整個小說雖然沒有脫離基督教的關(guān)懷視野，試圖以神性信仰的勝利來填補(bǔ)人性信仰的破滅，但卻通過兩人曲折坎坷的心路歷程，恰恰寫出了這個時代信仰的混亂。羅達(dá)特等人信仰的失落與新的信仰選擇的痛苦，其實(shí)印證著北村在追問人類終極體驗(yàn)上顯性的皈依與隱性的搖擺之間的微妙張力，而這種張力所顯示出的作家探索神性本體存在時的猶疑彷徨心態(tài)，正是作家對基督神啟的“該與不該”、“信與不信”的思想沖突和情感困惑，由它所造成的個體人物面對主的召喚的延宕與反抗其實(shí)昭示著人性的真實(shí)寫照。

在《文學(xué)的“假死”與“復(fù)活”》一文中，北村強(qiáng)調(diào)了自己的小說創(chuàng)作與個人體驗(yàn)之間的密切關(guān)系，堅持認(rèn)為“我的寫作皆來自啟示和試煉，它與我個人尋找終極價值的道路緊密相隨，以至于它成了我的個人史”。這種“個人史”的魅力主要在于作家對小說具體個人命運(yùn)的深沉探尋，也就是說，當(dāng)北村著眼于個人走向宗教救贖的艱難途徑描述時，他獲得了人性描述的真實(shí)與飽滿，而當(dāng)他把宗教救贖看做整個人類的精神歸宿試圖一攬子解決錯綜復(fù)雜的社會問題時，這種面向蕓蕓眾生的布道行為就顯得凌空高蹈，人物也趨于雷同化和符碼化。在此意義上，筆者更加看重《玻璃》所展示出來的個人精神皈依的延宕，羅達(dá)特不是亦步亦趨地跟在主的后面乖順地諦聽著天外福音的教導(dǎo)，而是不斷地質(zhì)疑著藝術(shù)、宗教拯救現(xiàn)實(shí)人性的有效性與虛幻性，這種來自心底的沖突與煎熬恰恰顯示出北村人性拷問的深度和廣度。

解讀這部小說，需要拈出的與主要人物駛向神界的延宕相關(guān)聯(lián)的另一個關(guān)鍵詞是辯駁。如果說“延宕”從歷時長度上揭示出生命個體精神煉獄的漫長與曲折的話，“辯駁”則是從共時橫斷面的角度展現(xiàn)出不同個體相互辯論、互為補(bǔ)充的復(fù)調(diào)真相。其實(shí)，《玻璃》并沒有出現(xiàn)巴赫金所謂的“眾聲喧嘩”的狂歡化場面，作家對于藝術(shù)、愛情、性愛救贖理性上的“不信任”和趨于一元論的神性思維指向不容許人物生活中出現(xiàn)太多的雜“聲部”，但小說還是通過對李文與羅達(dá)特之間的互文性描述以及敘述者“我”（羅達(dá)特詩中的“曹同志”、宿舍中的老六）的講述態(tài)度來造成鮮明的“復(fù)調(diào)”傾向。巴赫金借用音樂術(shù)語來命名陀思妥耶夫斯基的小說為“復(fù)調(diào)小說”，認(rèn)為陀氏的小說中存在著眾多各自獨(dú)立、相互討論爭辯的聲音和意識，形成獨(dú)特的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”，并認(rèn)為“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志，在于把眾多意志結(jié)合起來，在于形成事件”。而《玻璃》就憑借諸多與此相類似的“事件”，產(chǎn)生出多聲部相互辯駁的奇特效果。

打著“玻璃”（男同性戀）的擦邊球，小說塑造了羅達(dá)特和李文這一對難兄難弟，還把兩人的名字合二為一：李—達(dá)特。雖然兩個人從外貌到性情、從生活習(xí)慣到信仰追求都存在著重大的差異，但這些并不影響他們之間的密友關(guān)系，以至于讓敘事者“我”產(chǎn)生了嫉妒的情緒——“有人管我們叫三劍客，但只有我知道，他們才是一窩里的蛇，我呢，最多不過是洞外蹦跶的螞蚱”。在漫長的人生旅途中，羅達(dá)特和李文惺惺惜惺惺，在物質(zhì)上互相幫助，在精神上相互支持，簡直難以分開敘述，“我稱他們叫李—達(dá)特，實(shí)在是出于無奈，這兩人只能當(dāng)做一個人敘述，因?yàn)樗麄冃瓮蝗恕薄＿@種敘述帶有把小說中的一個行動元分別由兩個角色來承擔(dān)的嫌疑，但筆者相信作家的用意遠(yuǎn)不止如此，他要通過兩人在生活方式和精神信仰上的分合來完成對人生出路和靈魂歸宿的探尋，運(yùn)用“復(fù)調(diào)”式的辯駁對話便成為重要的技巧設(shè)置。

雖然對詩歌藝術(shù)都有著百般的熱愛，但自閉于詩歌王國的李文樂于沉浸于個人的小天地里修煉自我，輾轉(zhuǎn)于世俗洪流的羅達(dá)特向外部世界印證著生存的意義和價值，所以在對待名與利、愛情與性愛、物質(zhì)生存與精神追求上，兩人存在著巨大的分歧，一次次的爭吵、打斗、辯論、駁斥都成“復(fù)調(diào)”敘述的重要“事件”。如果說前面的分歧還能逐漸得到解決趨于統(tǒng)一的話，最后則由于精神信仰分歧無法得到有效彌合，而釀成了兩人的生命悲劇。當(dāng)李文熄滅了心中的詩歌之燈，在芊的引導(dǎo)之下皈依基督，走出自我的小圈子融入到誦經(jīng)布道的宗教大家庭之后，羅達(dá)特在李文的引導(dǎo)之下卻無法繼續(xù)追尋神的腳步，面對李文蒼白的勸說和無力的回答，他難以信賴能夠依靠神的偉大力量來解決現(xiàn)實(shí)中的罪惡與背叛，“不信”的他以極端的方式結(jié)束了“信”的他（李文）的生命，較為準(zhǔn)確地預(yù)言出基督信仰的“在場”與“退場”。

羅達(dá)特與李文之間不管是一體兩面還是二位一體的關(guān)系，關(guān)于兩人雙聲復(fù)調(diào)、互文共生的敘述已經(jīng)形成。北村制造出兩個差異很大的聲部產(chǎn)生辯駁，羅達(dá)特能夠順從世俗法則，貪戀肉體享受，在名與利的荊棘叢林中收放自如，因欲望的拖累和理性的束縛無法進(jìn)入主的福祉，李文則渴望真理與永恒，堅持個人內(nèi)心與外部世界的對抗，能夠憑借個人的啟悟和靈魂的蛻變?nèi)谌胫鞯纳袷ゼ缐?，他們之間不斷對話，相互詰問難以分出勝負(fù)高低。米蘭·昆德拉在論述復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)時，將小說與音樂相比附，偉大的復(fù)調(diào)音樂家看重的是聲部的平等，“沒有任何一個聲部可以占主導(dǎo)地位，沒有任何一個聲部可以只起簡單的陪襯作用”，所以復(fù)調(diào)小說的聲部也是平等互文的，而李文與羅達(dá)特之間的精神交鋒就暗含著作家對詩歌藝術(shù)、愛情以及彼岸世界的多重質(zhì)疑和反思，兩人之間的契合與分野、糾纏與逃離也反映出作家面對審美烏托邦與宗教烏托邦時“信與不信”的內(nèi)心糾結(jié)。

《玻璃》的復(fù)調(diào)敘述還表現(xiàn)在小說敘述者與人物身份的故意混同上。敘述者“我”既擔(dān)任羅達(dá)特、李文故事的講述者，又是他們故事中的重要人物角色（老六、曹同志），他既以故事“在場者”的身份參與羅達(dá)特、李文他們的對話，又作為建構(gòu)、講述故事的敘述人以“他者”的自由地身份發(fā)表對故事、人物的見解。因此，“我”的主張、態(tài)度也成為小說復(fù)調(diào)敘述的另一個重要“聲部”。與李文和芊選擇異質(zhì)的基督精神拯救國人的文化激進(jìn)主義態(tài)度不同，“我”只能是在西方文化與傳統(tǒng)文化之間追求調(diào)和的文化保守主義者，沒有在功利化之路上像羅達(dá)特那樣起伏不定，也沒有在非功利化之路上像李文那樣淡泊寧靜，更愿意做一個現(xiàn)實(shí)世界的自由主義者。“我”在講述，也在評判，在說話，也在傾聽，多種角色集一身的混搭功能使得這一設(shè)置富于吊詭意義，就連最后坐在墳邊望著西下的夕陽為逝去的好友而失聲痛苦的身影，也為小說增加了一抹濃重的滄桑感。

相對于北村的其他神性小說，筆者更看重篇幅并不太長的《玻璃》，它面向現(xiàn)實(shí)與心靈世界的敞開恰恰在于它心路歷程探尋的未完成性，這與北村信仰追求的“在路上”狀態(tài)密不可分?！妒┫吹暮印纷尨蠹榇髳旱膭⒗嗽谥鞯谋幼o(hù)下變成幸福的羔羊，這種略顯生硬突兀的神啟話語顯示出作家皈依基督不久的生發(fā)狀態(tài)，《望著你》中的五環(huán)與維林之間從無錢有愛到有錢無愛再到施錢存愛的發(fā)展歷程，反映了作家把愛情上升為對信仰復(fù)活與永生的理想化追求，《憤怒》的李百義受到王牧師的啟悟而替惡贖罪皈依神性的天國的終極敘述模式，暗示出作家對主愛世人、超度生靈堅信不移的基督救贖情結(jié)。面對基督之神，《玻璃》既沒有一觸即信的稚嫩，也沒有超理想化來告慰自我，更沒有達(dá)到完成式的堅信階段，而是在延宕與辯駁中充分描繪個人追求終極信仰的內(nèi)心折磨和外在困難，也敞開了作家在信仰之路上內(nèi)心深處的種種困惑。

其實(shí)，羅達(dá)特與李文在詩歌與宗教之上的進(jìn)退之路暗示著北村對藝術(shù)與宗教關(guān)系的思考的變奏，他們?nèi)松叛鲞x擇的往復(fù)多變也揭示出作家在這種思考變奏中的回旋。作家潛意識中對審美救贖的難以忘懷與意識中對基督之神的祈盼皈依的復(fù)雜念頭相互博弈，導(dǎo)致了文本敘述旨?xì)w上的猶疑與復(fù)調(diào)，他懸置了神的旨意對人物橫空出世的籠罩和支配，讓不同的聲音耽溺在現(xiàn)世世界里相互質(zhì)疑詰問，從而使人性的沖突更加豐滿真實(shí)起來。北村創(chuàng)作神性小說力圖為盲目生存的世人指出迷津，護(hù)送他們到達(dá)通向神性天國的渡口，而《玻璃》顯然沒有完成類似于《憤怒》《我和上帝有個約》等小說所挑起的重?fù)?dān)，并沒有足夠的信仰支撐讓北村拿基督神諭召喚信徒，凈化世人，驅(qū)趕雜念，使多個聲部九九歸一，無法定格于單一信仰的非完成狀態(tài)使北村袒露出自己的精神困惑，在多元碰撞的精神版圖中勘探人性困境與奧秘。

有學(xué)者認(rèn)為：“神格的獲得、終極價值與終極操作的獲取，是北村詩學(xué)所要抵達(dá)的最高境界?！薄恫ＡА凤@然還沒達(dá)到這樣的境界，不信教的羅達(dá)特殺死了信教的李文，已經(jīng)預(yù)言了宗教“在場”的艱難，這個看似意外的結(jié)局處理其實(shí)暗示著微妙的深意。小說依然位于探尋神格與終極的路途中間，但沒有完全用基督徒的眼光丈量和規(guī)劃墮落的現(xiàn)實(shí)世界，設(shè)置輝煌的“天國”來挽救這黑暗骯臟的“地獄”，最終以“神”的勝利滌蕩人的罪惡，去實(shí)現(xiàn)宗教的超越。在此意義上，關(guān)于基督之神的言說并非文本敘述的終極話語，只是它探尋終極的詩學(xué)參照，基督話語未能一統(tǒng)天下，正是在諸種話語相互辯駁的罅隙中間，泄露出北村許多神性小說難以道出的人性天機(jī)。由此，筆者更愿意在北村小說中看到神格與終極獲得之前的“在路上”狀態(tài)，這樣更易于在信仰的叉路口觸摸到前行者們精神選擇的突突脈搏，并從他們的多維對話中體味到豐富的超越形而下的人性內(nèi)涵和生命意義。

當(dāng)今時代是一個多元對話的時代，在這樣一個科學(xué)理性昌盛的“無神語境”中豎立起神性言說的高標(biāo)，對小說家而言既是一種考驗(yàn)，又是一個機(jī)遇。這是因?yàn)?，作為基督徒的北村需要在“己信”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步達(dá)到“他信”，必然面臨神位本體早已坍塌“缺席”的語境真相，需要制造基督之神依然存在的宗教圣諭布道賜福，這對作家的“己信”與耐心都構(gòu)成嚴(yán)峻的考驗(yàn)；如果作家能夠經(jīng)受住神性言說尷尬帶來的考驗(yàn)，在延續(xù)基督話語文學(xué)書寫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，依靠基督福音像詩歌、藝術(shù)、愛情等其他烏托邦一樣為無根漂浮的人們提供超功利的詩學(xué)對照和靈魂救贖的話，這種向上向善的書寫對作家和時代都是難得的機(jī)遇。但這種神性書寫在創(chuàng)作預(yù)設(shè)上應(yīng)該是讓人們自己去比量選擇，而不是替他們選擇，如果把排他性的基督信仰強(qiáng)加給文學(xué)接受者，以信就進(jìn)入天國、不信就貶下地獄的二分法切割世界的話，文學(xué)就有淪為宗教意識形態(tài)布道工具的危險。還是史鐵生說得好：“人可以走向天堂，不可以走到天堂?！薄恫ＡА吩诖朔N意義上所顯示出的救贖的沖動、超越的期待、信仰的延宕、精神的考辨都能夠?yàn)槿藗儙碡S富的啟示。

注釋：

a 北村：《今時代神圣啟示的來臨》，《作家》1996年第1期。

b 北村：《文學(xué)的“假死”與“復(fù)活”》，《廈門文學(xué)》2010年第7期。

c（蘇）巴赫金：《巴赫金全集·第5 卷》，錢中文主編，白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社，1998年版。

d（捷）米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004年版，第95頁。

e 唐小林：《論北村的基督宗教詩學(xué)》，《社會科學(xué)研究》2006年第3期。

f 史鐵生：《病隙碎筆》，陜西師范大學(xué)出版社，2002年版，第60頁。