北 喬

“里下河作家群”在文壇早已多有建樹(shù)。這個(gè)作家群有汪曾祺、畢飛宇、胡石言、曹文軒、費(fèi)振鐘、王干、夏堅(jiān)勇、劉仁前、魯敏、朱輝、魯羊、龐余亮、羅望子、吳晨駿、顧堅(jiān)等一大批作家。他們以具有地域特色和文化鄉(xiāng)戀的創(chuàng)作形成了獨(dú)具個(gè)性風(fēng)景的“里下河文學(xué)流派”。他們有的一直生活在里下河，有的懷揣里下河的三魂六魄生活于他處。創(chuàng)作題材上，有的一直在敘寫(xiě)里下河這片土地和生活的人們，有的在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)回望故土，有的筆觸里下河之外的世界。他們的姿勢(shì)豐富和開(kāi)拓了里下河文學(xué)，就像地里的莊稼，有水稻，有小麥、有玉米，各有其獨(dú)特的價(jià)值。作為文學(xué)現(xiàn)象研究的作家群，更多的是指向一個(gè)地區(qū)創(chuàng)作人才的密集性行走，而這里對(duì)“里下河文學(xué)流派”的探討，傾向于梳理里下河作家群的創(chuàng)作品性，尋求在文學(xué)地理概念下作家創(chuàng)作風(fēng)格的共生性。這讓我們可以集中而深度地解讀作家的創(chuàng)作心緒和作品中的審美特性。

一、溫暖的憂(yōu)傷：里下河文學(xué)流派的情懷與風(fēng)格

畢飛宇的《推拿》帶我們走進(jìn)一群盲人的日常生活與內(nèi)心世界，讓我們感受黑暗中的光亮，觸摸糾結(jié)中的詩(shī)意。這是一部相當(dāng)有誠(chéng)意的小說(shuō)，真切地走近盲人，去體味他們總被我們忽視或誤解的生活。他們有苦難、挫折和屈辱，也有欣喜、激情和自豪，但他們總能以自己的方式化解困苦、憂(yōu)愁，想方設(shè)法地活出生活的滋味。一股溫情像小河樣緩緩地流淌，吟唱屬于他們自己也屬于我們?cè)S多人日常生活的歌謠。

從《哺乳期的女人》《王米》《青衣》到《平原》《推拿》，以及《蘇北少年“堂吉訶德”》，畢飛宇的創(chuàng)作題材從王家莊走向了城市，又返回王家莊，但總有一種氣質(zhì)在他的作品世界里或激蕩或潛行。這就是面對(duì)慘烈、悲傷甚至絕望時(shí)，他作品中的人物時(shí)常都會(huì)從容面對(duì)，智性稀釋?zhuān)瑯?lè)觀(guān)調(diào)和，讓絲絲暖意從傷感中溢出，人生有了光芒，生活有了溫情。

在閱讀畢飛宇時(shí)，魯敏的作品印象時(shí)常會(huì)不期而至。作為近年來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的實(shí)力作家，魯敏著力于生活的細(xì)碎化，以纖細(xì)之心去體味普通人的生活場(chǎng)景和心靈地圖?！额嵉沟臅r(shí)光》《逝者的恩澤》《思無(wú)邪》《風(fēng)月剪》《紙醉》等一批“東壩”背景的小說(shuō)，讓東壩人的生活極富質(zhì)感，展開(kāi)了有別于一般性鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作訴求。長(zhǎng)篇《六人晚餐》以及《鐵血信鴿》《惹塵?！贰度【捌鳌贰陡吧苏f(shuō)話(huà)》等一大批中短篇小說(shuō)，則是進(jìn)入城里的市民生活。在糾結(jié)、灰暗和隱痛的橫流中，那些暖色調(diào)的浪花給生命之河彈奏傷感與歡愉的交響曲。最為重要的是，無(wú)論黑暗如何涌來(lái)，掙扎如何心力交瘁，人們心中總有光芒，如同秋天的星星綠草，讓生活葆有活力、希望和淡淡的快意。

在畢飛宇和魯敏的作品中，我們均能咀嚼出一種似曾相似的精神味道。而他們相關(guān)的創(chuàng)作談和眾多同行的評(píng)論，讓這一指向更為明確，這就是汪曾祺的文學(xué)審美。汪曾祺的日?；瘜徝?，對(duì)于風(fēng)土人情的淡然玩味以及從容、淡定為世人所熟知，那種將文人化的鄉(xiāng)村田園和鄉(xiāng)村人俗中有雅的生活畫(huà)面悄然融為一體的個(gè)性化鄉(xiāng)土敘事，給人以真實(shí)而清新之感。汪曾祺的人生有如江水般的或舒緩或湍急，然而在他的作品世界里，潺潺的小河水柔化了堅(jiān)硬，稀釋了愁苦。

從以上三位作家的創(chuàng)作我們發(fā)現(xiàn)，汪曾祺、畢飛宇和魯敏的作品都有“溫暖的憂(yōu)傷”的心緒與情懷，畢飛宇和魯敏延展了以汪曾祺發(fā)源的這一文學(xué)風(fēng)格的生活場(chǎng)域和精神譜系。其實(shí)，其他的里下河作家也多多少少地都有“溫暖的憂(yōu)傷”這樣的精神氣質(zhì)和文學(xué)風(fēng)格。

二、里下河文化地理與“溫暖的憂(yōu)傷”敘事倫理

里下河流派文學(xué)具有豐富而博大的闡釋空間。無(wú)論如何，當(dāng)一個(gè)地域的作家能形成作家群并形成流派的時(shí)候，他們之間共享的文學(xué)文化地理應(yīng)該是這個(gè)流派能夠形成的基礎(chǔ)。首先是文學(xué)的地理和空間前提。這是文學(xué)必須具備的因素,地理因素在文學(xué)的產(chǎn)生過(guò)程與發(fā)展歷史中,往往起著一種制約與規(guī)定的作用,是作家與作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)與前提。然后是文學(xué)的文化基因。任何作家也都有自己的文化傳統(tǒng)，任何文學(xué)作品也都有其文化背景以及其產(chǎn)生的特定的文化基因。而特定的自然地理環(huán)境與人文地理環(huán)境決定了文化基因，也就是說(shuō)文化基因會(huì)讓一個(gè)地域的文學(xué)呈現(xiàn)出某種精神氣質(zhì)上的共性。

里下河作家的文學(xué)敘事的內(nèi)在精神有著許多共同的品質(zhì)。他們血液里均流淌著里下河獨(dú)特的文化性情，盡管在體裁、題材和敘述方法可能千差萬(wàn)別，但內(nèi)在的精神核心是共同的，是里下河文化營(yíng)養(yǎng)而成的。在以積極的方式去消解生活的苦難，從容應(yīng)對(duì)人生的是非，在憂(yōu)傷中活出溫暖，在悲涼中綻放溫情。這樣一種“溫暖的憂(yōu)傷”，始終像一條河參與他們紙上生活的建構(gòu)和內(nèi)在精神的生成。一方水土養(yǎng)一方人，人如同土地上的莊稼，文學(xué)是由人心田而生的叢林。作家的性情自然也會(huì)融入文學(xué)作品的氣質(zhì)，形成與地域文化或張揚(yáng)或暗合的親緣性關(guān)系。

說(shuō)到此，我們有必要了解里下河的地理環(huán)境和風(fēng)貌性情。里下河，不是一條河的名字，而是里河和下河兩條河的合稱(chēng)。里河是里運(yùn)河的簡(jiǎn)稱(chēng)，是連接長(zhǎng)江與淮河的運(yùn)河，串場(chǎng)河又被人們叫下河。里河和下河合擁的一片淺洼之地，就是里下河平原即里下河地區(qū)，主要有東臺(tái)、高郵、江都、興化、泰州等城市。這里是江南文化與北方文化的交匯地，疊現(xiàn)沿海文化與平原文化。

里下河這個(gè)地方，地理環(huán)境相當(dāng)有意思。一是與大江大海為伴，一片大平原，水網(wǎng)密集，大河小溝比比皆是，小橋流水也隨處可見(jiàn)。這里的河水不是風(fēng)景，是人們生活的潤(rùn)澤。大河的澎湃，小河的柔韌，小溝的閑適，終究會(huì)內(nèi)化為人性的元素。水作為生存的特殊特質(zhì)，以及由此而來(lái)的水文化，對(duì)于人性的特殊滋養(yǎng)是顯而易見(jiàn)的。在汪曾祺、畢飛宇和龐余亮等筆下都經(jīng)常性地書(shū)寫(xiě)到水之于人性與人們?nèi)粘Ｉ畹淖虧?rùn)性格、情感以及處世的奇特作用。二是一片洼地，洼而不堵，既可以了望外面的世界，又接納許多河流在這里匯集入海。沒(méi)有高山，但堤壩在平原上也可以望及遠(yuǎn)處，有開(kāi)闊之感。尤其是面向大海，站在無(wú)法建港口的海邊，一覽無(wú)余又無(wú)路可走。這樣的特殊地理環(huán)境，會(huì)讓人既安逸于現(xiàn)有生活，又有淡淡的絕望。三是這里的移民眾多，產(chǎn)生了“無(wú)根文學(xué)”的失落性憂(yōu)傷。而移民，又帶了眾多的外來(lái)文化，使這里的文化在多樣性和包容性中生長(zhǎng)特殊的氣質(zhì)。就地理環(huán)境和文化形態(tài)而言，里下河具有極高的辨識(shí)度。在這里生活的人們，既有開(kāi)闊的胸懷，又有細(xì)膩的情感。生活中苦難不少，但他們善于把日子過(guò)得有滋有味。人生有大起大落，有悲傷有幸福，但似乎又不那么極端，或者說(shuō)他們天生擅長(zhǎng)把那些極端進(jìn)行了適度的軟化。

從地域文學(xué)的視角來(lái)看，地域文化地理參與孕育作家的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式等，影響著作家作品的人生內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法，并讓一些特定的文學(xué)流派和作家群體成為可能。里下河的文化地理是形成這個(gè)文學(xué)流派“溫暖的憂(yōu)傷”敘事倫理的文化基因。

基于此，我們也看到里下河流派的作家們似乎都不發(fā)力于宏大敘事，不開(kāi)拓縱深的歷史感，而專(zhuān)注于普通人的普通生活。以小人物的小情感大情懷來(lái)為時(shí)代敘事，來(lái)清晰人生中那些細(xì)微的情感脈絡(luò)和起伏，勾勒出里下河人們的生活圖景和人生哲學(xué)。

三、溫暖的憂(yōu)傷的個(gè)體性表現(xiàn)

里下河文學(xué)流派敘事的不同強(qiáng)度以及多樣化的表現(xiàn)，讓“溫暖的憂(yōu)傷”的精神敘事精彩紛呈，各顯魅力。這些多樣化的表現(xiàn)似乎與作家的身份轉(zhuǎn)換和生活態(tài)勢(shì)的變化的關(guān)系最大。它常常會(huì)影響到創(chuàng)作題材的拓展和文化的開(kāi)闊。在里下河流派作家的創(chuàng)作中，“溫暖的憂(yōu)傷”像一粒種子，生長(zhǎng)一片文學(xué)叢林，種類(lèi)繁多，形態(tài)各異、風(fēng)情萬(wàn)種。

以畢飛宇、魯敏等為代表的一批作家，最初的創(chuàng)作都是從里下河開(kāi)始的，其作品內(nèi)外都是里下河村鎮(zhèn)寫(xiě)真式的狀寫(xiě)。隨著肉身遠(yuǎn)離里下河，他們基本上是在里下河題材和非里下河題材間來(lái)回穿行，每次重回里下河，似乎是為了積攢新能量以利于遠(yuǎn)行。有關(guān)里下河題材的作品，無(wú)論是近觀(guān)還是遠(yuǎn)望，其里的“溫暖的憂(yōu)傷”依然十分濃郁，如同晨霧彌漫于字里行間和人物的言行舉止。那些非里下河的題材的作品，就形態(tài)和人物生活的空間而言，早已與里下河無(wú)關(guān)。然而，“溫暖的憂(yōu)傷”總是隱身其中，揮之不去。

以劉仁前、龐余亮為代表的本土作家，現(xiàn)實(shí)中一直生活在里下河，創(chuàng)作中也一直沉浸于里下河的在場(chǎng)性書(shū)寫(xiě)。他們的作品如同里下河田野里的莊稼，樸素、真切，無(wú)時(shí)不在呼吸里下河人的人性氣息和精神風(fēng)味。他們把里下河人那種在憂(yōu)愁的縫隙中尋找幸福，在虛弱時(shí)以柔克剛的生活姿勢(shì)刻畫(huà)得極具現(xiàn)實(shí)感，質(zhì)樸里閃爍陽(yáng)光般的暖意。劉仁前歷經(jīng)10年而得的《香河》《浮城》《殘?jiān)隆贰跋愫尤壳?，是一部鄉(xiāng)村的當(dāng)代成長(zhǎng)史，是里下河生活和文化的寫(xiě)實(shí)性再現(xiàn)。過(guò)日子，是里下河人的口頭語(yǔ)，也是心中永恒的生活觀(guān)。再難的生活，也要過(guò)出甜味。他們對(duì)抗苦難和不幸的方法，除了智慧，更多的是尋找溫暖來(lái)與憂(yōu)傷糾纏，面對(duì)當(dāng)下的重壓和未來(lái)的變數(shù)，他們注重瓷實(shí)地過(guò)好每一天?；蛟S，我們很容易看到他們的憂(yōu)傷、凄慘，但常難以感受到他們對(duì)于生活的熱愛(ài)和從“過(guò)日子”中收獲的快樂(lè)和幸福。

與汪曾祺一樣，曹文軒雖說(shuō)成年后就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但創(chuàng)作一直聚焦處于里下河核心地帶的“油麻地”。他是以文學(xué)的方式生活在故鄉(xiāng)，以書(shū)寫(xiě)的姿勢(shì)回味和滋生故鄉(xiāng)的精神。如果如汪曾祺是以文化的心智還俗生活，那么曹文軒則是念念不忘探尋“油麻地”苦澀里的甜意，傷痛中的樂(lè)趣。他的《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥(niǎo)》《紅瓦房》《細(xì)米》等，一直迷醉于鄉(xiāng)村生活，以溫暖的目光和激蕩的心靈關(guān)注少年的成長(zhǎng)。曹文軒以纖細(xì)之筆，在如畫(huà)如詩(shī)的鄉(xiāng)村，以小河流水般的從容，為我們鋪展融自然與人性于一體的清麗風(fēng)景，帶給我們閱讀上的無(wú)盡美感和不失震撼的思緒。這其中，一直有淡淡的憂(yōu)傷在游動(dòng)。作為作家的曹文軒在傾訴對(duì)日漸流失的鄉(xiāng)村文明的懷念，追憶和召喚那份至真至純情感。古典之美、自然之美的肌理里，悲憫的心緒在流動(dòng)，充盈敏銳而細(xì)膩的情感。他時(shí)而是以溫暖擁抱憂(yōu)傷，時(shí)而是在憂(yōu)傷中察覺(jué)溫暖，他的“溫暖的憂(yōu)傷”多了一份成長(zhǎng)的痛感，多了一份古典式的柔美。

結(jié)語(yǔ)

“溫暖的憂(yōu)傷”是里下河文化中一個(gè)極為顯著的特征，而在文學(xué)敘事中則是基因式地成長(zhǎng)。換而言之，在里下河文學(xué)流派這一生命體中，“溫暖的憂(yōu)傷”是精神基因。而在憂(yōu)傷中活出溫暖，在焦慮中不失從容，既是里下河文學(xué)流派一種個(gè)性化的氣質(zhì)，也是里下河文化的精神內(nèi)質(zhì)。在文學(xué)中，里下河文學(xué)流派的“溫暖的憂(yōu)傷”的行走式敘事漸成氣象，而在現(xiàn)實(shí)生活中，“溫暖的憂(yōu)傷”也不失為一種自信、有尊嚴(yán)的活法。