陳健梅

(浙江大學(xué) 歷史系，浙江 杭州 310028)

中國政權(quán)對交州的控制一般認(rèn)為始于秦始皇三十三年(前214年)開拓嶺南后所置三郡中的象郡，越南歷史學(xué)者一般也以秦象郡作為安南北屬中朝的郡縣時代的開始，而其郡縣時代的終結(jié)一般則以后晉天福三年(938年)吳權(quán)自立為王為標(biāo)志。“自秦始皇三十三年(前214)滅南越，以其地置郡縣，至石晉天福三年(938)為止，共1152年，安南直隸中國，歷代郡吏多中國人除授，惟自此以后，安南自成一區(qū)，不受中國統(tǒng)治矣!”隨著越南北部獨立政權(quán)的出現(xiàn)，北宋初出現(xiàn)中越之間冊封與朝貢的宗藩關(guān)系，一旦這種宗藩關(guān)系開始出現(xiàn)，“今后不管名義如何，實質(zhì)上中國已不再以自己的郡縣，而是一個國家來對待越南了”。雖然安南國名的正式出現(xiàn)已是在交州獨立二百多年后的南宋淳熙元年(1174年)，但自吳權(quán)據(jù)地自立、交州脫離中朝后，政權(quán)更迭頻繁，中朝政權(quán)對實際上已經(jīng)獨立的交州仍有一種慣性的統(tǒng)轄意識，直至南宋孝宗封李天祚為安南國王，意味著中國政府正式承認(rèn)安南立國，安南正式稱國，“而天下因以高麗、真臘視之，不復(fù)知其為中國之郡縣矣?！薄鞍材蠂钡某霈F(xiàn)徹底終結(jié)了其作為中國郡縣的意識存在，元朝編撰《宋史》時便將“交阯”與“大理”合傳，作為“外國列傳”。從象郡到安南國，概況了從中國政權(quán)開始控制交州、設(shè)置政區(qū)，到接受安南立國現(xiàn)實這一歷史過程，經(jīng)歷了中國自秦至宋的歷史時期。

疆域形成的歷史過程既有偶然性的因素，也有必然性的因素。就中國與交州而言，在經(jīng)歷了近千年的統(tǒng)屬之后，交州最終以安南國獨立于中國版圖之外，同樣有其偶然性與必然性的因素。偶然性在于五代十國期間交州土豪勢力的崛起和中國內(nèi)亂疊加造成的時勢，必然性應(yīng)該歸結(jié)于中國文化對交州的不認(rèn)同和統(tǒng)治者對南交的邊緣化意識，這種不認(rèn)同和邊緣化意識一定程度上源于對交州的地理認(rèn)知和地域解讀。一般來說，地理認(rèn)知是地域解讀的前提和基礎(chǔ)，地域解讀則是地理認(rèn)知的深入和升華。就政權(quán)而言，只有對一個地區(qū)上升到地域解讀的層面時，才有對這一地區(qū)實行控制和統(tǒng)治的可能，而對一個地區(qū)進(jìn)行政治控制的同時又不斷深化和糾正對于該地區(qū)的地域解讀，這是一個互動的過程，在政治控制中強化了的地域解讀反過來又影響對該地區(qū)的政治控制力度，使其或加強，或削弱。

一、對交州的地理認(rèn)知

因為地域解讀基于地理認(rèn)知，因此有必要簡單追溯一下中國對交州進(jìn)行統(tǒng)治之前和統(tǒng)治之初所具備的地理認(rèn)知。

無論是土地所產(chǎn)還是民人所尚，交州對于中國統(tǒng)治者都是一方神奇、陌生的領(lǐng)土。先秦文獻(xiàn)中已經(jīng)出現(xiàn)關(guān)于“南交”“交趾”“雕題”等用以泛指南方的地理名詞。如《尚書·堯典》記載分派羲、和等四人定四時，“申命羲叔宅南交，……以正仲夏”“宅朔方，曰幽都，……以正仲冬”;《禮記·王制》:“南方曰蠻，雕題交趾”;《楚辭·大招》:“北至幽陵，南交趾只?！逼庵挥鸬挠涊d說明戰(zhàn)國時人們的地理概念已經(jīng)觸及交趾(南交)，但往往是作為四方之一的窮極性列舉，與北方的“幽都”(幽陵)相對。

如果說“南交”只是地理方位名詞，那么“交趾”“雕題”則涉及人類學(xué)和民俗學(xué)內(nèi)容，雖然不同文獻(xiàn)對雕題、交趾的解釋各異，但無論是用刀刻其額，抑或用顏色涂其腦;臥時足相交，抑或行時腳脛曲戾相交，抑或是足大趾廣立則交，都涉及了具體、生動的民俗內(nèi)容，可以推知先秦時期中國對“南交”已由概念性的地理幻想發(fā)展為模糊的地理認(rèn)知。早期的地理認(rèn)知還涉及了交州居民的主要體貌特征，如短發(fā)、文身、露頭、跣足、黑齒等，對民風(fēng)民俗的記載則充滿了原始、志怪色彩，如“南定縣人足骨無節(jié)，身有毛，臥者更扶始得起”“龐山洞人，去其兩齒為飾，刻腦作花紋”“蒼梧以南有文郎野人，居無室宅，依樹止宿，食生肉，采香為業(yè)，與人交易，若上皇之人”等等，不勝枚舉。剔除志怪的成分，其中也不乏一些平實客觀的記錄，如“其俗男女同川而浴”“人俗雜蠻夷之風(fēng)，其人皆服布如單被，穿中央以貫其首。男子耕農(nóng)，女子織纴，兵則矛楯長刀木弓竹矢或骨為鏃”等等，均展示了與中土迥異的異域風(fēng)情。

先秦對南交的地理認(rèn)知中還充斥著一些野蠻與恐怖的圖景，如宋玉身在楚地，相對于中原已是蠻夷之地，而《楚辭·招魂》中描述的交州蠻夷更有甚于楚地:“雕題黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢些，蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往來倏忽，吞人以益其心些。”相對于文學(xué)的夸張，歷史記載則具有一定的客觀性，如秦漢拓地過程中，嶺南人的特征被概括為“陸梁”，即強梁，這一表述少了野蠻、血腥的成分，而突出了嶺南包括交州在內(nèi)的原居民在被征服過程中表現(xiàn)出的桀驁不馴。

對交州的地理認(rèn)知范圍遠(yuǎn)及交趾之南的越裳國，并流傳有越裳國和西周往來的記錄，據(jù)說周公居攝期間，天下和平，越裳氏重譯獻(xiàn)雉而來。越裳國的地域范圍相當(dāng)于今越南中部，亦即歷史時期交州的日南郡。雖然早期的地理認(rèn)知涉及交州豐富生動的民風(fēng)民俗和具體的地名、國名，但仍處于模糊狀態(tài)，如東漢時漢明帝對轄境內(nèi)的日南郡充滿好奇，時張重舉孝廉，君臣之間流傳著一段趣味盎然的對話:

帝曰:“何郡小吏?”答曰:“臣日南吏。”帝曰:“日南郡人，應(yīng)向北看日。”答曰:“臣聞雁門不見壘雁為門，金城郡不見積金為郡。臣雖居日南，未嘗向北看日?！?/p>

日南郡為交州最南的邊郡，也是東漢王朝南疆的極限，因其位于北回歸線以南，一年中確實有近兩個月的時間位于太陽直射點以南，這讓習(xí)慣于日影終年在北的漢人很驚訝，故有“日南”之名，郡既在日南，郡人自應(yīng)北向看日，因而引發(fā)漢明帝的好奇與詰問，來自日南郡的張重對此做了有趣的辯解，畢竟日南郡在一年中絕大部分時間里太陽還是在南面。東漢唯物主義思想家王充也是通過咨詢從日南回來的徙民，獲得了對日南郡的地理認(rèn)知:“日南之郡，去洛且萬里，徙民還者，問之，言日中之時，所居之地，未能在日南也。”從地理認(rèn)知角度對日南郡的命名就是一個典型的以偏概全的錯誤，直至唐朝，這一問題也未正式澄清，如顏師古注《漢書·地理志》的“日南郡”，仍然顧名思義，曰:“言其在日之南，所謂開北戶以向日者?！边@說明千余年過去，日南郡仍然是帝國版圖內(nèi)的陌生領(lǐng)土。

二、對交州的地域解讀

政治層面對交州的地域解讀主體涉及中朝政權(quán)的統(tǒng)治者及其官員，統(tǒng)治者對交州的解讀立足于大國心態(tài)下的優(yōu)越感，解讀出“賊亂”“邊裔”等一系列充斥王朝正史的詞匯，表現(xiàn)為對交州或武力鎮(zhèn)壓或視如雞肋;立足于統(tǒng)治利益則解讀出交州的“珠寶”，表現(xiàn)為“貢、賦”名義下的肆意搜刮。而其下屬的官員則更多立足于自身利益，解讀出交州的蠻煙瘴霧和奇珍異寶，表現(xiàn)為對任職交州的畏懼和作為交州地方官員的貪婪。其中，奇珍異寶成為兩個主體解讀交州的交匯點，也在兩個層面上定位了交州的角色;蠻煙瘴霧的解讀主體雖然源自官員層面，但直接影響朝廷對官員的派遣和對交州進(jìn)行統(tǒng)治;大國心態(tài)下的優(yōu)越感使中朝政權(quán)在交州的政治控制遭遇了尷尬和無奈。

(一)蠻煙瘴霧的南荒

交州地處熱帶，叢林密布，其中濕熱和蟲豸導(dǎo)致瘴毒彌漫，人一旦罹此瘴毒，往往致死，歷史時期尤其如此。

首先且經(jīng)常罹此毒霧瘴氛的是中朝南征大軍及其將領(lǐng)們，雖然最早跨越南嶺的軍隊是秦始皇三十三年(前214年)“略取陸梁地”的秦軍，但因秦朝迅速滅亡以及隨后趙佗割據(jù)嶺南近百年，進(jìn)入嶺南的秦軍與中原失去聯(lián)絡(luò)，歷史上沒有留下秦軍遭罹瘴毒的記錄。其后，漢武帝平南越，中朝第二批大軍進(jìn)入嶺南，但因旋戰(zhàn)旋勝，因而沒有蒙受瘴毒之苦。第三批軍隊?wèi)?yīng)該是東漢伏波將軍馬援所率平定交州徵側(cè)、徵貳之叛的漢軍，雖然凱旋班師，而軍吏經(jīng)瘴疫死者十之四五，馬援回顧交州作戰(zhàn)之苦不是來自敵人而是瘴霧之毒:“下潦上霧，毒氣重蒸，仰視飛鳶跕跕墮水中。”此為馬援親身所歷，又經(jīng)史家所記，自是影響深遠(yuǎn)。馬援死后遭疑忌，同郡朱勃上書為其申辯，特別強調(diào)馬援“出征交阯，土多瘴氣，援與妻子生訣，無悔吝之心”。這次教訓(xùn)成為東漢南征交州的警戒，永和三年(138年)廷議遣將發(fā)兵平定交州日南、象林蠻亂時，大將軍李固反對的理由之一便是瘴氣致死十必四五。孫吳交州刺史陶璜統(tǒng)兵七千余人，晉平吳時，陶璜“偏戍在南，十有余年”，而因“南土溫濕，多有氣毒，加累年征討，死亡減耗，其見在者二千四百二十人”。陶璜上言晉武帝，論及十余年間，兵員減損過半的因素，“氣毒”居首。此后，關(guān)于中朝南征大軍過半死于瘴毒的記載屢屢可見，如隋大業(yè)元年(605年)，劉方攻入林邑國都，然“士卒腳腫，死者十四五”;唐宣宗大中年間，南詔攻交州，進(jìn)略安南，時“安南久屯，兩河銳士死瘴毒者十七”。又如，北宋熙寧九年(1076年)郭達(dá)反擊李朝政權(quán)入寇，取得富良江(今紅河)之戰(zhàn)的勝利后，不敢渡江，“時官兵八萬人，冒暑涉瘴地，死者過半”。以至于北宋范祖禹總結(jié)為:“由秦以來，未有得志于南蠻者也，蓋以瘴毒險阻，不得天時地利，所恃者人和而已，而民從征役，皆知必死，如往棄市，則是三者皆亡矣。”

以南征大軍及其將領(lǐng)為主體，對交州瘴毒的解讀自有其客觀性的一面，由于軍隊人員的密集性和行動的被動性，容易造成大批死亡，而軍隊的傷亡人數(shù)給瘴毒增添了恐怖的成分。此外還有發(fā)配的犯人，因其罪犯身份，生存條件惡劣，瘴毒導(dǎo)致高死亡率，因此罪犯被發(fā)配嶺南，也被視作有去無回，如隋厙狄士文上任貝州刺史，彈劾千余人，“悉配防嶺南，親戚相送，哭泣之聲遍于州境。至嶺南，遇瘴癘死者十八九”。這些特殊群體的遭遇其實并不適用于貶謫的官員，但恰恰是他們的渲染，使得交州甚至于包括嶺南在內(nèi)的廣大區(qū)域逐漸被解讀成蠻煙瘴霧的南荒。官員被貶交州，辭行之狀如生離死別，如漢末遼西太守劉君坐事當(dāng)徙日南，其郡人公孫瓚在洛陽辭行，酹觴祝曰:“昔為人子，今為人臣，當(dāng)詣日南。日南多瘴氣，恐或不還，便當(dāng)長辭墳塋?！笨犊?，再拜而去。作為北方人，公孫瓚對日南的解讀只有“瘴氣”。

雖然經(jīng)過秦漢歷魏晉中國對交州近千年設(shè)官置守的政治控制，到唐朝時，交州甚至嶺南仍然是瘴毒蔓延、了無生趣的南荒，且這一解讀似乎被強化。唐初編撰的《隋書·地理志》如此記載嶺南:“自嶺以南二十余郡，大率土地下濕，皆多瘴厲，人尤夭折?！弊鳛橥醭返牡乩碇?，如此解讀嶺南，無怪于唐朝官員將嶺南視為死地，這片蠻煙瘴霧籠罩的疆域只能成為貶謫或流放的地獄，唐中葉杜佑編撰的《通典》還記載了容州(今廣西北流市)南的一個鬼門關(guān)，“昔時往交趾，皆由此關(guān)，其南尤多瘴癘，去者罕得生還”，故時諺曰:“鬼門關(guān)，十人去，九不還。”

在這種解讀下，我們舉出幾個事例，看看唐初官員對被貶交州或任職交州的心態(tài)和反應(yīng)。其一，唐初高士廉被謫為朱鳶(今越南河內(nèi)南)主簿，其事父母以孝聞，以為“嶺南瘴癘，不可同行”，于是留妻鮮于氏侍養(yǎng)，而只身前往瘴癘之地。其二，唐初宗室李道興于貞觀九年(635年)任交州都督，“以南方瘴癘，恐不得年，頗忽忽憂悵，卒于官”。其三，唐太宗本想派遣一個賢能正直的官員鎮(zhèn)撫交州，結(jié)果遭到號稱“良牧”的盧祖尚以死相抗:

太宗思求良牧，朝臣咸言祖尚才兼文武，廉平正直。征至京師，臨朝謂之曰:“交州大藩，去京甚遠(yuǎn)，須賢牧撫之。前后都督皆不稱職。卿有安邊之略，為我鎮(zhèn)之!勿以道遠(yuǎn)為辭?！弊嫔邪葜x而出，既而悔之，以舊疾為辭。太宗遣杜如晦諭旨，祖尚固辭;又遣其妻兄周范往諭之曰:“匹夫相許，猶須存信;卿面許朕，豈得后方悔之!宜可早行，三年必自相召。卿勿推拒，朕不食言。”對曰:“嶺南瘴癘，皆日飲酒，臣不便酒，去無還理?！碧诖笈?“我使人不從，何以為天下!”命斬之于朝，時年三十余。尋悔之，使復(fù)其官蔭。

因為交州的蠻煙瘴霧，盧祖尚認(rèn)為自己去無還理，盡管太宗許諾三年后召回，也堅決不從，可謂寧死不屈，唐太宗終不得此賢牧以鎮(zhèn)交州。

上述事例僅為史料記載之一角，卻可以窺見當(dāng)時官員對任職交州的恐懼和抵制心態(tài)。交州獨立之初，這種恐瘴心理甚至被交人所利用，“嶺南多曠土，茅菅茂盛，蓄藏瘴毒?！魂n每因瘴毒盛時，必聲言入寇”。

雖然韓愈“好收吾骨瘴江邊”的悲嘆代表了被貶南荒的悲情基調(diào)，但也不乏曠達(dá)之士，無懼于瘴毒，對南荒進(jìn)行了別樣的解讀，如孫吳時的虞翻得罪孫權(quán)，被貶交州后:“雖處罪放，而講學(xué)不倦，門徒常數(shù)百人?！薄霸谀鲜嗄辏昶呤??！庇莘瓫]有對瘴毒耿耿于懷，反而得年終老于南。北宋蘇東坡被貶嶺南后更以他的智慧和豪情一改千余年來中朝各種人群對嶺南的解讀:“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人!”遺憾的是，如此樂觀、放達(dá)的解讀畢竟不是歷史的主旋律。

(二)奇珍異寶的異域

交州經(jīng)過漢武帝平定南越重新納入版圖后，中國對交州近千年的政治控制中留下的地域解讀顯得缺乏理性和公正，這種在現(xiàn)實需求和無知好奇推動下的片面的解讀無論對中國還是對交州，都是一種歷史的缺失，更不利于鞏固和加強中央王朝在交州的有效統(tǒng)治。在這樣的解讀里，交州一方面是蠻煙瘴海的畏途，另一方面又是奇珍異寶的淵藪。前者阻擋了中朝官員南下仕宦的腳步，后者助長了中朝統(tǒng)治者的掠奪之心和南下仕宦者的貪婪之心。

漢朝人的地域解讀里，交州與嶺南統(tǒng)為“粵地”，為“牽牛、婺女之分野”，“處近海，多犀、象、毒冒、珠璣、銀、銅、果、布之湊，中國往商賈者多取富焉”?！巴饨幽弦?，寶貨所出。山海珍怪，莫與為比。”轄有交州的歷代王朝地理志或地理總志都列有一份詳細(xì)的貢單，如唐元和年間地理總志《元和郡縣圖志》所記錄開元年間的交州貢、賦物品有:孔雀、蕉布、犀角、蚺蛇膽、鸚鵡、金、草豆蔻、龍花蘂、翡毛、翠毛、鮫魚皮、檳榔、黃屑、白露蘚等;宋初樂史所撰《太平寰宇記》將“貢賦”改為“土產(chǎn)”，列有交州土產(chǎn)若干，其中檳榔為貢品。自漢至唐，交州所貢大致如上所列。

交州因為地處熱帶，所出奇珍異物都是中土絕無所有，因而成為統(tǒng)治者競相以求的奢侈品，交州的奇珍異物就這樣源源不斷地上貢給其所臣服的中央王朝或割據(jù)政權(quán)，歷千年而不變。秦始皇出兵嶺南，也被認(rèn)為是“利越之犀角、象齒、翡翠、珠璣，乃使尉屠睢發(fā)卒五十萬，為五軍”;孫吳割據(jù)江東期間，對交州所出更是大肆搜刮，孫權(quán)通過士燮控制交州后，士燮每年上供交州土產(chǎn)若干:“燮每遣使詣權(quán)，致雜香細(xì)葛，輒以千數(shù)，明珠、大貝、流離、翡翠、瑇瑁、犀、象之珍，奇物異果，蕉、邪、龍眼之屬，無歲不至?！币灾两恢莸慕巧徽J(rèn)為是給中國充備寶玩，如孫吳官員薛綜上疏提及交州時，將羈縻交州的目的直接指向交州的珍玩:“縣官羈縻，示令威服，田戶之租賦，裁取供辦，貴致遠(yuǎn)珍名珠、香藥、象牙、犀角、玳瑁、珊瑚、琉璃、鸚鵡、翡翠、孔雀、奇物，充備寶玩，不必仰其賦入，以益中國也?！毖C少時即依族人避地交州，曾任交趾太守，并隨呂岱越海南征直至九真，對交州不可謂不知，其對交州如此解讀，并將這種解讀施于有政，可以說代表了一種主流思想，自有其歷史淵源，并深具歷史影響。甚至連沒有占據(jù)地利的魏文帝也不放過求取交州珍玩的機(jī)會，在孫權(quán)稱臣期間，遣使求雀頭香、大貝、明珠、象牙、犀角、瑇瑁、孔雀、翡翠、斗鴨、長鳴雞;魏明帝更不惜以馬匹換取珠璣、翡翠、瑇瑁，因為這些珍玩之物無益于國計民生，孫權(quán)或慷慨進(jìn)貢，或聽其交易?！按说日渫嬷锝越恢莩霎a(chǎn)，而孫權(quán)視同瓦石，可見其領(lǐng)有交州后，所取給于交州者甚豐?！倍鵀榱双@取這些珍玩，孫吳確實也付出了代價，吏民不堪其擾，致使交州屢叛，其中最嚴(yán)重的一次是永安六年(263年)察戰(zhàn)至交阯擅調(diào)孔雀三千頭，遣送都城，民不堪遠(yuǎn)役而引起的，因蜀漢新亡，交趾郡吏呂興殺太守孫谞后反于魏，致使孫吳交州三郡陷于魏，直至建衡三年(271年)陶璜收復(fù)交州。隋煬帝也不例外，新平交州后，因為聽說林邑多寶，于大業(yè)元年(605年)遠(yuǎn)征交州之南的林邑國，雖然隋軍直入林邑國都，但也付出了沉重的代價，士卒“死者十四五”，主帥劉方亦病卒于道，最終隋軍也只是“刻石紀(jì)功而還”。

這些奇珍異物不僅是歷朝統(tǒng)治者以貢賦的名義斂聚的對象，也是歷代任職嶺南的地方官員貪求的目標(biāo)，“交阯土多珍產(chǎn)，明璣、翠羽、犀、象、玳瑁、異香、美木之屬，莫不自出。前后刺史率多無清行，上承權(quán)貴，下積私賂，財計盈給，輒復(fù)求見遷代，故吏民怨叛”。東晉時廣州石門有“貪泉”之說，人們把官員們?nèi)温殠X南表現(xiàn)出的貪婪之性歸罪于飲“貪泉”之水，所謂“往廣州飲貪泉，失廉潔之性”。雖然偶有清廉之吏，如飲貪泉而不貪的東晉廣州刺史吳隱之，但“越嶺喪清”已成為一種普遍現(xiàn)象。唐朝時這一狀況仍未改變:“嶺南利兼山海，前后牧守贓污者多?！蹦酥劣谇迦饲缶贸鲞@樣的結(jié)論:“士大夫踰大庾而南，罕有不貪婪喪其所守?！苯恢莸靥帒疫h(yuǎn)，與中朝隔山阻海，所謂天高皇帝遠(yuǎn)，中朝官員的選派尤其關(guān)乎統(tǒng)治的得失，即便把交州的角色定位在充備珍玩的孫吳官員薛綜也意識到這一點，他在孫權(quán)從交州召回呂岱后，擔(dān)心繼任者不得人選，上疏強調(diào)交州“牧伯之任，既宜清能，荒流之表，禍福尤甚”。

當(dāng)中朝統(tǒng)治者對交州的地域解讀定位于“蠻煙瘴海的南荒”和“奇珍異寶的異域”兩個角度時，官員對任職嶺南的態(tài)度自然不外乎前者導(dǎo)致的“以死抗?fàn)帯焙秃笳邔?dǎo)致的“越嶺喪清”兩個極端。而對于中朝“化外”、斗絕一方的交州，是需要“修文德以來之”的荒服之表，很難靠武力長期維持統(tǒng)治。這種情況下，地方官員不僅是中朝派來的政治代表，更是中朝文化和意識即所謂“軟實力”的化身。遺憾的是，自秦始皇三十三年至石晉天福三年，歷史記載中武力征服交州的將領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于任職交州的清能之吏，這種狀況使中朝對交州的政治控制維持在較淺的層面，并造成一種漸弱的控制趨勢，且對于中朝政府而言，交州所產(chǎn)的奇珍異寶多為可有可無的賞玩之物，無關(guān)國計民生，在其統(tǒng)治的權(quán)力范圍內(nèi)盡可貪婪索求，而一旦出現(xiàn)非常情況，交州于中國的意義也只剩下“珠寶”的供應(yīng)地而顯得無關(guān)緊要:“彼土所出，唯有珠寶，實非圣朝所須之急?！?/p>

(三)化外之蠻夷、四肢之贅余

在先秦樸素的地理認(rèn)知中，五服只是以王城為中心向外輻射的范圍，貢賦、服役的內(nèi)容因距離而異，本沒有太多的微言大義，五服最外圍的“五百里荒服”又被分為“三百里蠻，二百里流”，唐初經(jīng)學(xué)家顏師古注“蠻”為“以文德蠻幕而覆之”;注“流”為“任其流移，不考詰也?！睂ξ褰?jīng)的注解名義上是闡發(fā)所謂微言大義，實際上往往是表達(dá)觀點和政見的一種手段。顏師古對《禹貢》中“荒服”所做的注解則應(yīng)當(dāng)被看作具有普遍意義和影響力的地域解讀，代表了唐朝人對于“蠻夷”的一般態(tài)度。南交作為極遠(yuǎn)的地理概念，且表現(xiàn)出一系列蠻風(fēng)蠻俗，自然在先秦理想的政治藍(lán)圖“九州”之外、處“五服”之最在外者“荒服”之表，是王者文德聲教所不及的南方邊裔。周成王時，越裳氏千里迢迢重譯而至，來獻(xiàn)白雉，是對圣朝慕化而來的。漢文帝時，尉佗上書謝罪，亦自稱“蠻夷大長老夫臣佗”。雖然這種華夷之辨以中原為中心，向東西南北各個方向擴(kuò)展為東夷、南蠻、西戎、北狄，交州只是四夷之一的南蠻，但因為地理環(huán)境的差異與交通的隔絕，加之轄有交州的歷史時期內(nèi)，中國的政治中心尤其是一統(tǒng)時期的政治中心都是在西北，更使交州顯得相對遙遠(yuǎn)。在歷史時期的地域解讀中，蠻煙瘴霧的交州不僅自然環(huán)境惡劣，而且是教化之外的左衽之鄉(xiāng)，“人如禽獸，長幼無別”。

交州一方面是中國置郡設(shè)守的境內(nèi)領(lǐng)土，一方面又因其蠻煙瘴霧的惡劣環(huán)境以及屢叛難安的社會狀況而被認(rèn)為現(xiàn)實意義不大，因此成為統(tǒng)治者的贅余之痛，常被比作四肢之余，卻又不忍割棄。

以儒家思想為核心的華夏文明自古就有“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之”的教化傳統(tǒng)，交州既然被解讀為化外之蠻夷，那么以文德教化交州之蠻風(fēng)蠻俗則成為英明之主和清能之吏當(dāng)仁不讓的義務(wù)，史料記載亦不乏中國官員或士人在交州興辦文教、倡導(dǎo)禮義的事例，甚至于流放的犯人都在發(fā)揮這種職能，如《后漢書·南蠻傳》記載兩漢時教化交阯刺史部所統(tǒng)各郡蠻夷的措施之一為:“頗徙中國罪人，使雜居其間，乃稍知言語，漸見禮化?！奔扔眯U煙瘴霧改造了犯人，又用犯人漢化了蠻夷，可謂一舉兩得。當(dāng)然，在這方面，中朝官員通過行政措施，可以發(fā)揮更有效的職能，如光武中興后，“錫光為交趾，任延守九真，于是教其耕稼，制為冠履，初設(shè)媒聘，始知姻娶，建立學(xué)校，導(dǎo)之禮義”。只是這種努力沒有長期不斷堅持，也沒有形成規(guī)模，收獲顯然不大。隨著對交州“蠻煙瘴霧”的畏懼日漸強化，到了唐朝，英明之主如唐太宗想派遣清能之吏鎮(zhèn)撫交州都已非常困難。

對于疆域內(nèi)的“化外之蠻夷”，中朝政府以文德教化的事例屈指可數(shù)，但不乏“四肢之贅余”的態(tài)度。如東漢永和二年(137年)，日南、象林蠻夷叛亂，殺害漢朝官吏。次年，漢順帝召集公卿百官，詢問方略，大將軍李固堅決反對出兵征討，其列舉的原因之一就是此舉為“刻割心腹以補四肢”，最后，“四府悉從固議”，派出勇略仁惠的將領(lǐng)去交州擔(dān)任刺史、太守，算是暫時平息了叛亂。雖然李固列舉了很多反對出兵的理由，但交州作為“四肢”之余，不值得大動干戈的意思卻很明確。

這種視交州如“四肢”的比喻在歷經(jīng)千余年對交州的政治統(tǒng)治后，更發(fā)展為“四肢之余”的一根手指，如交州獨立不久、北宋統(tǒng)一之初，宋太宗太平興國五年至六年(980—981年)之間曾利用黎桓篡權(quán)的口實發(fā)動過一次規(guī)模不大的宋黎戰(zhàn)爭，以宋軍失敗告終。此次戰(zhàn)爭僅有片光零羽見于《宋史·太宗本紀(jì)》，顯然不是太宗朝的要事，在王禹偁為此次戰(zhàn)事所撰諭文里，交州的問題是無關(guān)痛癢的“一指之患”:

“顧爾交州，遠(yuǎn)在天末，實五服之外，而四肢之余;譬之于身，猶一指爾。雖有一指之患，圣人得無念乎?是用開爾昏庸，被我聲教，爾其從乎!……矧夫爾水生珠，我沉于泉;爾巖孕金，我捐于山。非利爾之寶也。爾民頭飛，我有車馬;爾民鼻飲，我有酒食。用革爾之俗也。爾民斷發(fā)，我有衣冠;爾民 舌，我有詩書。將教爾之禮也。”

如果排除“酸葡萄”的心理因素，不難看出一個天朝大國對于“遠(yuǎn)在天末”的交州盛氣凌人的文化優(yōu)越感和對交州所出珠寶的不屑一顧。雖然存在諭文措辭的虛張聲勢和藝術(shù)渲染，但考慮到交州初入版圖時就被視為“心腹”之外的“四肢”，那么宋初出現(xiàn)“四肢之余”的地域解讀也就其來有自了，這種解讀一定程度上促使兩宋坐視獨立不久的交州屢經(jīng)內(nèi)亂而繼續(xù)立國。

三、余 論

隨著中央政權(quán)對南方地區(qū)疆域的開拓，中國對交州的地理認(rèn)知和地域解讀得以在政治控制中逐漸得到貫徹，并深刻影響了中朝政府對交州的政治控制。對于交州，中國經(jīng)歷了從神秘的地理幻想與模糊的地理認(rèn)知到扭曲、片面的地域解讀這一過程，歷史時期中國政治層面對交州的地域解讀導(dǎo)致中朝政府片面強化并濫用了交州的地域特點，弱化了政權(quán)對交州的行政、教化職能，并最終導(dǎo)致交州成為真正的“化外”之地。

自秦漢至隋唐是中朝在交州置郡設(shè)縣的時期，亦即交州北屬中朝的時期，在越南史上被稱為郡縣時代之安南。中國在交州設(shè)官置守千年有余而終失之于域外，導(dǎo)火線是本土豪族的強大，而內(nèi)因則是基于模糊的地理認(rèn)知與片面的地域解讀所導(dǎo)致的文化隔閡及其所影響下的政治控制模式。