杜洪晴
(徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇徐州 221008)
?
論《強(qiáng)盜新娘》中的死亡敘事
杜洪晴
(徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院江蘇徐州221008)
【摘要】阿特伍德的小說(shuō)《強(qiáng)盜新娘》圍繞3位女性——托尼、查麗絲、洛茲與“妖女”澤尼亞間的生死糾葛,通過(guò)死亡意象、死亡氛圍、死亡本能等手法展開(kāi)死亡敘事。阿特伍德旨在通過(guò)這部小說(shuō)讓女性通過(guò)體驗(yàn)、感受死亡,獲得死者的啟示,幫助她們解開(kāi)關(guān)于生死、兩性、自我價(jià)值的秘密,完善自我體認(rèn),找回失落的自我,表達(dá)了作者強(qiáng)烈的女性思想和生命意識(shí)。
【關(guān)鍵詞】瑪格麗特·阿特伍德;《強(qiáng)盜新娘》;死亡敘事
加拿大文學(xué)女皇瑪格麗特·阿特伍德一直是國(guó)內(nèi)外文學(xué)界研究的焦點(diǎn)人物,其創(chuàng)作主要涵蓋了民族、女性和生態(tài)3大主題,而這3個(gè)主題又被一個(gè)中心主題——“生存”統(tǒng)一起來(lái)。事實(shí)上,阿特伍德對(duì)于生存的關(guān)注來(lái)源于對(duì)死亡的思考。阿特伍德一直對(duì)死亡表現(xiàn)出極大的興趣,其作品明顯具有一種“向下行的沖動(dòng)”,即向死的沖動(dòng),而生與死的輪回反復(fù)也是阿特伍德小說(shuō)中反復(fù)探討的主題。遺憾的是,國(guó)內(nèi)很少有學(xué)者關(guān)注阿特伍德小說(shuō)中的死亡敘事,這方面的深入研究也為數(shù)甚少,且大都圍繞小說(shuō)中“潛入地下”主題、“水淹”或“溺水”意象、靈魂“附體”展開(kāi)討論。阿特伍德的第八部小說(shuō)《強(qiáng)盜新娘》聚焦于3位女性——托尼、查麗絲、洛茲與“妖女”澤尼亞之間的恩怨糾葛和生死“戰(zhàn)爭(zhēng)”。小說(shuō)雖然由3位女性不同的敘述視角編織而成,卻圍繞澤尼亞死亡——回歸這一線索展開(kāi),其間充斥著大量的死亡意象,彌漫著濃厚的死亡氛圍,呈現(xiàn)出清晰的死亡圖景,展現(xiàn)了幾位女性隱藏在內(nèi)心深處的死亡本能。3位女性通過(guò)經(jīng)歷、體驗(yàn)、思考死亡,最終了解了生命的真諦,實(shí)現(xiàn)了心靈的成長(zhǎng)和精神的蛻變。通過(guò)“死亡敘事”,阿特伍德表達(dá)了對(duì)女性生存困境的憂慮和對(duì)兩性關(guān)系不和諧的思考,無(wú)形中彰顯了女性主義理想,表達(dá)了強(qiáng)烈的女性意識(shí)和生命意識(shí)。
一、死亡意象
《強(qiáng)盜新娘》中隨處可見(jiàn)各種死亡意象,如冥河、夢(mèng)魘、自殺、附身等等。首先,不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中充斥著大量的冥河意象,3位女性都不同程度地將河流與死亡聯(lián)系在一起。查麗絲每天坐渡船去上班,總是想到冥河:“她想,或許人不會(huì)通過(guò)隧道進(jìn)入光中。也許是只船,如古人所說(shuō)。你自己付旅費(fèi),穿行而過(guò),喝遺忘河的水,然后得到重生。”[1]61之后,查麗絲在托克斯克見(jiàn)證了澤尼亞的復(fù)活回歸:“澤尼亞成功地回來(lái)了,穿過(guò)那條河;她現(xiàn)在在這里,以肉體形式,從查麗絲身上奪走一大塊,吸進(jìn)自己的身體?!盵1]77這里查麗絲把澤尼亞的回歸視為死者跨越冥河實(shí)現(xiàn)重生。托尼認(rèn)為歷史中有許多河流,因?yàn)榭邕^(guò)了它們,世界得以改變,正如凱撒跨過(guò)了盧比孔河,踏著將士們的鮮血征服了羅馬。洛茲則借由河這一靈感,用各種河流的名字為自己的新口紅產(chǎn)品命名,而其中“熱辣棕色,帶著陰暗渾濁的克制”[1]115,用“冥河”命名再合適不過(guò)了,而正當(dāng)洛茲思考著冥河時(shí),澤尼亞幽靈似的出現(xiàn)在她面前,象征著死者涉水而來(lái),死而復(fù)活了??梢?jiàn),3位女性的生活都籠罩在冥河的無(wú)形陰影中,而從冥河涉水重生的澤尼亞,帶著地府的陰暗氣息,讓她們時(shí)刻感受到死亡的威脅。澤尼亞也帶來(lái)了從死者那里獲得的“秘密”,來(lái)警示她們關(guān)于生死、兩性、自我價(jià)值的奧秘。同時(shí),作為冥府的使者,澤尼亞讓她們?cè)谮ず舆@面鏡子中,直面生活的本質(zhì),使她們重新認(rèn)識(shí)自我、接受自我,以擺脫困擾她們的精神夢(mèng)魘。
在《強(qiáng)盜新娘》中,夢(mèng)境的反復(fù)重現(xiàn)往往成為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵,也是3位女性體驗(yàn)死亡、找尋自我的又一重要意象?!拔膶W(xué)夢(mèng)的意義是敘述內(nèi)容之外的意義,它指向該夢(mèng)之外,是更深層次的意義,不是夢(mèng)境所直接表達(dá)的意思?!盵2]1353位女性多次進(jìn)入夢(mèng)中世界,深入自己的潛意識(shí),體驗(yàn)死亡的原始沖動(dòng),尋覓失落的自我。在第五章開(kāi)始,澤尼亞的“復(fù)活”使3人感到了前所未有的威脅和恐懼,她們分別陷入了詭異的夢(mèng)境。托尼夢(mèng)見(jiàn)母親高舉雞蛋,對(duì)她悲慟地說(shuō):“可憐的東西,可憐的東西?!盵1]451緊接著,整個(gè)房子著火了。澤尼亞出現(xiàn)了,帶走了韋斯特。這里,“‘死者’借助夢(mèng)的面孔顯示出真相?!盵3]36死去的母親用雞蛋寓指托尼,外表看似堅(jiān)強(qiáng),卻內(nèi)心脆弱。夢(mèng)見(jiàn)房子著火則折射出托尼所感到的巨大壓力和危機(jī)感,而她真正害怕的是再次失去韋斯特。查麗絲則夢(mèng)見(jiàn)自己附身到澤尼亞身上:“她像戴手套那樣滑進(jìn)她里面,好像她是件肉體的衣服,然后用她的眼睛看出去。她看到的是她自己,在鏡子里,有能力的自己。”[1]453對(duì)查麗絲來(lái)說(shuō),澤尼亞就像潛伏在她體內(nèi)的另一個(gè)黑暗自我——卡倫。通過(guò)附身于澤尼亞,卡倫得以重生并擁有了毀滅一切的龐大力量。而洛茲在夢(mèng)中艱難地穿越森林、雪地、庭院、樓梯,來(lái)到浴室門口,此時(shí)澤尼亞卻幻化成了一個(gè)男人,阻止她進(jìn)去找密奇。夢(mèng)境中的情景正是洛茲想象的《強(qiáng)盜新娘》故事的再現(xiàn)。澤尼亞正是潛伏在森林中、專門吞噬男人的強(qiáng)盜新娘。
此外,自殺意象的反復(fù)出現(xiàn)也是3位女性面對(duì)死亡威脅和影響的直接反映。澤尼亞的欺騙和愛(ài)人的背叛使3人都一度產(chǎn)生自殺的念頭:托尼拿起父親的手槍想結(jié)束生命;查麗絲分裂成了復(fù)仇的卡倫強(qiáng)迫自己割腕自殺;洛茲則自暴自棄地吞服安眠藥差點(diǎn)喪命。澤尼亞的一再傷害和挑釁也經(jīng)常使3人產(chǎn)生自我分裂,被另一個(gè)自我附身,體驗(yàn)到不同形式的死亡。托尼經(jīng)常幻想變成尼托,野蠻人的女王;查麗絲被邪惡的卡倫附體了,甚至幻想澤尼亞侵占了她的身體;洛茲天主教徒和猶太后裔的雙重身份也讓她產(chǎn)生身份的困擾,經(jīng)常想象自己變成童話里邪惡的皇后,每天對(duì)著魔鏡,向澤尼亞發(fā)出詛咒?!皬某匀灰蛩貙用嫔蟻?lái)講,這是一種徘徊在生死界限上的鬼魅幽靈等現(xiàn)象。但是在心理學(xué)層面上那是自我和怪異的他者之間界限的突破?!盵4]8實(shí)際上,3位女性都在澤尼亞身上投射自己的影子。澤尼亞正是她們內(nèi)心的另一個(gè)黑暗自我,是與自我相對(duì)立的他者,被她們強(qiáng)烈地排斥和壓抑,卻使她們得以發(fā)泄出長(zhǎng)久以來(lái)壓抑于心的不滿、憤怒、仇恨等負(fù)面情緒。通過(guò)自我分裂、靈魂附身等形式,3位女性都體驗(yàn)到了死亡的陰影和力量,但也得以獲得發(fā)掘真實(shí)自我、重塑主體身份的機(jī)會(huì)。
二、死亡氛圍
阿特伍德在小說(shuō)中營(yíng)造出一種陰郁恐怖的死亡氛圍,從小說(shuō)的章節(jié)名即可以看出她的巧妙用意,而澤尼亞死亡—復(fù)活—死亡的生存狀態(tài)也為小說(shuō)籠罩上一層神秘的死亡色彩。
第一章“托克斯克”以澤尼亞的“復(fù)活”為線索展開(kāi)。托克斯克意為死亡之地,這家餐館嘈雜骯臟的環(huán)境、穿著怪異的服務(wù)員、破敗陰郁的裝飾,都會(huì)讓人想起黑暗的冥府,而3位女性在這里共同見(jiàn)證了澤尼亞的回歸更是頗具象征意義。托爾斯克就像是通往冥府的大門,澤尼亞正是跨過(guò)那道門檻重返人間的。接下來(lái)的3章在3位女性既平行又交叉的3條敘事線索中展開(kāi),通過(guò)3人敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換,把她們對(duì)澤尼亞的所見(jiàn)、所憶、所想娓娓道來(lái),將“死神”澤尼亞的形象展現(xiàn)得逼真而有層次感,也使她們受其迫害的故事聽(tīng)起來(lái)更加真實(shí)可信。
第二章“黑瓷器”圍繞托尼與澤尼亞的故事展開(kāi)。托尼在一次“黑色”派對(duì)上認(rèn)識(shí)了澤尼亞。澤尼亞將整個(gè)屋子和所有的家具、電器都涂成黑色,以報(bào)復(fù)要趕走她的房東。澤尼亞在黑暗中緩緩亮相:“她的臉和手和軀干在那些菊花之間,漂浮在黑暗中,好像不具形體,沒(méi)有腿……托尼覺(jué)得自己被往回吸,被推向瓷漆墻的黑暗?!盵1]143澤尼亞的出場(chǎng)顯然像一個(gè)來(lái)自冥府的鬼魅,漂浮在祭奠死人的菊花上,無(wú)形無(wú)體,放射出吸人魂魄的黑暗能量,讓托尼無(wú)法招架:“盧比孔之戰(zhàn)!死亡已經(jīng)鑄成……她記得一種感覺(jué),失去根基的感覺(jué),被卷進(jìn)某種強(qiáng)烈的洪流。”[1]147托尼之后的生活確實(shí)被澤尼亞攪亂了。韋斯特被澤尼亞木偶似地拐走了,玩膩了,又丟給了托尼,而韋斯特的屢次背叛令托尼傷心欲絕,差點(diǎn)自殺。
第三章“鼬鼠之夜”講述了查麗絲和澤尼亞的恩怨糾葛。澤尼亞謊稱得了癌癥,請(qǐng)求查麗絲救助:“這個(gè)女人很高,瘦得像片剃須刀……每根肋骨像是被雕刻出來(lái)那樣高高凸起,肋骨下面一根暗色線條……她的皮膚像蘑菇一樣白,周圍閃著暗淡的磷光,猶如壞肉上的光澤?!盵1]245澤尼亞面容枯槁,像一個(gè)將死之人,激起了查麗絲的同情而好心地收留、救治她。然而,澤尼亞卻像一只巨大的鼬鼠,悄無(wú)聲息地偷走了查麗絲辛苦經(jīng)營(yíng)的幸福果實(shí)。澤尼亞拐走了比利,殺死了查麗絲喂養(yǎng)的雞,像死神過(guò)境般摧毀了一切,差點(diǎn)將查麗絲引向死亡之境。
在第四章“強(qiáng)盜新娘”中,洛茲與澤尼亞之間也上演了一出好心的撒瑪利亞人救助盜賊被其恩將仇報(bào)的故事。洛茲一直以來(lái)對(duì)父親來(lái)歷不明的財(cái)富耿耿于懷,更為自己的新貴身份自卑不已。洛茲從澤尼亞口中得知父親曾在戰(zhàn)時(shí)救助過(guò)她一家。父親的“英雄”事跡幫助她重塑了貴族身份,滿足了她的虛榮心。她不顧澤尼亞之前的惡行,讓她加入自己的公司,不料卻是引狼入室。澤尼亞不久俘獲了密奇,還拐走了公司巨款,后來(lái)又裝死擺脫密奇,使其絕望自殺。洛茲的雙胞胎女兒堅(jiān)持認(rèn)為童話中所有的主角必須是女性,因此,吃掉無(wú)數(shù)少女的強(qiáng)盜新郎變成了專門食男人的強(qiáng)盜新娘。澤尼亞就是那個(gè)強(qiáng)盜新娘,“埋伏在黑森林的府邸,狩獵無(wú)辜迷人的少年人,在她的大鍋里置之于死地?!盵1]334這里也恰恰呼應(yīng)了小說(shuō)的題目和主題。
在第五章“托克斯克”,3人又返回飯店,分別講述與澤尼亞當(dāng)面對(duì)質(zhì),從妄想將其殺死、到克服殺人動(dòng)機(jī)、最后成功抵制住澤尼亞的威脅和考驗(yàn)的情形。緊接著3人在澤尼亞的旅館共同見(jiàn)證了她的最終死亡,查麗絲之前的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。而3人與澤尼亞的恩恩怨怨都隨著她的死亡而冰釋了,對(duì)她的感情也由憎惡和仇恨變?yōu)楦屑ず妥8!?/p>
可見(jiàn),小說(shuō)的整個(gè)基調(diào)是陰郁的黑色——死亡的顏色,而每一章都有大量描寫死亡的筆墨。澤尼亞的每一次出現(xiàn)都會(huì)讓3位女性回憶、體驗(yàn)、感受到死亡,使她們的生活籠罩在死亡的氛圍中,久久無(wú)法擺脫死亡的陰影,從而展現(xiàn)出她們?cè)谒劳鲋袙暝笊?、苦苦尋覓自我的心路歷程。
三、死亡本能
弗洛伊德認(rèn)為,“本能是有機(jī)體生命中固有的一種恢復(fù)原初狀態(tài)的沖動(dòng)”[5]84。他將本能分為兩種:生命本能和死亡本能?!吧蚣艤鐮顟B(tài)的回歸,卻是它的本質(zhì)和目標(biāo)所在,是生命的內(nèi)在本能,即死亡本能?!成灸芗瓷灸埽嗉醋顝V義的性本能。”[5]84生命本能是建設(shè)性的,導(dǎo)致新生命的誕生;死亡本能則是破壞性的,表現(xiàn)為向外部擴(kuò)展的攻擊和侵略,甚至導(dǎo)致自殺[6]55。在《強(qiáng)盜新娘》中,死亡本能在幾位女性身上都有所體現(xiàn),而在澤尼亞身上體現(xiàn)得最為明顯。澤尼亞像美杜莎一樣瘋狂而陰暗,又似怪異恐怖、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鬼魅,不時(shí)侵?jǐn)_著3位女性的生活。在她假死后,托尼時(shí)?;叵肫鹚脑岫Y,不相信她真的死了。查麗絲則相信人會(huì)死而復(fù)生,她認(rèn)為澤尼亞只是在冥間的隧道里“迷失了,找不到光了”[1]56,遲早會(huì)再回來(lái)。洛茲時(shí)常夢(mèng)到澤尼亞,覺(jué)得她的鬼魂充斥了整個(gè)辦公大樓:“澤尼亞還在,就在這座樓里,這個(gè)房間里;她燃燒著的破碎的靈魂碎片像白蟻一樣爬滿老朽的木制品,從里面向外侵蝕。”[1]109對(duì)男人來(lái)說(shuō),澤尼亞是魅惑的迷藥,飲之則無(wú)法自拔;又像毒藥,散發(fā)著有毒的氣體,侵蝕人的身體和靈魂。在澤尼亞面前,韋斯特就像一個(gè)被催眠的傀儡,被其召之即來(lái),揮之即去;被她拋棄后,就變成一個(gè)沒(méi)有靈魂的、支離破碎的軀殼。比利被澤尼亞魅惑得神魂顛倒,像一只被刺激的雄貓,只想著性發(fā)泄,甚至拋棄了懷孕的查麗絲。而被澤尼亞拋棄的密奇像被掏空的破麻袋,萎靡不振,最后投河自殺??梢?jiàn),澤尼亞就是死神的化身,擁有毀滅性的力量,輻射出黑暗的死亡陰影,所到之處,破壞了無(wú)數(shù)家庭,偷走了男人的靈魂,摧毀了女人的意志,將他們引入死亡的深淵。
在小說(shuō)中,3位女性恣意想象,將澤尼亞描述成怪異可怕的鬼怪,叫她“女妖精”、“別比倫大淫婦”、“強(qiáng)盜新娘”,極盡夸張和貶損。這恰恰反映出她們潛意識(shí)中那些隱藏的、被壓抑的死亡本能,也暴露出她們對(duì)自身存在的危機(jī)感和焦慮感,而3人也都不同程度上經(jīng)歷、體驗(yàn)、思考過(guò)死亡,折射出她們身上潛藏的死亡本能。托尼是戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)博士,總是從戰(zhàn)略的角度分析問(wèn)題。她把自己的家視為抵御敵人的堡壘,把辦公室男同事的交談想象成宮廷密謀,甚至連電視節(jié)目也讓她想到死亡的同義詞:“你被烤了,你被燒了,你已經(jīng)沒(méi)有用了,你成了牛排,你死定了。”[1]44在她眼里,戰(zhàn)爭(zhēng)意味著死亡,會(huì)導(dǎo)致流血、尸體、瘟疫、饑餓。她是這樣描述戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅后果的:“對(duì)權(quán)力的欲望會(huì)占上風(fēng),數(shù)千人會(huì)毫無(wú)必要地死去,尸體將要腐爛,女人和孩子將會(huì)死去,瘟疫將會(huì)肆虐,饑餓將橫掃整個(gè)國(guó)家……”[1]35托尼“腦中常點(diǎn)綴著漂浮的尸體……每天都尋思著她的紙上戰(zhàn)爭(zhēng)和大量流血”[1]149, 而她自己的生活也跟戰(zhàn)爭(zhēng)有著不解之緣。她是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)嬰兒,父母因戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)識(shí),后因意外懷孕,勉強(qiáng)結(jié)婚。兩人婚后整天是無(wú)休止的爭(zhēng)吵,其場(chǎng)面常讓托尼想象有一個(gè)強(qiáng)悍野蠻的孿生姐姐“尼托”在戰(zhàn)場(chǎng)上的吶喊廝殺。母親最終與人私奔,不久就溺水身亡,父親沒(méi)有多久也開(kāi)槍自殺。之后,托尼一直保存著母親的骨灰和父親的槍。在被澤尼亞奪夫后,她曾想效仿父親,開(kāi)槍自殺。澤尼亞的回歸,激起了她戰(zhàn)斗的勇氣,她低語(yǔ)到,“澤尼亞,你將成為歷史。你死定了?!盵1]46這一宣戰(zhàn)的口號(hào)再次把托尼卷入了與澤尼亞的“戰(zhàn)爭(zhēng)”漩渦中。她單槍匹馬地闖入澤尼亞的酒店,拿著父親的槍,準(zhǔn)備向澤尼亞復(fù)仇。但面對(duì)澤尼亞的百般刺激,理智占據(jù)上風(fēng),托尼最終放棄了殺人的念頭。
查麗絲原名叫卡倫,在她未出生時(shí),父親就戰(zhàn)死了,神經(jīng)過(guò)敏的母親經(jīng)常歇斯底里地發(fā)作,使她飽受皮肉之苦。在鄉(xiāng)下與外婆獨(dú)處的一段日子是她最美好的童年時(shí)光。外婆親近自然,富有生活智慧,具有白色的治愈之光,篤信內(nèi)心的潔凈,正如象征生命的“大地之母”??▊悘耐馄派砩蠈W(xué)到了如何通過(guò)冥想凈化內(nèi)心,集聚正能量。然而,母親和外婆不久相繼病死了??▊惐痪S阿姨收養(yǎng)后不久便被姨夫強(qiáng)奸了。她感到:“從正中間把她撕成了兩半,于是她的皮膚像繭一樣張開(kāi),查麗絲從里面分了出來(lái)”[1]294。 從此,卡倫變成了干凈慈愛(ài)的查麗絲(charity)獲得了重生,而骯臟邪惡的卡倫則被沉入安大略湖底。然而,澤尼亞的出現(xiàn)和比利的背叛又喚醒了沉睡湖底的卡倫,她附身在查麗絲身上,和她爭(zhēng)奪身體,差點(diǎn)殺死了查麗絲。之后,澤尼亞“復(fù)活”,查麗絲一度變成了卡倫,想殺死澤尼亞。此外,查麗絲有一種神秘的超自然能力,對(duì)死亡有自己的獨(dú)特見(jiàn)解:“死只是一個(gè)階段。它是一種狀態(tài),一個(gè)過(guò)渡,哦,是個(gè)必須學(xué)習(xí)的經(jīng)歷……學(xué)到——下次可以更快一點(diǎn)。重建光明?!盵1]55她想象在地下世界:“有的人沒(méi)能走到有光的地方……他們迷失了,在隧道里?!盵1]56在澤尼亞假死后,她認(rèn)為澤尼亞只是迷失在了隧道里,遲早會(huì)現(xiàn)身:“澤尼亞不在那個(gè)罐子里,也不在日光之下。澤尼亞被釋放了,釋放在空氣中卻被束縛在外觀世界中……”[1]57她甚至想象著澤尼亞會(huì)出現(xiàn)在她家門口,要求進(jìn)門,繼而附身在她身上獲得重生。在澤尼亞“復(fù)活”后,查麗絲曾經(jīng)多次預(yù)見(jiàn)到澤尼亞從高高的建筑物上墜落而死的情景,而預(yù)言最終成為了現(xiàn)實(shí)。澤尼亞最后從旅館的陽(yáng)臺(tái)摔下,離奇而死,是自殺或他殺,無(wú)人知曉。
洛茲原名叫羅莎琳達(dá),父親是猶太人,因戰(zhàn)爭(zhēng)常年在外奔波,母親是天主教徒,獨(dú)立經(jīng)營(yíng)著一家公寓。父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中大發(fā)死人財(cái)。洛茲從父親朋友那里聽(tīng)到的有關(guān)父親的故事,都充斥著命懸一線的生死經(jīng)歷和神秘色彩。當(dāng)她聽(tīng)到大批猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)中被推入爐灶中燒死,“她想象自己的整個(gè)身體變成了燈罩,里面放個(gè)電燈泡,光從她的眼睛、鼻孔、耳朵和嘴巴里射出來(lái)?!盵1]379她開(kāi)始質(zhì)疑上帝的權(quán)威,思索死亡的緣由:“上帝為什么允許這些發(fā)生?”[1]380從此,她迷戀上讀偵探和驚悚小說(shuō),因?yàn)椤八矚g的是每個(gè)死亡都有原因,一次也只有一個(gè)兇手,事情到最后總會(huì)水落石出,兇手總會(huì)被抓住”[1]380。 之后,財(cái)富改變了羅莎琳達(dá)的命運(yùn),她改名為洛茲,進(jìn)入猶太學(xué)校。但她常感到自己是一個(gè)“半人”,對(duì)自己的新貴身份自卑不已。父母死后,洛茲執(zhí)掌了父親的企業(yè),成了叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人。她有帥氣的丈夫和可愛(ài)的兒女,生活看似風(fēng)光無(wú)限。然而,澤尼亞的到來(lái)打破了她自欺欺人的美夢(mèng)。丈夫密奇根本不愛(ài)她,娶她只是因?yàn)樗腻X。之后,密奇與澤尼亞私奔,又被其拋棄,投河自殺了。洛茲的生活徹底崩塌了,她服用了大量安眠藥幾乎喪命。澤尼亞回歸后,洛茲與其當(dāng)面對(duì)峙,被其拿兒子的安危相威脅,洛茲憤怒地喪失了理智,幾乎要將澤尼亞殺死。
可見(jiàn),3位女性內(nèi)心都盤踞著一種死亡本能。她們一直對(duì)另一半無(wú)限度地遷就和順從,導(dǎo)致在兩性關(guān)系中處于被動(dòng)地位,逐漸喪失了自我?!八郎瘛睗赡醽喌牡絹?lái),激發(fā)了她們長(zhǎng)期隱藏的死亡本能。在其驅(qū)使下,她們或嘗試自殺,或體驗(yàn)自我分裂和附身,或訴諸于報(bào)復(fù)毀滅,或思考死亡。最終,她們自身的生命本能占據(jù)了上風(fēng),托尼對(duì)韋斯特的愛(ài)使她像母親一樣照顧、保護(hù)他,查麗絲對(duì)女兒的愛(ài)使她慢慢忘記比利,也擺脫了沒(méi)有給女兒父親的歉疚心理;洛茲在雙胞胎女兒和兒子的鼓勵(lì)下,逐漸走出了喪夫的陰影,開(kāi)始了全新的生活。最后,她們也能坦然面對(duì)澤尼亞的死亡,甚至對(duì)澤尼亞抱有感激之情。洛茲感到:“奇怪極了,是感激,感激什么?誰(shuí)知道?但她就是那么覺(jué)得?!盵1]5353人選擇在11月——“死亡之月,回歸之月”[1]532將澤尼亞的骨灰撒入河中。然而,澤尼亞的骨灰盒卻自己裂開(kāi)了。查麗絲祝福到:“這是她延續(xù)下去的象征,澤尼亞現(xiàn)在自由了,有了重生的機(jī)會(huì),也許下一次她會(huì)更幸運(yùn)。”[1]537而托尼不得不承認(rèn)“澤尼亞死了,雖然她還有許多其他的特點(diǎn),但她也是勇敢的?!盵1]537托尼甚至在心里默想:“她和我們有相像的時(shí)候嗎?……我們和她有相像的時(shí)候嗎?”[1]538
結(jié)語(yǔ)
阿特伍德對(duì)死亡的關(guān)注由來(lái)已久,這與其早年與死相關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷、加拿大殘酷的自然環(huán)境和社會(huì)氛圍,以及其早年對(duì)童話和神話故事中的“死亡母題”的關(guān)注,對(duì)西方古典文學(xué)作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)都不無(wú)關(guān)系,以至于她能將死亡敘事自如靈活地貫通至日后的文學(xué)創(chuàng)作中。阿特伍德2003年出版了文學(xué)講演集《與死者協(xié)商》,其中引用和闡釋了大量包含死亡敘事的文學(xué)作品,分析了死亡、作家、寫作之間的關(guān)系,更直接地表達(dá)了她對(duì)死亡的極大關(guān)注。阿特伍德認(rèn)為:“所有的作家都向死者學(xué)習(xí)。只要你繼續(xù)寫作,就會(huì)繼續(xù)探索前輩作家的作品,也會(huì)感覺(jué)被他們?cè)u(píng)判,感覺(jué)必須向他們負(fù)責(zé)。但你不只向作家學(xué)習(xí),更可以向各種形式的祖先學(xué)習(xí)?!盵7]127在阿特伍德看來(lái),寫作賦予了她與死者對(duì)話的機(jī)會(huì),從而能將死者的秘密帶回人間。
在阿特伍德筆下,死亡不僅是作品的重要主題,也具有深遠(yuǎn)的意蘊(yùn),更是女性實(shí)現(xiàn)人生大逆襲的生存策略和完成自我救贖的生存方式。阿特伍德的許多小說(shuō),都通過(guò)死亡敘事來(lái)展現(xiàn)女性在社會(huì)中的生存困境、自我追求和身份歸屬。從其早期創(chuàng)作的《可以吃的女人》、《浮現(xiàn)》,到晚近的《神諭女士》、《別名格雷斯》、《盲刺客》、《帕涅羅帕記》等作品,幾乎每部小說(shuō)都充斥著大量死亡原型和死亡意象,存在著不同形式的死亡敘事和死亡主題,如《浮現(xiàn)》中女主人公潛入水底看見(jiàn)了死者幻象后的瘋癲與“重生”,《別名格雷斯》中的女囚格雷斯身上所發(fā)生的鬼魂附體事件,《盲刺客》中的死者托夢(mèng)艾麗絲幫其完成回憶錄等。在《強(qiáng)盜新娘》中,3位女性在現(xiàn)實(shí)困境的壓迫下,內(nèi)心都盤踞著死亡沖動(dòng)與糾結(jié),但最終都通過(guò)感受死亡、思考死亡,獲得了“死神”澤尼亞的啟示,了解了關(guān)于生死、兩性、自我價(jià)值的秘密,打開(kāi)了心結(jié),消除了與家人的隔閡,學(xué)會(huì)了如何在困境中成長(zhǎng),最終擺脫了受害者身份,找回了完整的自我。小說(shuō)結(jié)尾處,3人聚在一起講述澤尼亞的故事。她們對(duì)澤尼亞心存感激,因?yàn)樗虝?huì)她們認(rèn)清兩性關(guān)系中的不平等地位,認(rèn)識(shí)到自己的弱點(diǎn),克服了心理障礙,從而能更積極地開(kāi)始新的生活。從某種意義上說(shuō),她們都獲得了新生。阿特伍德通過(guò)小說(shuō)告訴我們:“女性的自我救贖、自我更新無(wú)需男性的啟蒙,也無(wú)需神的施洗,應(yīng)該在不受外界干擾的情況下,通過(guò)痛苦修煉,在生死臨界點(diǎn)獲得一剎那的頓悟,從而走向成熟和新生?!盵8]140
參考文獻(xiàn)
[1](加)瑪格麗特·阿特伍德. 強(qiáng)盜新娘[M]. 劉國(guó)香,譯. 南京: 南京大學(xué)出版社, 2009.
[2]王文革. 文學(xué)夢(mèng)的審美分析[M]. 武漢: 華中師范大學(xué)出版社, 2006.
[3]葉佳. “與死者協(xié)商”——論瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)的死亡敘事[D]. 浙江師范大學(xué), 2011.
[4]董珊珊. “附體”意象的文化溯源和文學(xué)解讀——以《別名格雷斯》為例論阿特伍德的寫作策略[D]. 廣西師范大學(xué), 2007.
[5]弗洛伊德. 精神分析引論新編[M]. 商務(wù)印書館, 1996.
[6]陸揚(yáng). 精神分析文論[M]. 濟(jì)南: 山東教育出版社, 2001.
[7](加)瑪格麗特·阿特伍德. 與死者協(xié)商——瑪格麗特·艾特伍德談寫作[M]. 嚴(yán)韻,譯. 上海: 上海三聯(lián)書店, 2007.
[8]佴康. 論阿特伍德作品中的冥河意象[J]. 中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2011(1):137-140.
On the Death Narrative inTheRobberBride
DU Hong-qing
(School of Foreign Languages, Xuzhou Institute of Technology, Xuzhou 221008, Jiangsu, China)
Abstract:Atwood’s The Robber Bride focuses on the death “war” between the three women Tony, Charis, Roz, and a “syren” woman-Zenia, and unfolds death narrative through death image, death atmosphere, death instinct, etc. Atwood aims to let women get revelation from the dead by experiencing death and help them unlock the secrets about life and death, gender relationship and self-worth, so as to improve their self-awareness and find their lost identity. Hence, the novel expresses the author’s strong feminist thought and life consciousness.
Key words:Margaret Atwood; The Robber Bride; Death Narrative
【中圖分類號(hào)】I106.4
【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A
【文章編號(hào)】1672-4860(2015)06-0053-05
基金項(xiàng)目:江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目: 女性視閾下阿特伍德小說(shuō)中的死亡敘事策略研究(2015SJD468)。
作者簡(jiǎn)介:杜洪晴(1981—),女,副教授,碩士。研究方向:英美文學(xué)、加拿大文學(xué)。
收稿日期:2015-06-20
西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年1期