王君柏
?
直面鄉(xiāng)村的失落:理性派抑或鄉(xiāng)愁派
王君柏
摘要:近30多年來,隨著中國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,地區(qū)之間、城鄉(xiāng)之間的發(fā)展不平衡日益顯現(xiàn)。廣大內(nèi)地農(nóng)村,從絕對意義上看確實進(jìn)步很大,但從相對意義上來看,實存在失落并且繼續(xù)走向衰落的趨勢。對此趨勢,理性派認(rèn)為是必然的,甚至認(rèn)為衰落的可能還不夠徹底;鄉(xiāng)愁派則認(rèn)為衰落的農(nóng)村需要加以挽救。務(wù)實的態(tài)度應(yīng)該是綜合兩派觀點,一方面,順應(yīng)歷史,繼續(xù)加大城市化和工業(yè)化的步伐;另一方面,立足現(xiàn)實條件,充分挖掘一切現(xiàn)階段可以利用的條件,提高留守鄉(xiāng)村者的生活質(zhì)量。
關(guān)鍵詞:理性派; 鄉(xiāng)愁派; 區(qū)域平衡; 相對失落; 城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)
以中國地域之遼闊,東西南北自然條件、人文環(huán)境、發(fā)展先后之差異,貿(mào)然地說農(nóng)村如何如彼,都難免有例外的情形出現(xiàn)。即使如此,我們還是有一個大致的判斷,那就是廣大的內(nèi)地鄉(xiāng)村,已然開始衰落,越是遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)中心,衰落的程度越是迅速、決絕、徹底。如何看待這一趨勢,需要有務(wù)實理性的態(tài)度,既不可因為目標(biāo)正確就無視過程中的陣痛,也不可因為鄉(xiāng)愁的溫馨浪漫,就模糊了遠(yuǎn)望的視野。
一、 理性派與鄉(xiāng)愁派
對于鄉(xiāng)村衰落的趨勢,存在著各種不同的看法。首先,有一部分人是不承認(rèn)這一趨勢的,認(rèn)為農(nóng)村這些年來取得了巨大的成就,收入一直上升,住房條件得到極大改善等等。毫無疑問,這只做了縱向比較,而且持這種觀點的人總體而言是少數(shù)。其次,另一部分人認(rèn)可鄉(xiāng)村衰落的趨勢,但對此趨勢的理解存在很大的分歧。我們權(quán)且把這些不同的態(tài)度區(qū)分為理性派和鄉(xiāng)愁派,或者叫做經(jīng)濟(jì)派和文化派。前者以經(jīng)濟(jì)學(xué)者為主,后者以文化人類學(xué)和民俗學(xué)者為主。
理性派的典型,就是從舒爾茨到蓋爾·約翰遜,到林毅夫的研究傳統(tǒng),其基本觀點是:三農(nóng)的根本問題就是使農(nóng)村居民與城市居民的收入相當(dāng)。毫無疑問,這是從根本上保證城鄉(xiāng)人口平衡的要求。因為理性派有一個前提,那就是農(nóng)民是明智的,同樣會進(jìn)行理性選擇,這也是我們在鄉(xiāng)村中實際所看到的,鄉(xiāng)村空心化就是農(nóng)民用腳投票的結(jié)果。而要達(dá)到城鄉(xiāng)居民收入相當(dāng),就需要減少農(nóng)業(yè)人口,具體的方法,一方面是提高農(nóng)業(yè)的科技含量,即提高效率;另一方面是改善教育,為農(nóng)村人口到城市就業(yè)提供知識準(zhǔn)備。所以,政府在三農(nóng)領(lǐng)域的作用,主要集中于基礎(chǔ)設(shè)施、政策制定和制度建設(shè)。在此邏輯下,中國目前鄉(xiāng)村的衰落可能還不夠徹底,畢竟農(nóng)業(yè)人口所占比例還偏高。如何通過科技改造中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),就是理性派認(rèn)為最緊迫的問題;相反,土地問題,口糧問題,都不是問題*蓋爾·約翰遜:《經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題》,商務(wù)印書館2004年。。
對這種理性觀點,我們應(yīng)該有足夠的重視,畢竟發(fā)達(dá)國家的歷史也印證了三農(nóng)最終走向衰落的趨勢。但以中國人口之多,農(nóng)村發(fā)展之不平衡,在農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移的過程中,勢必有一個過程,而對此過程中的種種痛苦,政府必須要有充分的預(yù)估,不能因為目的正確就忽視這一陣痛的過程。
與理性派不同,鄉(xiāng)愁派成分復(fù)雜,支持者眾多。它首先體現(xiàn)為一般的文人雅士的鄉(xiāng)愁觀念,而這往往都是那些已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村生活人士的一種回憶。客觀地說,無論城市還是鄉(xiāng)村,人們都有這樣一種對自己兒時生活環(huán)境、玩伴師長的念舊情緒。對于鄉(xiāng)村,它表現(xiàn)為鄉(xiāng)愁;對于城市,它表現(xiàn)為對舊時街巷弄堂的難以割舍*英國學(xué)者雷蒙·威廉斯專門為此寫了一部《鄉(xiāng)村與城市》(商務(wù)印書館2013年),以證明鄉(xiāng)愁的真實性質(zhì)就是一種懷舊情緒。。其次,鄉(xiāng)愁派也體現(xiàn)為某種形式的政策或主張。比如,有政府提倡“留得住的鄉(xiāng)愁”,就是從鄉(xiāng)村建設(shè)的角度來考慮問題的,也算是對鄉(xiāng)村建設(shè)可能帶來的破壞性的一種提醒吧。又比如,一些地方出于旅游宣傳的目的,假借鄉(xiāng)愁情懷來打造所謂的“老家”“鄉(xiāng)愁”概念。此外,在學(xué)術(shù)研究中,典型的如人類學(xué)民俗學(xué)的研究,出于保護(hù)急劇社會變遷中的傳統(tǒng)文化的目的,他們高度認(rèn)同鄉(xiāng)村文化的價值,對于鄉(xiāng)村的失落感到痛心疾首,主張對村落文化進(jìn)行搶救;面對急劇變遷的大環(huán)境,有些人甚至退而求其次,主張對這些消失中的文化哪怕做點“臨終關(guān)懷”,也是一種積極的態(tài)度*烏丙安:《中國社會轉(zhuǎn)型中傳統(tǒng)村落的文化根基分析》,載《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2015年第5期。類似的聲音也是非常多的。。
二、 鄉(xiāng)村真的失落了嗎
從縱向比較,中國農(nóng)村的發(fā)展確實取得了巨大的成就,尤其是十一屆三中全會以來,中國農(nóng)村的變化更是有目共睹。但從橫向來看,中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實存在地域差異、城鄉(xiāng)差異,正是在這個意義上,才有我們所說的鄉(xiāng)村衰落問題。究其實質(zhì),目前中國鄉(xiāng)村的失落只是一個相對衰落的問題,但這種衰落,卻存在從相對衰落走向絕對衰落的趨勢。
基于對重慶、四川、貴州、湖北、湖南、安徽、北京、山東、江蘇等地區(qū)不同鄉(xiāng)村的實地考察*每省我們只考察了一個村莊,江蘇省除外。,關(guān)于鄉(xiāng)村是否已經(jīng)失落的問題,我們有如下大致判斷:越是發(fā)達(dá)地區(qū),越是靠近中心城市,鄉(xiāng)村衰落的趨勢越不明顯;而且,這些鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)也相對越來越不重要,經(jīng)濟(jì)收入越來越多地依靠工業(yè)與服務(wù)業(yè)。主要原因,一方面是城市有更多的反哺,另一方面是這些區(qū)域的地價為鄉(xiāng)村贏得了更多資源,或者說,鄉(xiāng)村工業(yè)化是其沒有走向衰落的主要原因。反之,越往內(nèi)地,越遠(yuǎn)離中心城市,鄉(xiāng)村衰落的趨勢就越明顯。
具體的,鄉(xiāng)村的衰落主要表現(xiàn)在如下幾個方面:
一是人口裂痕很大,鄉(xiāng)村人口難以為繼。當(dāng)前鄉(xiāng)村家庭人口的基本構(gòu)成是:老人留守村莊,干農(nóng)活,帶孩子;中年人奔波于打工城市和鄉(xiāng)村之間,城鄉(xiāng)對他們而言都是雞肋,在城市并無輕松賺錢的活干,回鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了種田的熱情;青年人多數(shù)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村在外打拼,狀況也千差萬別,有少數(shù)對城市生活適應(yīng)良好的,但大多數(shù)人并不能真正融入城市,但幾乎所有青年人都已經(jīng)對回鄉(xiāng)毫無興趣;幼小一代,大多隨老年人留守鄉(xiāng)村,隔代教育,在家長、學(xué)生和老師的三角關(guān)系中,難以建立順暢的溝通渠道,受教育狀況不容樂觀,學(xué)業(yè)不佳、性情不良,預(yù)示著幼小一代的未來未必能夠向著良性的方向發(fā)展。鄉(xiāng)村人口在代際繼替上出現(xiàn)脫節(jié)和惡性循環(huán),同時因為計劃生育而在數(shù)量上也開始青黃不接;當(dāng)鄉(xiāng)村人口難以為繼時,鄉(xiāng)村事實上的衰落和人們精神狀態(tài)的頹敗,就不可避免。
二是各種資源的流失。首先,最直接的就是物質(zhì)財富向城鎮(zhèn)集中。如果說上一輩人的物質(zhì)財富積累體現(xiàn)為建造一幢房子,那么當(dāng)前這輩人的理想則是集老少幾代人的積蓄,到縣城或者小鎮(zhèn)買一套房,人們就是這樣用在鄉(xiāng)村的微薄積累澆灌著城市建設(shè)。其次,還有間接的物質(zhì)財富流失,表現(xiàn)為農(nóng)副產(chǎn)品進(jìn)入市場后,大部分利潤落入中間商和工業(yè)生產(chǎn)者手中。無論是種植糧食,還是家畜飼養(yǎng),無不如此。此外,各種公共資源設(shè)置的城市中心化導(dǎo)致鄉(xiāng)村相對被邊緣化了,如優(yōu)質(zhì)的教育、醫(yī)療這些涉及民生的關(guān)鍵資源,都集中在城鎮(zhèn),從子女入學(xué)到治病就醫(yī),人們都得往縣城省城跑,鄉(xiāng)村包括所謂的中心鎮(zhèn),慢慢空心化了。
三是基層組織渙散,無法應(yīng)對市場大潮。這至少有兩層意思:一是基層黨政組織不強(qiáng),越是衰敗的鄉(xiāng)村,村級財政虧空,既無法行政,村民也無所期待,加上家族因素?fù)饺肫渲校衅x代表所有村民的公意初衷;二是村民各自為家,眼睛全都盯著眼前的一畝三分地,既無先進(jìn)帶動后進(jìn),又無合作精神,哪怕修條小小的馬路,也因為意見分歧而困難重重。然而市場是無情的,沒有合作就難以形成力量,在市場大潮的沖刷下,鄉(xiāng)村這一盤散沙不斷地被侵蝕,如何不走向衰落?
當(dāng)然,鄉(xiāng)村之衰落遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,其它如自然環(huán)境、民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)手藝等等,都有江河日下之勢。舊的鄉(xiāng)村崩潰殆盡,新的尚未成型。筆者觀察的結(jié)論是:廣大的內(nèi)地農(nóng)村,正在走向全面的衰落。
三、 兼顧理性與鄉(xiāng)愁
現(xiàn)代化過程并不僅僅只是物質(zhì)的變遷,文化的銜接、文化生態(tài)與精神家園的傳承,無論是在城市還是鄉(xiāng)村,都是一個不可回避的問題。而我們目前的發(fā)展模式,過于強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的一面,忽視精神層面的東西,已經(jīng)產(chǎn)生了很多不良的后果。但文化的傳承應(yīng)該采取何種方式,應(yīng)該如何面對全球化的現(xiàn)實,是需要認(rèn)真思考的問題。至少,我們應(yīng)該承認(rèn),文化始終處于變遷之中,文化是為滿足人類需要存在的,而不是相反。這就要求我們應(yīng)該從人的發(fā)展的角度去考慮鄉(xiāng)村變遷問題,我們需要做的是增強(qiáng)人的文化適應(yīng)性,而不是為保留某種文化而保留。鄉(xiāng)愁固然美好,但仍然阻擋不了歷史的變遷。因此,面對相對失落的鄉(xiāng)村,無論是理性派還是鄉(xiāng)愁派,都要順應(yīng)歷史潮流促進(jìn)鄉(xiāng)村的進(jìn)一步發(fā)展,又立足現(xiàn)實改善鄉(xiāng)村目前的處境,應(yīng)該才是我們面對失落的鄉(xiāng)村應(yīng)有的務(wù)實態(tài)度。
費(fèi)孝通先生曾將中國近代以來的社會巨大變遷概括為三級兩跳,即從農(nóng)業(yè)社會跳到工業(yè)社會,從工業(yè)社會跳到信息社會。在此過程中,第一跳就拉開了很大的差距,以致英國著名學(xué)者托尼也不得不說,上海周邊只不過是中國的一條繡花邊,切記不能將這繡花邊就當(dāng)成中國全部。現(xiàn)在正在進(jìn)行的第二跳,雖然我們正在大力建設(shè)物聯(lián)網(wǎng),倡導(dǎo)“互聯(lián)網(wǎng)+”的概念,但這些與廣大的內(nèi)地農(nóng)村還是沒有多大的關(guān)系,并且第一跳的缺口沒有補(bǔ)上,第二跳的作用就非常有限,畢竟邊緣化的內(nèi)地,沒有人財物的匯集,物聯(lián)網(wǎng)時代給人的直觀感受,就是大量農(nóng)村青壯年到城市充當(dāng)快遞員。雖然費(fèi)孝通認(rèn)為“西方國家現(xiàn)代工業(yè)的成長是以農(nóng)村的蕭條和崩潰為代價的,這是西方工業(yè)化的道路。在當(dāng)前歷史條件下,中國是絕沒有可能走這條道路的。不能想象上億的農(nóng)民,擁入城市來發(fā)展工業(yè)”*費(fèi)孝通:《江村農(nóng)民生活及其變遷》,敦煌文藝出版社2004年,但實際上鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成功,只是沿海地區(qū)的事情,而且它們正是人口流入地。對于廣大的內(nèi)地農(nóng)村,恰好與費(fèi)孝通這里講的西方道路沒有什么不同。從區(qū)域發(fā)展來看,這就是因為一步慢,步步慢,馬太效應(yīng)明顯,內(nèi)地(尤其是鄉(xiāng)村)在三級兩跳中順應(yīng)失當(dāng),相對陷入衰落。
鑒于這一大趨勢,對于鄉(xiāng)村而言,無論進(jìn)退,都積極順應(yīng),而不是徘徊于城鄉(xiāng)之間,以致彷徨無所歸,既不安其位,又失其發(fā)展。人們能夠做的無非就是兩個方面:一方面以積極態(tài)度融入城市,真正適應(yīng)城市,在城市有所作為;另一方面,充分利用各種資源,追求有質(zhì)量的留守。
積極融入城市。鄉(xiāng)村人口融入城市,首先取決于城市的吸納能力,吸納能力的關(guān)鍵在于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu);而產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)取決于創(chuàng)新,否則,人們進(jìn)城也只能從事建筑、快遞、小攤小販之類技術(shù)含量極低的職業(yè),終歸難以融入城市。我們有超過2億流動人口在城市,但只有極少數(shù)能夠留下來,這不僅僅是政策的問題,而是反映了我們的產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新不夠,沒有足夠的產(chǎn)業(yè)支撐來養(yǎng)活這個龐大的人口群體*目前有很多人認(rèn)為這就是一個城鄉(xiāng)二元體制的問題。筆者認(rèn)為,城鄉(xiāng)二元體制只是問題的表象,因為如果僅僅只是政策因素,問題將要簡單得多。。其次,從人口自身來看,能否在三級兩跳的過程中適應(yīng)環(huán)境,是否具備良好的素質(zhì)是最關(guān)鍵的問題之一,這就涉及學(xué)校正式教育的問題。我們現(xiàn)在的教育,更多的是一種資格的獲取,無助于快速變遷中鄉(xiāng)村人口適應(yīng)能力的提高,更何況這種敲門磚式的教育,對鄉(xiāng)村青少年來說也是一種稀缺資源。此外,品格教育也是非常重要的問題?,F(xiàn)實中,有很多并未接受過很好學(xué)校教育的農(nóng)村青年在城市里憑借自己的誠實守信、吃苦耐勞,迅速適應(yīng)了城市的生活。但遺憾的是,在當(dāng)前我國內(nèi)地農(nóng)村,品格教育與正式學(xué)校教育,同樣的缺失。
追求有質(zhì)量的留守。首先,政府對農(nóng)業(yè)需要重新認(rèn)識與定位,針對不同的自然條件,提出不同的經(jīng)營模式。適宜規(guī)模經(jīng)營的,堅持走規(guī)模經(jīng)營之路;對于不宜規(guī)模經(jīng)營的,可以根據(jù)當(dāng)前追求特供的時代特點,強(qiáng)調(diào)高品質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)與經(jīng)營,這也是目前很多學(xué)者提出的社會生態(tài)農(nóng)業(yè)*溫鐵軍等先生提出的鄉(xiāng)村建設(shè)與社會生態(tài)農(nóng)業(yè)。。其次,要減少人為地將鄉(xiāng)村邊緣化。如果說市場導(dǎo)致的鄉(xiāng)村邊緣化是必然的,那政府在基礎(chǔ)設(shè)施、教育、醫(yī)療等政策方面將鄉(xiāng)村邊緣化則是可以避免的。像目前農(nóng)村的各方面投資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足*張曉山等:《中印農(nóng)村社會保護(hù)比較》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年。,政府應(yīng)有傾向性地扶持,通過加強(qiáng)鄉(xiāng)村的社會建設(shè),讓人們在鄉(xiāng)村看到希望。最后,要充分利用各種資源,努力維持鄉(xiāng)村社會的生態(tài)平衡,這既包括縱向的鄉(xiāng)村文化與傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展,有形的如傳統(tǒng)手工藝,無形的如桑梓情誼、鄉(xiāng)賢精神等;也包括橫向上各種力量的結(jié)合,促使今日中國的鄉(xiāng)村從一盤散沙走向合作。在這一方面,英國、日本等域外經(jīng)驗,值得我們學(xué)習(xí)與借鑒。
DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2016.02.010
●作者地址:王君柏,江南大學(xué)法學(xué)院;江蘇 無錫 214122。Email:778620121@qq.com。
◆