李向利
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
?
小人物的自白與顛倒
——試析魯迅《阿Q正傳》中的阿Q
李向利
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
文章運(yùn)用日本文學(xué)評論家柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中的“自白”的理論,著重從魯迅《阿Q正傳》中阿Q:小人物的代表,自白:失敗者的專屬與顛倒,選擇自白與顛倒的寫作原因,這三個(gè)方面對小說中阿Q的自白展開分析和闡釋。
小人物;自白;顛倒;阿Q
讀魯迅的阿Q正傳,印象最深的莫過于他被總結(jié)為精神勝利法的自白。日本的柄谷行人曾在他的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提到自白,認(rèn)為自白往往屬于失敗者。失敗者通過一種自白的顛倒來實(shí)現(xiàn)精神上的革命,從而從精神上實(shí)現(xiàn)一直想擁有的權(quán)利意志。而阿Q就是當(dāng)時(shí)社會(huì)中生活在底層的一個(gè)小人物。沒有房子,沒有姓,沒有地位,甚至連普通人應(yīng)該有的戀愛婚姻的權(quán)利都沒有。處在這種境遇下的阿Q選擇了自白,這種精神革命的方式,尋求精神上的安慰和活下去的理由。這里結(jié)合日本文學(xué)評論家柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中的關(guān)于“自白”的理論,對小說中的阿Q進(jìn)行分析。
(一)小說中的小人物
作為《阿Q正傳》中的阿Q,是小說里一個(gè)名符其實(shí)的小人物。沒有固定的職業(yè),只能給別人做短工。用著的時(shí)候別人會(huì)想起他,用不著的時(shí)候,幾乎不會(huì)有人注意到他的存在。敢于斗嘴的也只是和自己處于同一階層的沒有地位的小人物。作為一個(gè)人的存在,他卻被剝奪了存在應(yīng)該有的基本權(quán)利。談戀愛結(jié)婚是每一個(gè)人一生中的必經(jīng)過程,可是他卻似乎不應(yīng)該有這種權(quán)利,身份的低微讓他的表白都成為一種錯(cuò)誤,他是不該有這種想法的。他對吳媽的表白招來了一頓打罵和驅(qū)趕,甚至也遭到了身邊那些不自省的小人物的譏笑。同時(shí)生計(jì)問題也得不到滿足。盡管勤快能干,吃食問題也得根據(jù)是否有地方做工,農(nóng)閑等時(shí)候其則沒有生存下去的物質(zhì)支持。盡管在“革命”[1]一節(jié)中,阿Q雖然感覺到有些威風(fēng),感到一絲存在感,可是第二天早上起來后,發(fā)現(xiàn)一切未變,“他也仍然肚餓”,[1]于是去尼姑庵偷吃的。最后糊里糊涂的阿Q被送上刑場,生存的權(quán)利被完全剝奪。
(二)小說外的小人物
在讀魯迅的《阿Q正傳》時(shí),很多人都能從里面看到自己的影子。無論是處于哪個(gè)階層,有什么樣的地位或者曾有過什么榮耀,都不可避免的感覺到自己身上的阿Q痕跡??窗的時(shí)候,都能聯(lián)系到自己身上。“一方面是‘心比天高’,一方面是‘心為下賤’,幾乎是人類無法改變的永恒的命運(yùn)。”[2]正是因?yàn)檫@種矛盾的處境,理想和現(xiàn)實(shí)的偏差之大;一些人就跟阿Q有了共通之處——處于逆境之中。一些人也如阿Q一樣,在壓抑的氛圍里,通過精神勝利的方法來安慰自己,尋求精神上的安慰。阿Q的形象是一個(gè)永恒的代表,他代表了這一類小人物,具有永恒的價(jià)值。
各個(gè)階層的人可能都是阿Q。每個(gè)人都會(huì)活在一個(gè)范圍里,這個(gè)范圍小到包括家人、朋友甚至只是自己,這個(gè)自己包括現(xiàn)實(shí)的自己和理想的自己;大到工作單位、整個(gè)行業(yè),甚至這個(gè)范圍擴(kuò)大到不同的國家,乃至整個(gè)世界。在這些范圍里,不同階層的人自然有自己的劣勢,有想達(dá)而得不到的目標(biāo),那么他們的生存狀況和理想狀態(tài)之間就會(huì)拉開相當(dāng)大的距離。對于生存在這種困境中的人來說,“阿Q的‘精神勝利法’作為‘心向往之’的一種精神形式就成為生存困境中的保持‘有生力量’的無可奈何而又‘現(xiàn)實(shí)’的選擇”。[2]這種困境之下,在他們所想的范圍內(nèi),他也就淪為了小人物的行列。那么就可以說,阿Q在某種程度上,可以說是小人物的代表。
從柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中對于自白的制度的闡釋,可以得出自白其實(shí)是在無法突破一個(gè)既有的樊籠時(shí),所找到的一個(gè)精神寄托方式。而這種精神革命的方式在一定程度上屬于弱者,亦可說成是失敗者。阿Q在小說中的一些行為,就可聯(lián)系到這種精神革命性質(zhì)的自白。通過這種自白得到自己精神上的權(quán)力意志,拉近生活狀態(tài)和理想狀態(tài)之間的距離。
(一)阿Q的自白
小說中阿Q的自白很多。如阿Q的“行狀”,別人幾乎都不提,只是“在和別人口角的時(shí)候,間或瞪著眼道:‘我們先前——比你闊的多啦,你算是什么東西!’”[1]頭上長癩瘡疤,面對別人的嘲笑玩弄,剛開始的時(shí)候是怒目而視,后來他想到了用“你還不配”[1]這樣的字眼進(jìn)行回?fù)?。而?dāng)回?fù)艉蟊淮驎r(shí),阿Q又發(fā)出了“我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世道真不像樣……”這樣的自白,去占取“上風(fēng)”,尋得一個(gè)角度的“勝利”。所有的自白又不是清一色的去提高自己,也有自己貶低自己的時(shí)候。當(dāng)他說完兒子打老子尋求精神勝利的話后,被罵者摁倒在地打的時(shí)候,他又發(fā)出了“打蟲豸,好不好?我是蟲豸——還不放么?”[1]的自我貶低的自白??墒前仍然能保住自己的“上風(fēng)”,把自己是第一個(gè)能夠自輕自賤的人,和狀元的第一聯(lián)系在一起,那么很快就變得很愉快。
歷來談起阿Q,都感覺其身上有著魯迅批判的“國民的劣根性”。而且魯迅曾表示過,“我雖然已經(jīng)試做,但終于還不能很有把握,我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國人的靈魂來”。[3]而《阿Q正傳》則被認(rèn)為其這種想法的成功之作。而阿Q的這種自白,也不完全是對國民劣根的批判。從另一個(gè)角度看,其也是弱者的一種無可奈何和努力尋找生存間隙的方法。
(二)失敗者的專屬和顛倒
阿Q的自白在某種程度上說是一種“精神革命”,“‘精神革命’乃出自‘時(shí)代之下’即充滿抑郁情節(jié)的陰暗心理”。[4]阿Q的自白在小說中可以找到很多。如在上面關(guān)于阿Q的自白的陳述,可以看出,他的自白大部分都發(fā)生在被別人笑話,被別人打罵等受人欺負(fù)的場合之下。而他的地位是一個(gè)不起眼、不受重視,甚至很多生存的基本權(quán)利都得不到滿足的弱者,從某種程度上也可以說是失敗者。然而,處于這種境遇和地位的人,其生存難免就是一種壓抑狀態(tài)。而正是這種壓抑的狀態(tài)和對生存權(quán)利的渴望,弱者或說失敗者選擇了自白?!盀槭裁纯偸鞘≌咦园锥湔卟蛔园啄??原因在于自白是另一種扭曲了的權(quán)力意志?!盵1]阿Q是渴望去統(tǒng)治別人,渴望有自己地位的失敗者。他的這種渴望在小說的很多地方可以得到證明。在受欺負(fù)時(shí),說的很多話,無論是以前很闊、第一名,還是兒子打老子等尋求精神勝利的話,說明阿Q知道那些是好的,是他向往的,所以在處于劣勢的時(shí)候,希望通過這種方式來提升自己的地位。在看到革命者的地位很高,雖然自己到最后也不清楚革命具體是什么,還是向往加入革命者的行列。所以盤起頭發(fā)等舉動(dòng)就出現(xiàn)了,他的目標(biāo)其實(shí)就只是想改變境遇那么簡單。哪怕就是說自己姓趙,被趙太爺打了一頓后,別人猜想他應(yīng)該是和趙家有點(diǎn)關(guān)系的,因此變得有點(diǎn)尊敬他,為此“阿Q此后得意了許多年”。[1]
正如魯迅在《墳》中所說:“自語其前此光榮,實(shí)形邇來之寂寞?!盵5]自白在某種程度上可以說是失敗者的專屬。失敗者想得而得不到的,就想通過這種精神革命的方式,實(shí)現(xiàn)一種顛倒。在自白中尋求心理平衡和精神安慰。阿Q一味的用精神勝利法去提高自己的這種做法,正是通過自白達(dá)到的一種顛倒,一種身份和地位的顛倒。這種顛倒飽含阿Q,這個(gè)最底層小人物對生活強(qiáng)烈的渴望。阿Q的自白代表了生活中失敗者的自白,他的精神革命也代表著失敗者的精神革命。就好像柄谷行人說的那樣,“今天的作家說我什么觀念思想都不主張,我只是在寫作,然而這正是伴隨‘自白’而來的顛倒”。[4]
下面通過對自白的顛倒的這種特征的分析,結(jié)合小說的主題、人物的塑造和作家的喜好三方面展開闡述。
(一)揭露社會(huì)的深層
“自白這一制度并非來自外在的權(quán)力,相反是與這種外在權(quán)力相對立而出現(xiàn)的?!盵4]魯迅是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)弊端,揭露黑暗的偉大作家。在他的作品中,深刻描寫了很多國民性的弱點(diǎn),如看客形象、封建盲從、愚昧無知等,而《阿Q正傳》中的阿Q就是其對國民性的弱點(diǎn)的描述。然而,挖掘其深層,魯迅的著力點(diǎn)還是放在了深剖產(chǎn)生這些現(xiàn)象的社會(huì)根源。在當(dāng)時(shí)那個(gè)“人有十等”的嚴(yán)密的封建等級制度下,強(qiáng)者欺負(fù)弱者。弱者在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,不敢逾越。因?yàn)椤耙患壱患壍鸟{馭著,不能動(dòng)彈,也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈,雖或有利,然而也有弊”,[6]在這種弱者不敢動(dòng)彈的社會(huì)中,滋生了弱者與弱者,可憐者與可憐者的爭斗。于是人們壓抑在心中的憤怒,就要在同是弱者的人身上發(fā)泄,那么“所蘊(yùn)蓄的怨憤都已消除,天下也就成為太平的盛世”。[7]阿Q就是生活在這樣的時(shí)代,心中的怨怒,只能通過和弱者互相欺負(fù)的方式,比如,小說中阿Q欺負(fù)小D一類的弱者,來得到宣泄。作為弱者,想得而不可得,不敢去反抗?fàn)幦〉臇|西和權(quán)利,只能訴諸于自白的顛倒。在自白的顛倒中,得到自我精神上的升華。以此種方式來支撐自己生活在這種環(huán)境里的理由。作者通過人物的自白的矛盾與顛倒,來透露出這種精神革命背后社會(huì)的黑暗。
(二)突出弱者的可憐
阿Q,歷來被研究者看成是魯迅用來揭示國民性弱點(diǎn)的載體。而事實(shí)也確實(shí)如此,他的身上體現(xiàn)了國民性的奴性、自欺欺人等弱點(diǎn)。魯迅自己也曾指出“一到不再自欺欺人的時(shí)候,也就是看到了希望萌芽的時(shí)候”,[8]人只有不自欺欺人正視現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,才可能有希望。而阿Q的那些自白性的顛倒正是其自欺欺人的表現(xiàn)??墒强v觀整個(gè)小說,他的自欺欺人只是在被欺負(fù)、被壓抑等維護(hù)自尊的情況下發(fā)生,在其他場合也沒有。而且其也并不是完全的奴性,其也曾想過反抗和爭取。至于這方面的表現(xiàn),小說中也可找到很多:
他想成為有用的人,阿Q做別人的幫工總是很勤快很能干,在得到別人的夸獎(jiǎng)時(shí),即使這種夸獎(jiǎng)也可能是嘲笑和譏諷,但是阿Q仍然高興。他想提高自己的地位,他說自己本姓趙,和象征權(quán)力的趙老太爺是本家,雖然挨了頓打,但也仍然得意很久??吹搅烁锩叩牡匚缓蜋?quán)力,雖然不知道具體是什么,但是卻想加入,擁有和他們一樣的地位和權(quán)力。他想擁有正常人應(yīng)該有的戀愛和結(jié)婚的權(quán)力,所以選擇了表白。在最后送往刑場的路上,他想活了,一句“救命”終究卡在嗓子眼沒喊出來。
根據(jù)整部小說,最后的那句卡在喉嚨里而最終沒有喊出來的“救命……”,[1]可能仍是其自尊心理的一種維護(hù)。但從另一個(gè)角度來看,阿Q也可以說是魯迅寫的“夢醒了無路可走”的人中的一個(gè)。如果說小說前面,他對各種的爭取是因?yàn)樯砗蜕钚枨蟮脑?,那么最后這句救命為什么不喊出來?是因?yàn)樾睦砩舷牖?,但他已?jīng)有一點(diǎn)看清這個(gè)世界。也許在他那里他仍不明白根源在于整個(gè)社會(huì),但他終究也是看透,喊救命在這樣的一個(gè)群體里,終究是無望。
其實(shí)這些權(quán)利,無論是戀愛還是生存,都是一個(gè)普通人應(yīng)該有的最基本的權(quán)力,可是主人公努力爭取卻仍不可得。最終的這種安慰卻還只能訴之于自白,這種慘白無力卻是主人公生存理由的精神勝利法。更加襯托出阿Q乃至那種社會(huì)里小人物的悲哀。
(三)作者的寫作喜好
自白的運(yùn)用對刻畫人物有著很重要的作用,在一定程度上也有利于更清楚的表達(dá)主人公的心理??v觀魯迅的作品,人物的自白是其比較喜歡用的一種方式,如《狂人日記》中狂人的描寫,《孤獨(dú)者》中魏連殳的刻畫和《傷逝》中涓生等,都運(yùn)用了大量的人物自白。這種人物自白可以把人的心理直接的呈現(xiàn)出來,拉近讀者和人物的距離。同時(shí)人物的自白,也是他對當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種表達(dá),通過這種方式控訴當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。就如《阿Q正傳》中人物自白的顛倒,一方面刻畫出了主人公自尊、自欺欺人等形象,另一方面也通過那個(gè)環(huán)境里的人物荒誕的自白,揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與荒誕。這種自白的顛倒,語言的不正常,正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的不正常造成的。作者偏愛這種人物自白的刻畫,與其“不滿足于對國民性弱點(diǎn)的一般的描述,他總是努力把解剖刀深入到這些弱點(diǎn)所產(chǎn)生的社會(huì)根源和歷史根源,從而揭示它與吃人的封建等級制度之間深刻聯(lián)系”[9]的目的是分不開的。
阿Q的處境是悲哀的,有生存的需求和欲望而不可得,只能訴諸于精神勝利的自白顛倒,在幻想中實(shí)現(xiàn)自己的欲望和所求,最后連活著的權(quán)利都被無情的剝奪。生活中有很多阿Q式的小人物,有著和阿Q類似的處境,或是生活不得意,或是工作受壓制。在這種逆境之中,他們中一些可能努力過,甚至反抗過,最終都以失敗告終。而生活還要繼續(xù),要生活就得有活下去的理由,于是他們選擇了這種顛倒式的自白,無論是說出來的,還是在心里嘀咕的,這些自白起碼給了他們精神的革命,成了他們活下去的理由。
[1]魯迅.魯迅小說全集[M].北京:北京燕山出版社,2009.
[2]駱冬青.重估阿Q:價(jià)值的顛覆[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(9).
[3]魯迅.阿Q正傳·序[A].魯迅全集:第七卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[4]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[5]魯迅.魯迅摩羅詩力說[A].魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1956.
[6]魯迅.燈下漫筆[A].魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1956.
[7]魯迅.雜憶[A].魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1956.
[8]魯迅.華蓋集·補(bǔ)白(一)[A].魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[9]王瑤.魯迅思想的一個(gè)重要特點(diǎn)——清醒的現(xiàn)實(shí)主義[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1981,(4).
責(zé)任編輯:張 慶
The Confession and Reversal of the Trifle Character——Based on Ah Q in “The Story of Ah Q” by Lu Xun
LI Xiang-li
(Southwest University,Chongqing 400715,China)
This study is about the trifle character Ah Q in “The Story of Ah Q” by Lu Xun. With Confession Theory in Tanikogen Kara’s “The Origin of Modern Japanese Literature”,Ah Q’ confessions are analyzed,mainly including three aspects:the representative of little potatoes,a loser’s exclusive world and the reversal one in his confessions,and the writer’s motivation for this selection.
trifle characters;confession;reversal;Ah Q
2016-01-14
李向利(1990-),女,河南安陽人,碩士研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
1004—5856(2016)11—0090—04
I210.6
A
10.3969/j.issn.1004-5856.2016.11.021