丁世林

（廈門大學　公共事務(wù)學院，福建　廈門　361005）

?

民主與威權(quán)之間的張力——孫中山國民觀研究

丁世林

（廈門大學公共事務(wù)學院，福建廈門361005）

在孫中山的國民觀中，人民成為國家的主人。同時，他也看到了在現(xiàn)實中人民程度不足的問題。依據(jù)對人的類型劃分，他強調(diào)作為“先知先覺”的革命黨人的使命，即通過訓政帶領(lǐng)人民走向憲政。然而，他對革命黨人的過分信任和倚重，與他的民主目標很可能形成沖突，構(gòu)成民主與威權(quán)之間的張力，甚至導致威權(quán)壓抑民主的局面。

孫中山；國民；訓政；民主；威權(quán)

一、引言

在中國古代，人們受到“宇宙王權(quán)”理念的支配，政治秩序以天子制為輻射軸心。清末民初，與中國傳統(tǒng)思想大有不同的西方民主思想進入中國。在吸收西方思想的過程中，近代知識人看到了社會成員要以平等的身份進行橫向整合，由此構(gòu)建新的政治秩序。這種新的政治秩序以平等個人參與政治為政治正當性準則以及政治發(fā)展動力與機制，國民逐漸走入前臺。在轉(zhuǎn)型時代，在變局中，當時的中國人逐漸有一種自覺意識，不但應(yīng)有新的國家和社會，還應(yīng)有新的人格，與新的時代相因應(yīng)、相配合。[1]知識人對于新人、新社會的想象，既包含“沖決羅網(wǎng)”式的個人解放，從而尋求普遍而平等的國民身份，也有群體凝聚、政治整合的訴求，重新建立新的群體生活結(jié)構(gòu)與秩序。在解放與整合的雙重命題中，國民處于何種位置？如何認識國民與國家的關(guān)系？如何把上述想象轉(zhuǎn)化為實踐？

作為“民主革命的先行者”，孫中山的國民觀念值得我們重視，其中包含著對上述問題的回應(yīng)與解答。一方面，他反對君主專制，認同“主權(quán)在民”，重視人民的地位和作用，并有實行直接民權(quán)的設(shè)想；另一方面，他重視國民之中少量先知先覺者的使命，主張訓政，逐漸形成黨治的思路。這兩者之間的關(guān)系看似矛盾，需要我們加以審視。

關(guān)于孫中山的國民觀，有一些學者做過深入的研究。寶成關(guān)概括了孫中山國民觀的基本內(nèi)涵，即民族精神、國家觀念、主人翁思想、自治觀念、法治觀念和創(chuàng)制精神。其中，主人翁思想是核心，自治觀念是基礎(chǔ)。對于如何改變?nèi)藗兊某济褚庾R并孕育、培養(yǎng)國民觀念，孫中山提出要以三民主義為指導思想，明確先知先覺者的責任，經(jīng)由“訓政”的途徑，并重視教育的基礎(chǔ)性作用。[2]趙立彬認為，在經(jīng)歷了維護共和的努力與失敗后，孫中山重提訓政，體現(xiàn)了他從維護民國體制轉(zhuǎn)向重視民主政治的基礎(chǔ)建設(shè)，一方面更加關(guān)注人民，認為人民是政治設(shè)計和運作的基礎(chǔ)，重視地方自治，以便落實主權(quán)在民、擴大政治參與；另一方面更加重視革命黨，對之寄予厚望，主張由革命黨承擔訓政以及最終走向憲政的責任。[3]他們兩人的研究都探討了孫中山的國民觀，即國民不同以往的地位與作用，同時強調(diào)先知先覺的革命黨需要承擔的責任，但是沒有分析這二者之間存在的張力。張龑認為，在君主已經(jīng)“死去”、人民尚還“幼小”的階段，孫中山洞察到了訓政的必要性，試圖以黨治國，讓國民黨成為人民意志的代表，但是訓政偏于“訓導”，在自我規(guī)范方面有所忽視，代表者可能走向僭政。[4]他的研究看到了孫中山國民觀念的內(nèi)部困境及其解決方案，但沒有詳細論述孫中山的國民觀如何讓他走上了訓政的道路。王向民分析了孫中山國民意識的前后變化，即從辛亥革命之前的樂觀認識到辛亥革命之后的深刻反思，還分析了孫中山國民意識內(nèi)容的混雜，即傳統(tǒng)道德與民權(quán)自由的組合。依據(jù)“行易知難”的認識論，孫中山選擇訓政來塑造新的國民意識。[5]他對孫中山國民意識的研究，既有過程的描述，又有內(nèi)容的分析，并對孫中山國民意識所蘊含的西方觀念、中國傳統(tǒng)與革命困境的內(nèi)在緊張有所揭示，但是沒有集中論述孫中山的國民觀以及由此發(fā)展出來的訓政思想。本文試圖圍繞孫中山的國民觀念，揭示他主張訓政的內(nèi)在理路，并分析其內(nèi)部存在的張力，最后對此作一評價。

二、臣民與國民

從臣民到國民，是一個國家的人民從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的角色轉(zhuǎn)換，是政治現(xiàn)代化的一個標志。阿爾蒙德把國家的民主化視為政治發(fā)展的兩個標準之一。[6]同時，他把政治文化分為三類：地域型政治文化、依附型政治文化、參與型政治分化，后面兩種政治文化大致對應(yīng)于臣民角色和國民角色。[7]臣民角色與君主專制政體聯(lián)系在一起。傳統(tǒng)君主的權(quán)力來源于上天或神明，即君主是上天或神明在人間的代表，對人民行使統(tǒng)治權(quán)。君主獨攬國家大權(quán)，成為土地、財富、人民的最高所有者與主宰者。古語“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”很好地描述了這種政治現(xiàn)象?，F(xiàn)代政治的基本理念是主權(quán)在民，說得通俗一點就是人民當家作主。人民不再是傳統(tǒng)君主專制之下的臣民，他們的意志與訴求成為一個現(xiàn)代國家政治正當性的來源，即成為判斷政權(quán)正當與否的標準所在。

現(xiàn)代國家的國民亦即公民。就現(xiàn)代公民的內(nèi)涵來講，有學者細分了公民的十種身份：臣民、納稅人、士兵、選民、國民、私人個體、政治參與者、黨徒、旁觀者、平等人。[8]就現(xiàn)代公民權(quán)的歷史發(fā)展來說，馬歇爾歸納的公民權(quán)利（civil citizenship）、政治權(quán)利（political citizenship）、社會權(quán)利（social citizenship）最為典型，分別具有保障個人自由、鞏固民主政治、促進社會平等的功能和意義。[9]具體到20世紀初期的中國而言，當時的知識階層所理解的國民，兼具西方政治思想傳統(tǒng)之下的公民（citizen）和公民權(quán)（citizenship）的含義，既指一個政治社群的成員，也指其所應(yīng)享有的平等權(quán)利。[10]

近代中國的國民概念，受到西方政治學說的影響，已脫離古有的“人民”、“庶人”、“黔首”、“臣民”等語的含義，而具有嶄新的意涵，臣民觀念、子民觀念逐漸被國民觀念所替換。據(jù)張佛泉的研究，梁啟超在清末對“國民”一詞有引介、提倡之功，在近代觀念史上樹立了新的“里程碑”，是在政治意識方面“突然的、高度的自覺”。[11]梁啟超對國民曾經(jīng)有如下界定：“國民者，以國為人民公產(chǎn)之稱也。國者積民而成，舍民之外，則無有國。以一國之民，治一國之事，定一國之法，謀一國之利，捍一國之患，其民不可得而侮，其國不可得而亡，是之謂國民”。[12]這個界定包括了四層意思：①國家不是一姓一家的私物，而是人民的公物；②國由民組成，國與民不可分；③對內(nèi)而言，作為政治主體的國民，在國家政治生活中扮演主體角色；④對外而言，國家具有獨立性，國民與國家屬于一體，不能受到侵害。國民既是組成國家的分子，又是參與公共事務(wù)、享有政治權(quán)利的國家主體?！皣瘛备拍钤诮袊毁x予一種新的意涵，標志著在傳統(tǒng)政治生活中消極被動乃至默默無聞的臣民搖身變?yōu)樵诂F(xiàn)代政治生活中扮演主體角色的國民。

近現(xiàn)代西方國家逐漸確立和實踐人民主權(quán)原則，其思想資源和制度范例擺在了清末民初的中國人面前，并被當時的人們所學習、吸收。從這個角度來看，清末革命不再是完成一次王朝興替，而是進行一種政治革命，即人民統(tǒng)治的共和國代替皇帝統(tǒng)治的君主國。所以，一場天翻地覆的政治變革是大勢所趨，是世界潮流。民主成為中國人對于政治發(fā)展所要追求的目標。這就需要把奴性深重的臣民轉(zhuǎn)換為具備民主意識和能力的國民，掃除舊的專制政治文化，建設(shè)一種新的民主政治文化，最終向民主政治制度轉(zhuǎn)型。相繼而來的是，主權(quán)在民的抽象原則需要落實為國民的具體權(quán)利?，F(xiàn)代國民擁有廣泛的政治參與權(quán)利和機會，表現(xiàn)為選舉、罷免、創(chuàng)制、復決諸權(quán)利，對國家政治生活具有相當重要的發(fā)言權(quán)和影響力。這樣才能體現(xiàn)國民作為國家主人的地位。

民主觀念來自西方，一種新的國民想象和論述產(chǎn)生。這套想象和論述要轉(zhuǎn)換為中國的現(xiàn)實，需要經(jīng)歷一個曲折的過程。錢端升曾經(jīng)對中國如何發(fā)展民主政治發(fā)表了看法。他認為，在中國實行民主，需要考慮人民的能力，注意政治形式與現(xiàn)實的一致。在古代中國，運用權(quán)力的人是少數(shù)人，人民崇拜身居高位或掌握權(quán)力的少數(shù)人。但是，在西方思想的沖擊下，尤其是對個人價值和尊嚴的強調(diào)，權(quán)力由少數(shù)人掌控的信條受到懷疑，一場民主革命逐漸興起。但這中間存在一種矛盾：人民無力為民主而斗爭，但又確實地要求民主。[13]這是當時的中國人需要面對的一道難題。

本文所謂的國民觀，即對國民想象和認識的一套論述。對于國民的看法，孫中山既有不同于傳統(tǒng)政治的想象，也有基于現(xiàn)實經(jīng)驗的認識。在前者，他看到了人民在現(xiàn)代國家中所應(yīng)具有的地位，并主張一種高調(diào)的民主觀；在后者，現(xiàn)實經(jīng)歷和革命實踐讓他看到了人民程度不足的問題，并基于此而提出訓政的方案。

三、作為主人的人民

孫中山認同主權(quán)在民，認為共和國的人民就是“皇帝”。在其著述中，他把國民也稱之為人民。他主張的三民主義之一即民權(quán)主義，其中的民權(quán)被他解釋為“民眾之主權(quán)”或者“人民的政治力量”。[14]

孫中山比較了帝國與民國的差別，認同并追求重視國民、人民作為主體的政治形態(tài)。他認為，君主專制時代是大權(quán)獨攬于君主一人的時代，而中華民國是人民的國家，國家主權(quán)則屬于國民全體，以前不敢為、不能為主人的人民“而今皆當為主人”，政府官員都是人民的公仆。這也被他視為中國“有史以來所未有之變局”、“破天荒之創(chuàng)舉”。[15]專制國的政治“在于上”，共和國的政治“在乎民”，孫中山認為國家政治的未來發(fā)展依賴于國民。[16]因此，以四萬萬人為主的中華民國不同于以皇帝一人為主的“中華帝國”，前者的政治形態(tài)是“全民政治”，這樣才能做到真正以人民為主，締造“一個駕乎萬國之上的國家”。[17]在他意欲建立的民主國家中，人民是國家的主人，共同管理國家，擁有選舉權(quán)、罷官權(quán)、創(chuàng)制權(quán)、復決權(quán)四種直接民權(quán)。[18]他還在一次演說中透露，民國初年制訂的《中華民國臨時約法》中只有“中華民國主權(quán)屬于國民全體”這一條是由他主張的。[19]這足見孫中山對國民的重視。

孫中山把人民上升到主人的位置認作世界潮流，并以此來解讀歷史。在談到歐美的近代革命時，孫中山盛贊美國“政府為民而設(shè)”的共和政治，認為人民開始真正成為“一國之主”。他把18世紀末至20世紀初稱之為君權(quán)與民權(quán)競爭的時代，而民權(quán)日益發(fā)達，君權(quán)日益萎縮。從神權(quán)到君權(quán)，從君權(quán)到民權(quán)，他認為這是世界政治進化的潮流，也是古人所謂的“天意”，“順天者昌，逆天者亡”。[20]他還認為，在中國古代就有民權(quán)思想，如“天視自我民視，天聽自我民聽”、“聞?wù)D一夫紂，未聞弒君”、“民為貴，君為輕”，但缺乏民主制度，因此要向歐美國家學習。在民主立憲制度與君主立憲制度之間，他傾向于選擇前者，因為國民人人平等，君主就沒有存在的余地，而且滿族政府又不得民心，同時擔心反叛朝廷者爭奪君位，“各欲帝制自為”，造成長時期的動亂。[21]所以，孫中山主張在中國也要實行“民權(quán)”，實際上就是在革命之后成立民權(quán)政體，實行民主政治，人民掌握政權(quán)，由人民當家作主。這被他套上了進化論的外殼，成為中國必須認準、把握的發(fā)展方向。

人民在民國的地位與作用顯得非常重要。孫中山借用中西建房的例子，說明人民的重要性。中國人建房先“上梁”，西方人建房先“立礎(chǔ)”。前者注目于最高之處，后者注目于最低之地。他認為在做事時立志當向最上處，但是要以最低處為基礎(chǔ)，因為最低處是根本。而國家的根本在人民，因此建設(shè)必須從人民開始。與古代國家不同的中華民國不能從政府開始建設(shè)，而必須從人民開始建設(shè)，建基在人民身上。[22]在革命過程中，孫中山認為“人民之心力與兵力”缺一不可，并行不悖，前者作為“基本力量”更加重要，以前者為基礎(chǔ)最可靠。欠缺“人民心力”的革命行動是無源之水、無根之木。因此，革命黨需要“得民心”，發(fā)動人民進行革命，得到人民的贊成和支持，才能達到革命的目的。[23]

在革命理論與實踐中，孫中山注入國民的元素，堅持人民在國家中的“主人翁”地位，并尋找達到革命目標的方法。在1906年制訂的《中國同盟會革命方略》中，他認為通過革命來建立民國，應(yīng)是一種“國民革命”，而不同于以往的“英雄革命”。國民承擔著革命的責任，秉持自由、平等、博愛的精神，擁有參與政治的權(quán)利。[24]在與北洋軍閥的斗爭過程中，在新文化運動的影響下，孫中山逐漸放棄了原有的政治框架和政治勢力，即不要南北新舊國會，消滅腐敗官僚、跋扈武人、作惡政府，尋求根本的解決辦法，締造一個國民所有的新國家。[25]

孫中山的革命目標即推翻君主專制，建立共和憲政。他認為革命不光是為了推翻滿清統(tǒng)治，也是為了一掃數(shù)千年來的“君主專制之治”，建立國民平等并有參政權(quán)利的新政治制度。在這種新民國中，國家是“人民之公產(chǎn)”，“凡人民之事，人民公理之”。[26]因此，孫中山主張民族革命與政治革命并行，不但要推翻滿清政府，而且要推翻君主專制，建立民主立憲政體。[27]所以，在孫中山的認識中，革命不止是推翻舊的清王朝統(tǒng)治，更是推翻一種舊的政治制度，進而建立一種新的政治制度。

人民一直處于專制時代，其精神與身體都受到桎梏而得不到解放，所以不知如何參與革命，甚至譏笑、漠視革命。因此，革命的先行者想做國民的向?qū)c前鋒，但國民并不熱心參與、支持，導致革命難以深入民眾之間而變得不可持續(xù)。從事革命，在破壞之外，必須重視養(yǎng)成國民建設(shè)能力。[28]這就涉及孫中山提出訓政的原因。他看到了人民在現(xiàn)實中程度不足的一面。在他的眼中，雖然人民在名義上成為民國的主人，但因其程度不足，在現(xiàn)實中尚且未能承擔起國民的責任。

四、人民程度不足

國民的“想象”地位得到提升，但人民程度問題卻讓人感到困擾。實際中的國民是否有能力占據(jù)此種地位，不免讓人感到猶疑。雖然人民名義上成為了國家的主人，但其政治意識比較落后，缺乏民主政治的知識和歷練，集中變現(xiàn)為人民程度不足或者不具備共和國民資格的問題。要想在中國實行民主政治，必須正視這個問題。

在民主政治中，國民的作用非常重要，人民程度不足會對民主政治的實現(xiàn)產(chǎn)生阻力。孫中山認識到,民初民主政治的失敗，在于國民擔負自身責任的程度不夠。在他的理解中，“民國既為國民所公有”，民國的所有設(shè)施、運作都必須以國民為基礎(chǔ)，但國民尚未了解且尚難承擔自己的責任。因此，少數(shù)為民請命的革命黨人得不到國民的支持，陷入孤立無援的境地。[29]正是因為國民“尚未知自身已成主人翁”，“缺乏新思想，放棄權(quán)利”，民國初期的政治才會被官僚、武人操縱。[30]作為主人的人民需要有能力和知識去承擔相應(yīng)的責任，這樣才能構(gòu)筑起堅實的民主政治。

孫中山對當時國民的“組織”狀態(tài)進行了批判，并尋求解決的方案。他把“民”定義為“大凡有團體有組織的眾人”，并批評中國人的“一盤散沙”狀態(tài)。他認為一盤散沙就是“個個有自由和人人有自由”，而自由類似于“放蕩不羈”，當時的中國人民并不缺自由，而是“自由太多，沒有團體，沒有抵抗力”，成了一盤散沙。散沙需要“士敏土”，才能變成堅固的石頭。散漫的人民需要革命的方法和主義，把四萬萬人集合起來，變成一個堅固的大團體，才能爭取國家的自由。因此，個人不能過于自由，國家則應(yīng)得到“完全自由”。[31]無論是在革命黨內(nèi)部，還是對普通國民，孫中山批評個人太過自由，強調(diào)服從革命的主義。

孫中山認為，國民的心理與習性造成了政治發(fā)展的差別。他舉出了法國與美國的例子，前者革命之后長治久安，后者則“大亂相尋”。一般人認為華盛頓具有“仁讓之風”，因此在建國之初有“黃袍之拒”，而拿破侖野心勃勃，因此“始共和而終帝制”。但他認為，一個國家的發(fā)展趨勢“為萬眾之心理所造成”，并不能被“一二因利乘便之人之智力”轉(zhuǎn)移。華盛頓與拿破侖選擇的不同道路，不是因為個人品德，而是在于“全國之習尚”。在比較歐美國家政治民主化的過程中，孫中山認為法國和中國的國情比較相近：在革命之前實行君主專制、中央集權(quán)，“無新天地為之地盤，無自治為之基礎(chǔ)”。法國雖然是“歐洲先進文化之邦，人民聰明奮厲，且于革命之前曾受百十年哲理民權(quán)之鼓吹，又模范美國之先例”，尚且不能經(jīng)由革命“一躍而幾于共和憲政之治”。[32]鑒于當時中國人民的知識與政治能力尚不如法國，孫中山設(shè)想一個過渡時期。在這個過渡時期，訓練和引導人民，補救地方自治的缺陷，由此逐步發(fā)展民主政治。

孫中山意圖改變舊有的政治觀念及其行為方式，形塑近代國民觀念及其行為方式。孫中山曾經(jīng)描述當時清政府治下的“人民”狀態(tài)：不論是朝廷之事，還是國民之事，甚至地方之事，百姓都沒有“發(fā)言或與聞之權(quán)”。滿清政府“涂飾人民之耳目，錮蔽人民之聰明”，人民“無一非被困于黑暗之中”。[33]他還聯(lián)系到中國古代歷史上的專制政府，人民受到君主的壓制，國家被當作君主一人一姓的私產(chǎn)。因此，人民沒有國家思想，缺乏國民資格。君主專制被推翻后，人民才能處于主人翁的地位。[34]中華民國成立，“共和國是人民公有的國家”，人民前所未有地成為了主人翁，做主人應(yīng)有主人的資格、主人的學問、主人的度量。[35]

如何提高人民程度？孫中山找到了地方自治這個抓手。地方自治是民治的根本，必須全力發(fā)展地方自治來實現(xiàn)民主憲政。地方自治被他看作是落實主權(quán)在民、實行民治的實踐進路。中華民國的建設(shè)要“以人民為基礎(chǔ)”。但如何實現(xiàn)這個宗旨？孫中山的看法是實行民治。這需要從地方自治開始。他把革命方略的起點設(shè)在縣上，以縣為單位進行建設(shè)，實行分縣自治，人民行使選舉權(quán)、創(chuàng)制權(quán)、復決權(quán)、罷官權(quán)，然后縣縣相聯(lián)，合成一國。因此，國家建設(shè)就有人民這個基礎(chǔ)，“非官僚所得而竊，非軍閥所得而奪”。如果不首先實行分縣自治，那么“人民無所憑藉，所謂全民政治，必無由實現(xiàn)。無全民政治，則雖有五權(quán)分立、國民大會，亦終末由舉主權(quán)在民之實也”。[36]因此，他很重視地方自治。他把地方自治比作“國之礎(chǔ)石”，是國家穩(wěn)固的基礎(chǔ)。他試圖把最新、最好的自治制度介紹給國民，在舊有地方自治的基礎(chǔ)上加上新法，由先知先覺者負責，輔導國民，建設(shè)穩(wěn)固的民權(quán)乃至國家。[37]

孫中山認為辛亥革命之后“無民國之實”，就因沒有執(zhí)行革命方略，從軍政時期直接進入憲政時期。而其中所缺的重要環(huán)節(jié)即訓政時期，沒有革命政府訓練國民的時間，沒有人民養(yǎng)成自治能力的時間，導致民治得不到實現(xiàn)；過于倚重國家機關(guān)，縣自治沒有得到充分重視，導致民權(quán)沒有現(xiàn)實的依托，主權(quán)在民流于空文，上層政治缺乏基層自治的支撐；國家機關(guān)沒有建立在縣自治的基礎(chǔ)之上，并“付重權(quán)于國會”，但議員素質(zhì)良莠不齊，同時政府與國會爭權(quán)，國家得不到鞏固。他強調(diào)的是人民對于一縣以內(nèi)的事比較切身，要以縣為自治單位，逐步從官治發(fā)展到民治，再把民治擴及到省、中央的層面，人民有了縣自治的經(jīng)驗才能進而參與國家政治。[38]孫中山在革命歷史中得到的教訓是實行訓政，特別要重視縣自治，人民在基層有權(quán)利行使的訓練，才能從下而上實現(xiàn)政治清明、國家鞏固。

孫中山對人民懷有一定的信念。他認為，人民作為民國的主人，當時顯得幼稚，但只要民國的名稱存在，人民便會日益自覺，自由、平等的思想日益深入人心，民權(quán)日益發(fā)達。這甚至被孫中山認為是“進化自然之天道”。他認為，不能因為國民程度不足，就不主張實行直接民權(quán)，就不想訓練人民來行使權(quán)利。[39]因此，針對人民程度不足的現(xiàn)實問題，孫中山的革命程序設(shè)計就有訓政這一環(huán)節(jié)，并把憲政作為緊隨其后的目標。

由歷史悠久的專制統(tǒng)治進入嶄新的民主憲政，道路不免坎坷。當時的中國人驟然成為民國的主人，雖然在名義上成為主人翁，但類似于“初生之嬰兒”，尚未具備做主人的意識與能力。想方設(shè)法提高人民程度，是孫中山不得不面對的問題。而訓政的設(shè)計，即在于保育“初生之嬰兒”成年然后還政于民。保育即訓練和引導人民，實踐地方自治，提高參與政治的能力。隨之而來的問題就是，誰有資格和能力承擔保養(yǎng)、教育“初生之嬰兒”的責任？這就需要提到孫中山對人的類型劃分，尤其是他對先知先覺者的重視。

五、先知先覺者的使命

實際中的國民如何才能具有現(xiàn)代國民觀念，并形成相應(yīng)的行為模式？如何縮小作為主人的人民與現(xiàn)實之中的人民之間的差距？孫中山重視“先知先覺”的作用，認為應(yīng)該由他們訓練人民，帶領(lǐng)人民實現(xiàn)憲政。

孫中山多次提到對人的分類，而作為“先知先覺”的革命者，自然被他寄予厚望。在1905年的《<民報>發(fā)刊詞》中，他提出在一個群體中，要有“少數(shù)最良之心理能策其群而進之”，并采擇“最宜之治法”，群體才會不斷進步并適應(yīng)世界。[40]他把人分為三類：先知先覺者、后知后覺者、不知不覺者。作為先知先覺的革命黨人，通過宣傳、教育、引導，帶動普通民眾，共同建設(shè)國家。他對國民的類別劃分與判斷以及對建國的階段劃分，形成了訓政思想的理論基礎(chǔ)與實踐進路。

說到孫中山對先知先覺者的重視，首先要分析他的知行學說。民國剛成立時，革命黨人對孫中山的革命思想有異議，認為其主張“理想太高，不適中國之用”。他們對革命宗旨與方略“信仰不篤、奉行不力”，由此導致革命的建設(shè)不能進行，革命的結(jié)果與革命的初衷大有出入。他反思這段歷史，認為革命黨人“非盡關(guān)乎功成利達而移心，實多以思想錯誤而懈志”。而他們犯錯的思想來源即“知之非艱，行之惟艱”。他認為心是“萬事之本源”，而革命黨人在民國成立后沒有擔負起建設(shè)的責任，就是因為其心理為“知之非艱，行之惟艱”所限制、所奴役。一般國民在民國成立后也應(yīng)承擔起建設(shè)的責任，現(xiàn)實情況卻與之相反，因此他也反問國民：“究成何心？不能乎？不行乎？不知乎？”在他看來，其中的邏輯應(yīng)是“非不能也，不行也；亦非不行也，不知也”。他追究“中國事向來之不振者”不是因為不能行，而是因為不能知。如果知之而又不能行，是惑于“以知為易、以行為難”。因此，孫中山認為要破除“知之非艱，行之惟艱”的迷信，而證明“行之非艱，知之惟艱”。[41]

孫中山花費筆墨證明“行易知難”，主要是為了說明“知”以及“知”的承載主體“先知先覺者”的重要性，同時鼓勵人民在“知”后不畏艱難，勇于行動。孫中山把人類的進化分成三個時期：從草昧進入文明，是“不知而行”時期；從文明再進文明，是“行而后知”時期；科學昌明，是“知而后行”時期。按在其中發(fā)揮的作用，人也可以分為三類：創(chuàng)造發(fā)明的先知先覺者、仿效推行的后知后覺者、竭力樂成的不知不覺者。這三類人各有分工，“相需為用”，始能大有作為，“大禹之九河可疏，秦皇之長城能筑也”。[42]早在1912年，孫中山就已注重先知先覺者的作用，因為人民“不知民國之為何義，文明進步之為何義”，需要前者的提攜、啟蒙，由此鞏固中華民國的基礎(chǔ)。[43]他后來在民權(quán)主義第五講中，根據(jù)人的天賦才力，把人分為先知先覺者、后知后覺者和不知不覺者，分別對應(yīng)于發(fā)明家、宣傳家和實行家。先知先覺者非常聰明，創(chuàng)造能力強。后知后覺者次等聰明，具有跟隨模仿能力。不知不覺者的聰明才力更次，需要別人的指教。在孫中山看來，三者在事業(yè)發(fā)展、文明進步中缺一不可，需要先知先覺者的“發(fā)起”、后知后覺者的“贊成”、不知不覺者的“實行”。在中國，民權(quán)的落實和政治的改良也是需要三者的協(xié)力和配合，都要承擔一份責任，但不知不覺的人民占多數(shù)。所以，最少數(shù)的先知先覺者和少數(shù)的后知后覺者要預先為人民打算，“造成民權(quán)”，并交到人民手中。[44]

孫中山思考著如何實現(xiàn)民權(quán)、鞏固共和。他極為看重中華民國中的“民”字，自稱是研究了十余年而得到的。鞏固民國的基礎(chǔ)就在國民身上，即國民能出死力捍衛(wèi)民權(quán)。他用漢高祖與叔孫通的例子說明如何才能讓國民重視民權(quán)。漢高祖得到天下，叔孫通制定朝禮，彰顯天子的威嚴，鎮(zhèn)住諸將的叫囂。他號召以叔孫通為榜樣，“制定一切，使國民居于尊嚴之地位”，使國民愛惜民權(quán)。這需要從以縣為民權(quán)行使單位開始，讓人民得到民主政治的訓練。[45]在這個過程中，作為先知先覺者的“叔孫通”們自然擔負著不可或缺的責任。

孫中山對國民之中少量的革命黨人寄予期望，希望他們帶領(lǐng)人民，訓導國民，走向憲政。在寫給吳稚暉的信中，他提到民國初建，有如嬰孩，革命黨人須“立于保姆之地位”，起到指導、提攜的作用。革命黨人心懷平等、自由的精神和主義，在熱心愛護民國上比較可信，可以“行權(quán)于建設(shè)之初期”，而到憲政時期，“舉而還之齊民”。[46]如同不識字的小孩要入校讀書，人民程度不足，就要“自負為先知先覺者”的革命志士即如“新進國民之父兄”，承擔訓導的責任，通過訓政使人民成為主人翁并行使直接民權(quán)，“中華民國”的稱號才能名副其實，人民才能成為中華民國的主人。他引用古今政治人物的例子來說明訓政的重要性：既不愿學習諸葛亮、文天祥的鞠躬盡瘁，以事其主，又不肯學習伊尹、周公的訓政，以輔其君，結(jié)果必然是“至大者為王莽、曹操、袁世凱之僭奪，而小者則圖私害民為國之賊也”。[47]政黨在這個過程中的作用日益凸顯，由值得信任的革命黨人執(zhí)掌政權(quán)，訓導人民，使人民養(yǎng)成共和國民資格，最后還政于民。

孫中山認為國民在新的國家中應(yīng)該占據(jù)政治主體和主人的地位。但是，國民能否扮演這個角色卻讓他感到困惑。在《建國方略》一書中，孫中山認為在中國構(gòu)建共和制度，雖然是順應(yīng)世界潮流，但人民的知識程度不足，同時深受數(shù)千年專制政治之害，因此如幼童需要教師般，需要實行訓政，“中國今日之當共和，猶幼童之當入塾讀書也。然入塾必要有良師益友以教之，而中國人民今日初進共和之治，亦當有先知先覺之革命政府以教之”。[48]訓政階段是由專制進入共和所必須經(jīng)歷的過渡階段。如果缺乏此一階段，國家就難于走向民治。訓政即試圖通過先知先覺的革命黨人來訓練人民，指導人民實施地方自治，其意義在于解決國民知識和能力不足的問題，啟發(fā)民智，訓練人民的自治能力，奠定民主政治的社會基礎(chǔ)，進而塑造“完全之民國”。

六、民主與威權(quán)之間的張力

孫中山反對君主專制，促成共和憲政，但在一個長期實行帝制統(tǒng)治的國度，推翻舊制尚在其次，如何進行國家構(gòu)建，即建立并鞏固新制，才是他需要面對的重大命題。在孫中山看來，專制國靠的是皇帝，皇帝賢明，國家則“尚可茍安”，否則全國遭殃；共和國“專恃民力”，國民“始終負責”，才能實現(xiàn)共和目標。[49]所以，國民的素質(zhì)以及發(fā)展程度與共和國的穩(wěn)固、繁榮密不可分。與古代國家不同的中華民國必須“筑地盤于人民之身上”，不能從政府造起，而應(yīng)從人民造起。[50]雖然中華民國已經(jīng)建立，但“共和之實能舉與否”，則與“國民政治能力與公共道德之充足”緊密相關(guān)。然而，“蒙稚之眾，以登未習之域”，不得不讓人憂心。[51]孫中山正是認識到當時國民程度不足，才提出“訓政”的過渡方案，即在革命破壞之后如何進行建設(shè)的方案，實現(xiàn)從君主專制到共和憲政的轉(zhuǎn)變。

何謂訓政？孫中山認同主權(quán)在民，認為共和國的人民就是“皇帝”。但一般人民在舊的專制統(tǒng)治下養(yǎng)成了一種奴隸性，“不懂共和的真趣”，一時難以做主人翁。所以，既要用革命的手段掃除舊統(tǒng)治，又要用革命的手段進行建設(shè)，即革命黨人訓導人民，如同伊尹訓太甲那樣，人民得以練習做主人。[52]如果說軍政時代的主要目標是為了掃除反革命勢力，并向群眾宣傳革命的主義，那么訓政時代所針對的是久經(jīng)束縛、驟被解放的人民，因為他們尚未習得新的活動方式，墨守舊的放棄自身責任的行為方式。前者重在“革命之破壞”，后者重在“革命之建設(shè)”。[53]也就是說，作為過渡時期的訓政即訓練清朝的遺民成為民國的主人翁，直至他們可以行使直接民權(quán)。[54]訓政的作用就是彌補人民程度不足，培植國民的權(quán)利意識和行使權(quán)利的能力，亦即扶植民治。

緊隨其后的問題是，誰來承擔訓政的責任？孫中山把希望寄托在革命黨人的身上。他把民國的主人看作“初生之嬰兒”，而革命黨則是“嬰兒之母”，承擔保養(yǎng)、教育的責任，如同古代伊尹訓太甲、周公訓成王一樣，直至民國主人“成年”后再還政于民。[55]從軍政到憲政，經(jīng)由訓政，由革命黨訓導人民，既要消除專制余毒，又使國民權(quán)利得到落實，國民建設(shè)能力才能“穩(wěn)健而無虞”，同時防止“政客之播弄與軍人之橫行”。[56]革命黨在“訓政”中的作用得到凸顯，起著引導、訓練國民的先鋒作用。

孫中山一方面高度重視人民實際上的權(quán)利，尤其是直接民權(quán)的行使；另一方面，他看到了當時的國民政治能力或知識即人民程度不足的現(xiàn)實情況，寄望于作為先知先覺的革命黨人，希望他們帶領(lǐng)人民，訓練人民，走向共和憲政。訓政被認為是為了實現(xiàn)民主憲政目標而采用的過渡手段。在目的和手段、現(xiàn)實與理想之間，將會產(chǎn)生難以避免的張力，甚至悖論。作為手段的訓政，是孫中山立足于政治現(xiàn)實而選擇的政治方案。但是，手段在現(xiàn)實政治中失去約束，很可能變得“任性”，導致目的走向異化，理想便將淪落。[57]

孫中山一方面主張國民是“主人”，在政治中發(fā)揮著不同以往的作用；另一方面，他又主張革命黨及其主導的政府訓導人民，最終實現(xiàn)憲政。有學者將此歸結(jié)為民權(quán)思想與先鋒主義之間的張力，認為孫中山采取的是“非自由主義版本的民權(quán)”，相信主權(quán)在民，同時“在由國家領(lǐng)導者所建立的界限中”，尋求一個促進普遍民權(quán)的政治機制。[58]雖然在現(xiàn)實政治中精英的作用不可低估，但孫中山對人的劃分，其中“先知先覺者”的天然正確處處顯露，所以不免自負和傲慢。他認為作為發(fā)明家的先知先覺者具有不一般的內(nèi)在特質(zhì)，即不同于尋常人的知識。因此，他們應(yīng)該成為革命的領(lǐng)導者和政府的“專門家”，訓練、指導普羅大眾。這就形成了民權(quán)思想與先鋒主義之間、民主與威權(quán)之間難以擺脫的張力。

孫中山對革命黨人存有過度寄托與浪漫想象，以黨建國、以黨治國容易滑向一黨專政。梁啟超自認為相當佩服孫中山，但對孫中山的黨派觀點頗有微詞：如果不入他的黨，即使好人也會受到臭罵；如果入了他的黨，即使壞人就會馬上“變成”好人。梁啟超甚至斷定，國民黨的發(fā)達靠的是投機分子，但國民黨的致命傷也是在這里。[59]孫中山對革命黨人期待過高、過度信任，把他們看作革命過程中的“專門家”、“諸葛亮”、“有能力的人”，以“先知先覺”的身份看待蕓蕓眾生，這在實踐中很可能扭曲民國主人與革命先鋒的關(guān)系，形成民主與威權(quán)之間的張力甚至矛盾。

確立以黨建國和以黨治國，經(jīng)歷軍政和訓政，原初的設(shè)計是為了訓練國民，然后向憲政過渡。但在這個過程中，由單一權(quán)力體來實際運作國民意識的提供與訓練，權(quán)力的積聚與保存很可能由手段變?yōu)槟康?，持續(xù)保有革命黨的專享權(quán)力，忽視甚至貶抑國民意識的訓練以及隨后的還政于民。革命黨如果不想“主動、理性地放棄權(quán)力”，后果就是推延、異化、曲解國民程度的提高。[60]其中的悖論在于：一方面，革命黨需要確立自身的地位，成為有效、強大的領(lǐng)導力量，才能掌握政權(quán)，才能成為“嬰兒之母”；另一方面，掌權(quán)之后的革命黨長期占據(jù)“嬰兒之母”的位置，人民長期被視作“嬰兒”，何種力量才能制約革命黨？在前者，需要具備一定的權(quán)力和資格，以便落實訓政；在后者，需要形成限制的力量，以便走出訓政。孫中山的考慮偏重于前者，對走出訓政卻欠缺考慮。

作為一個比較的例子，作為改良派的梁啟超也為共和國民資格的問題所困擾，并提出“開明專制”的主張。在清王朝進行預備立憲的時候，他很快投入立憲運動之中，積極組織政治團體，開展國會請愿運動。此時的他，已經(jīng)從贊成“開明專制”轉(zhuǎn)變?yōu)樘岢八匍_國會”。梁啟超反思了立憲派與革命派的“錯誤”。他認為，兩者都受到舊社會思想的影響，脫離國民談立憲、談革命，因此與民主主義的原則背道而馳。民主主義依靠的是大多數(shù)國民，而不是幾個豪杰。開展全民政治，發(fā)揚民主主義，才是愛國、救國的不二法門。[61]他認為政治要上軌道，依賴于國民意識和國民運動。不同于他以往對于“新民”的看法，更不同于他以往所主張的“開明專制”，梁啟超希望國民在國民運動中喚起政治意識，獲得政治能力，養(yǎng)成共和國民的資格?？梢钥闯觯c孫中山晚期越來越依賴革命黨人不同，梁啟超晚年比以前更加重視國民的主體性，更加重視國民實際參與現(xiàn)實政治的意愿和能力。

我們再看看來自自由主義的批評。胡適對孫中山就有所批評，認為他有點懷疑一般民眾參與政治的能力。雖然在剛開始參與政治的時候，人民難免犯錯誤，但是民主政治的經(jīng)驗與教育，只有在人民參與實際政治的行動中得到。民主制度本身就是一種政治訓練。同時他認為，如果沒有規(guī)定政府機關(guān)權(quán)限和人民權(quán)利的憲法或者約法，訓政就是專制，不能訓練、引導人民走上民主的道路。在憲法或約法之下，“先知先覺”的政府人員應(yīng)該首先訓練、裁制自己，否則“所行所為皆不足為訓”，哪里談得上訓練人民。所以，人民和政府都要“入塾讀書”。[62]胡適提出實際操作民主政治的教育作用，并提出訓練人民的主體自身也要受到一定的限制和訓練，可以說擊中了孫中山國民觀以及由此發(fā)展而來的訓政思想的缺陷所在。

孫中山看到了政治訓練對于提高國民程度的重要性，同時也要看到其他因素對于國民能力的影響。在錢端升看來，人民要獲得為民主而斗爭的能力，不能坐等權(quán)力的壟斷者來恩賜。這需要改善人民的經(jīng)濟和教育狀況，使他們擺脫貧困和恐懼，并意識到自己和他人擁有平等的權(quán)利，認識到政治并不僅僅是掌權(quán)的少數(shù)人或者天生享有特權(quán)與受過高等教育的人所關(guān)心的事情，認識到自己有能力在政治活動中維護自身利益。只有這樣，人民才有興趣和能力建立民主制度。[63]錢端升認識到了發(fā)展民主的現(xiàn)實條件，即教育、社會、經(jīng)濟發(fā)展對于民主政治發(fā)展的重要性，重視人民在爭取民主這個過程中的能力和主體性。這也可以與孫中山的觀點相互補充。

七、結(jié)語

孫中山一方面強調(diào)國民作為主人的地位，另一方面也面臨國民程度問題。如何去彌補這中間的差距，是他不得不思考的難題。由此，他提出訓政思想和黨治觀點。本文從這個角度梳理了孫中山的國民觀念，并揭示其中暗含的張力與矛盾。

孫中山高度重視人民實際上的權(quán)利，尤其是直接民權(quán)的行使，同時寄望于作為先知先覺的革命黨人，希望他們帶領(lǐng)人民，訓練人民，走向共和憲政。他對國民黨的組織再造和主義灌輸，尚處于掌握政權(quán)的前夜，即他所謂的“軍政”時期。至于國民黨掌權(quán)之后并進入“訓政”時期，能否發(fā)揮他所希望的功能和實現(xiàn)他所向往的目標，這是他在1925年逝世而看不到的。不過，國民黨掌握政權(quán)之后，訓政的實際操作難以進行，甚至用保甲制度代替地方自治，落了個“訓政不果”的結(jié)局。[64]訓政變成一個空名，除了國內(nèi)外的不利環(huán)境因素，與握有權(quán)力的國民黨缺乏監(jiān)督和制約力量是分不開的。

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從王朝國家到民族國家，從君主制到民主制，中國的政治發(fā)展需要走過一個復雜而又漫長的過程。有學者認為，走向政治現(xiàn)代化，包含組織方面與制度方面的雙重現(xiàn)代化：利用可以促成集體行動的政黨組織，去打破專制主義的統(tǒng)治，并完成表達、解釋、疏導、調(diào)動公共意志的工作，生成“以人民主權(quán)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化政治權(quán)威”；防止政黨組織的過度自利與政黨組織之間的競爭失控，建立可以制約權(quán)力濫用的制度，即圍繞政黨組織獲取和行使權(quán)力的方式設(shè)置外部約束。[65]孫中山看到了前者，認識到革命政黨在打破現(xiàn)狀中的作用，卻對后者有所忽視，過于信賴被他認作先知先覺的革命黨人。

面對人民程度不足的難題，孫中山想要借助國民之中少數(shù)精英的力量，訓練人民實現(xiàn)民主。這體現(xiàn)了精英主義與民主主義的吊詭結(jié)合。錢端升認為，相信“監(jiān)護”作用的孫中山想要締造具有一批真正政治精英的國民黨，試圖依靠他們建立民主制度。他們的存在并非為了爭權(quán)奪利，乃是為了“給人民那種民主政府和控制的能力”。但是，孫中山還是失敗了。這很大程度上可以歸結(jié)為國民黨辜負了他。[66]錢端升的評價偏向于孫中山的貢獻，但沒有看到孫中山思想的內(nèi)在局限。我們既要看到孫中山國民觀的意義，也要分析其內(nèi)在的矛盾或者不足。實際上，在孫中山的國民觀念中，他對主權(quán)在民的認同，對人民程度的現(xiàn)實認識，對地方自治、民權(quán)行使在民主政治中所能發(fā)揮的基礎(chǔ)性作用的認識，都是值得肯定的地方。無論是傳播國民觀念和民主思想，還是追求民主目標的一次次革命實踐，他都做出了不可磨滅的貢獻。因此，他無愧于“民主革命的先行者”這一稱號。他對革命黨人引導作用的強調(diào)，也有其現(xiàn)實的考慮。但是，他對革命黨人的過度倚重和信任，將他們置于一個高位，對于他們的“有限性”卻重視不夠，威權(quán)手段很可能失去控制，對民主目標構(gòu)成壓抑乃至戕害。

［1］張灝.幽暗意識與民主傳統(tǒng)［M］.北京：新星出版社，2006：247.

［2］寶成關(guān).論孫中山的國民觀［J］.廣東社會科學，2012，（3）.

［3］趙立彬.“建設(shè)必自人民始”：從“立礎(chǔ)”視角看民初孫中山政治思想的轉(zhuǎn)變［J］.廣東社會科學，2013，（1）.

［4］張龑.人民的成長與攝政的規(guī)范化——辛亥革命以來的人民意志建構(gòu)及其先鋒隊［J］.中外法學，2012，（1）.

［5］［60］王向民.孫中山國民意識研究［J］.社會科學，2011，（5）.

［6］羅榮渠.現(xiàn)代化：理論與歷史經(jīng)驗的再探討［M］.上海：上海譯文出版社，1993：362.

［7］阿爾蒙德，維巴.公民文化——五國的政治態(tài)度和民主［M］.馬殿君等譯.杭州：浙江人民出版社，1989：19-22.

［8］昆廷·斯金納，博·斯特拉思.國家與公民——歷史·理論·展望［M］.彭利平譯.上海：華東師范大學出版社，2005：48-54.

［9］Marshall，T.H.and Bottomore，Tom.Citizenship and Social Class.London：Pluto Press，1992.

［10］許紀霖，宋宏.現(xiàn)代中國思想的核心觀念［M］.上海：上海人民出版社，2011：302-303.

［11］張佛泉.梁啟超國家觀念之形成［J］.政治學報，1971，（1）.

［12］飲冰室文集點校：第二集［M］.昆明：云南教育出版社，2001：810.

［13］［63］［66］錢端升.錢端升自選集［M］.北京：首都師范大學出版社，2010：503-504；505-506；503.

［14］［19］［25］［39］［47］［52］［54］孫中山全集：第五卷［M］.北京：中華書局，2011：188；497；148；190；190；400-401；189.

［15］［18］［30］［32］［41］［42］［48］［55］孫中山全集：第六卷［M］.北京：中華書局，2011：211；27；55；207-208；158-160；200-201；209-210；211.

［16］［34］［35］［43］［51］孫中山全集：第二卷［M］.北京：中華書局，2011：361；537；525；318；381-382.

［17］［23］孫中山全集：第八卷［M］.北京：中華書局，2011：323；430-431.

［20］［31］［44］孫中山全集：第九卷［M］.北京：中華書局，2011：267；281-283；323-324.

［21］［28］［38］［56］孫中山全集：第七卷［M］.北京：中華書局，2011：60-61；62；66-67；63.

［22］［37］［45］［46］［49］［50］孫中山全集：第三卷［M］.北京：中華書局，2011：325-326；327-329；323-324；151-152；349；326.

［24］［26］［27］［33］［40］孫中山全集：第一卷［M］.北京：中華書局，2011：296-297；318；325；50-51；289.

［29］孫中山全集：第四卷［M］.北京：中華書局，2011：537.

［36］陳旭麓，郝盛潮.孫中山集外集［M］.上海：上海人民出版社，1990：32-36.

［53］孫中山全集：第十一卷［M］.北京：中華書局，2011：102.

［57］賀來.如何在追求“理想”的過程避免自我戕害——對“目的”與“手段”關(guān)系的哲學反思［J］.社會科學研究，2016，（1）.

［58］沙培德.民權(quán)思想與先鋒主義：民國時期孫中山的政治主張［J］.“中央研究院”近代史研究所集刊，2012，（78）.

［59］丁文江，趙豐田.梁任公先生年譜長編（初稿）［M］.北京：中華書局，2010：609.

［61］飲冰室文集點校：第六集［M］.昆明：云南教育出版社，2001：3494-3495.

［62］歐陽哲生.胡適文集：第五冊［M］.北京：北京大學出版社，1998：535-539.

［64］張朋園.從民權(quán)到威權(quán)：孫中山的訓政思想與轉(zhuǎn)折兼論黨人繼志述事［M］.臺北：“中央研究院”近代史研究所，2015：78-91.

［65］吳清.歐美政治現(xiàn)代化理論與實踐誤區(qū)［J］.學術(shù)月刊，2015，（6）.

（編輯：部娜）

D092

A

1009-4997（2016）02-0056-09

2016－04－12

丁世林（1983-），男，廈門大學公共事務(wù)學院博士研究生，研究方向：中國近現(xiàn)代政治思想史。